


¿Es	Angelina	Watson	un	vampiro?

El	 interrogante	 flota	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 novela,	magistralmente	 escrita,	 que
puede	leerse	tanto	en	clave	sobrenatural	como	en	clave	psiquiátrica.

Lo	cierto	es	que	Angelina	tiene	una	técnica	muy	peculiar	para	castigar	a	los
hombres	 que	 intentan	 seducirla:	 les	 muerde	 el	 cuello	 y	 les	 succiona	 la
sangre.

A	 Angelina	 le	 complace	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 La	 revitaliza.	 La	 pone	 en
contacto	con	los	sentimientos	más	íntimos	de	sus	víctimas.

Ahora	bien,	¿es	un	vampiro	o	sólo	una	psicópata	con	fobias	sexuales?

Angelina	 deja	 un	 reguero	 de	 víctimas	 en	 su	 peregrinación	 a	 través	 de
Estados	Unidos,	hasta	que	su	camino	se	cruza	con	el	de	Boyd.

Enamorado	 en	 un	 principio	 de	 Angelina,	 cuando	 ésta	 desaparece	 sin
despedirse,	su	instinto	le	dice	que	deberá	seguirla	y	atraparla	como	si	fuera
su	presa	más	codiciada.

Boyd	es	un	cazador	nato.

En	su	itinerario,	Angelina	tiene	extraños	encuentros:

Sarah,	que	le	ofrece	su	amistad.

Una	lesbiana,	que	le	entrega	un	bastón	emblemático.

La	 transformación	 de	 Angelina	 en	 el	monstruo	 que	 es,	 o	 que	 cree	 ser,	 se
acentúa	con	el	transcurso	del	tiempo.	Una	voz	desencarnada,	la	voz	de	Ella,
le	ordena	proseguir	 su	macabra	campaña.	Empieza	a	preferir	 la	 sangre	de
los	niños,	que	no	está	contaminada	por	malas	experiencias	como	 la	de	 los
adultos.

Boyd	se	encuentra	cada	vez	más	cerca.	Pero	aún	queda	mucha	sangre	por
beber.
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Nunca	 pretendí	 ser	 una	 vampira.	 Cierto	 que	 la	 idea	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza,	 pues	 me	 enfrascaba	 en	 todo	 tipo	 de	 literatura,	 pero	 no	 le	 prestaba	 más
atención	que	a	la	fantasía	de	crecer	y	convertirme	en	una	heredera	o	una	reina.	Creo
que	 poca	 gente	 en	 su	 juventud	 se	 traza	 una	 ruta	 en	 la	 vida.	 Estoy	 segura	 de	 que
existen	 personas	 así,	 pero	 yo	 no	 era	 una	 de	 ellas.	Mis	 sueños	 eran	 sobre	 todo	 de
poder,	de	eso	no	cabe	duda.	Cuando	era	niña	carecía	de	poder.

Pero	mis	sueños	de	juventud	eran	impotentes;	me	tenía	en	poca	estima.	Yo	era	el
patito	feo,	la	inadaptada,	y	siempre	estaba	a	malas	con	la	vida,	la	combatía,	sabiendo
todo	el	 rato	que	me	hallaba	a	 su	merced.	Lo	mejor	que	podía	esperar	 era	una	vida
sosa,	con	escasos	momentos	jugosos	de	placer.	Creía	que	en	última	instancia	la	vida
haría	conmigo	lo	que	se	le	antojase.	Me	sentía	vulnerable.

Sin	embargo,	hoy	pienso	de	otro	modo.
Nací	Angelina	Watson,	hija	de	John	y	Alice	Watson,	cuando	John	 tenía	 sesenta

años	y	Alice	cuarenta	y	tres.	Sólo	puedo	especular	sobre	las	causas	de	su	esterilidad
hasta	 aquel	 momento,	 pues	 ambos	 han	 muerto	 ya,	 pero	 yo	 fui	 para	 ellos,	 cuanto
menos,	 una	 sorpresa.	Madre	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 regalo	 de	 los	 ángeles.	 De	 ahí	 mi
nombre.

Mi	padre	falleció	cuando	yo	tenía	ocho	años.	Recuerdo	pocas	cosas	de	él,	salvo
sus	grandes	y	cálidas	manos,	su	fino	pelo	gris	y	su	risa	estruendosa.	Fue	periodista
toda	su	vida	y	por	ello	la	ciudad	entera	nos	conocía	a	Madre	y	a	mí,	y	nos	saludaban
por	la	calle,	los	conociéramos	personalmente	o	no.

Madre	y	yo	salimos	adelante	con	lo	que	él	nos	dejó,	complementado	por	lo	que
ella	ganaba	como	archivera	y	lo	que	sacaba	trabajando	para	un	servicio	de	conserjería
tres	 noches	 a	 la	 semana.	 No	 es	 que	 fuera	 mucho,	 pero	 a	 nosotras	 nos	 parecía
suficiente.	Nunca	se	metieron	conmigo	por	vestir	ropa	barata,	como	con	otros	niños.
En	 realidad,	 nunca	 se	metieron	 conmigo	 en	modo	 alguno.	Me	 dejaban	 en	 paz.	Yo
siempre	estaba	sola.

Cuando	 cumplí	 doce	 años,	 Alice	 se	 enamoró	 de	 un	 hombre	 quince	 años	 más
joven	que	ella.	Se	casaron	y	él	se	mudó	a	vivir	con	nosotras.	Se	llamaba	Rolf	y	tenía
un	 gran	 bigote	 y	 unas	 cejas	 espesas	 y	 pobladas.	 Era	 un	 hombre	muy	 agradable,	 y
bueno	con	Madre	y	conmigo.	Nos	 trataba	bien,	nos	compraba	cosas	bonitas	y	cada
poco	nos	 trasladaba	a	un	barrio	mejor,	 a	una	casa	nueva	en	 la	parte	más	bonita	de
Wilton.

Recuerdo	la	primera	vez	que	pasaron	en	casa	después	de	su	luna	de	miel	de	un	fin
de	semana.	Yo	estaba	en	la	cama	y	ellos	llamaron	a	la	puerta	y	me	dieron	un	beso	de
buenas	noches,	se	fueron	a	su	habitación	al	otro	lado	del	pasillo	y	cerraron	la	puerta.
Oí	el	crujido	que	hacen	los	muelles	de	la	cama	cuando	dos	personas	se	acuestan	en
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ella;	luego	empezaron	a	crujir	rítmicamente	y	supe	lo	que	estaban	haciendo.	Lo	había
oído	 en	 el	 colegio,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 creí	 que	 Madre	 pudiera	 hacer	 algo
parecido,	sobre	todo	con	Rolf,	con	aquellas	cejas.	Salté	de	la	cama,	me	senté	cerca	de
su	puerta	y	escuché.

Recuerdo	que	me	agarré	las	rodillas	contra	el	pecho	y	me	hurgué	los	dedos	de	los
pies	en	el	corredor	del	vestíbulo.	Se	me	enfrió	el	trasero	allí	sentada	sobre	el	suelo	de
madera,	 oyéndolos	 charlar	 y	 gemir	 y	 saltar	 en	 la	 cama.	 Empecé	 a	mecerme	 hacia
delante	y	hacia	atrás	hasta	que	el	camisón	de	franela	me	dio	demasiado	calor	y	quise
quitármelo,	pero	me	pareció	totalmente	impropio,	de	modo	que	me	acurruqué	contra
la	 pared,	 frotándome	 los	muslos	 uno	 contra	 el	 otro	 y	mordiéndome	 el	 canto	 de	 la
mano.

Justo	cuando	oí	a	Rolf	 jadear	y	rugir	fuerte,	me	mordí	 la	piel	de	 la	palma	de	 la
mano.

Los	 muelles	 se	 calmaron.	 Oí	 a	 Madre	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 la	 imaginé
alisándole	el	cabello	sudado	de	la	frente	de	Rolf,	que	yacía	inerte	sobre	ella.

Los	muelles	volvieron	a	chirriar	cuando	Rolf	se	hizo	a	un	lado,	y	yo	me	chupé	la
sangre	tibia	y	salada	de	la	mano.

Pronto	oí	roncar	y,	en	la	tenue	luz	que	daban	las	farolas	de	la	calle,	vi	el	dibujo
del	papel	pintado	y	las	oscuras	gotitas	que	manaban	de	mi	mano.	Las	lamí,	una	a	una,
a	medida	que	aparecían	y	restregué	la	última	sobre	el	papel	pintado	cerca	de	la	puerta
del	dormitorio.

Recuerdo	que	mi	padre	me	decía:	«Boyd,	un	día	cazarás	algo	demasiado	astuto
para	dejarse	cazar,	o	demasiado	tierno	y	lindo	para	matarlo.	Y	cuando	eso	ocurra,
colgarás	la	escopeta».

Él	 nunca	 comprendió	mi	 pasión	 por	 la	 caza	 y	 yo	 nunca	 llegaré	 a	 comprender
cómo	él	pudo	dejarla	un	día.	Mi	hermano	también	lo	hizo.	Sencillamente	dejaron	de
salir,	pero	yo	continué.	Había	algo	de	desafío,	todo	era	cuestión	del	momento	preciso
y	además	estaba	la	experiencia,	el	aire	puro	y	la	belleza.	Pero	nunca	fue	suficiente.
Nunca	fue	suficiente	desafío,	ni	suficiente	belleza,	ni	suficiente	emoción.	La	muerte
siempre	 llegaba	 demasiado	 pronto;	 era	 siempre	 demasiado	 fácil,	 nunca	 era
demasiado	 auténtica.	 Creo	 que	 por	 eso	 continuaba:	 seguía	 buscando	 la	 auténtica
cacería.	Sabía	que	andaba	allí	afuera,	no	tenía	más	que	encontrarla.
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Alice	murió	cuando	yo	tenía	quince	años,	y	Rolf	y	yo	la	lloramos	juntos	durante
breve	 tiempo.	Luego	 fuimos	 realistas	y	decidimos	que	 lo	mejor	era	 seguir	 caminos
separados.	Madre	había	 sido	el	hilo	común	de	nuestras	vidas	y	entonces	ya	no	nos
ataba	nada.

Permanecí	 con	 él	 hasta	 que	 vendió	 la	 casa.	 Yo	 vendí	 las	 cosillas	 de	 valor	 que
Madre	y	yo	poseíamos,	y	dejé	el	resto.	El	vértigo	de	sentirme	libre	de	las	ataduras	de
la	 propiedad	 fue	 una	 sensación	 extraordinaria.	 Ahora	 sólo	 era	 responsable	 de	 mí
misma	y	de	mi	pequeña	colección	de	pertenencias	selectas,	que	envolví	y	metí	en	una
pequeña	mochila	de	tela,	comprada	con	el	dinero	de	la	venta	de	las	joyas	de	Madre.

En	 nuestra	 última	 noche	 en	 la	 casa,	 Rolf	 me	 invitó	 a	 una	 deliciosa	 cena	 y,
mientras	los	tristes	ojos	marrones	se	le	llenaban	de	lágrimas,	me	contó	lo	mucho	que
adoraba	a	mi	madre	y	que	esperaba	estar	siempre	en	contacto	conmigo.	Le	consolé	lo
mejor	que	pude,	lo	cual	no	era	mucho,	ansiosa	como	estaba	por	desembarazarme	de
lastres	y	compromisos;	deseaba	librarme	de	cualquier	obligación.

—Angelina,	Angelina,	Angelina	—suspiró,	dándome	unos	golpecitos	en	la	mano.
Se	 enjuagó	 las	 lágrimas,	 luego	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 lo

apoyó	contra	el	jarrón	rosa.
Sus	conmovedores	ojos	me	alentaron	a	mirar	el	contenido.	Era	un	cheque	por	una

considerable	cantidad	de	dinero.	De	la	venta	de	la	casa,	según	dijo.
No	deseaba	la	carga	que	representaba,	pero	lo	cogí.
En	 algún	 momento	 a	 medianoche	 me	 despertó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 mi

dormitorio	al	abrirse.	No	estaba	asustada,	porque	ya	entonces	la	noche	era	mi	amiga,
era	 el	 día	 quien	me	 reservaba	 los	 horrores	 de	 la	 sociedad.	Me	 quedé	muy	 quieta,
arropados	mis	hombros	por	el	 íntimo	manto	de	oscuridad	y	observé	cómo	la	puerta
del	 dormitorio	 se	 abría	 muy	 despacio.	 Sabía	 que	 era	 Rolf;	 había	 estado	 arriba,
bebiendo.	 Supuse	 que	 estaría	 borracho	 y	 eso	 significaba	 que	 había	 entrado	 en	 mi
habitación	 para	 una	 de	 dos:	 o	 para	 violarme	 o	 para	 llorar.	 Yo	 ya	 era	 lo	 suficiente
mayor	como	para	comprender	ambas	cosas.

Se	acercó	a	 la	cama	y,	aunque	podía	oler	el	alcohol	en	su	aliento,	no	pensé	que
estuviera	borracho.	Apenas	veía	sus	ojos	relucientes	en	la	penumbra	de	la	habitación
cuando	levanté	la	vista	hacia	él,	que	descollaba	por	encima	de	mí.	Se	quedó	allí	un
buen	rato	antes	de	hablar.

—Estás	despierta	—dijo.
—Sí.
Se	arrodilló	junto	a	mi	cama.
—Angelina…	Angelina…	—algo	ahogado—.	¿Rezarás	por	mí?
Aunque	no	era	eso	lo	que	yo	esperaba,	no	me	pilló	totalmente	desprevenida.	Su
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pena	era	muchísimo	más	inmensa	de	lo	que	yo	podía	imaginar.
—Claro,	Rolf	—le	dije.
Arrodillado	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 uno	 de	 sus	 pijamas	 a	 rayas,	 juntó	 las	manos

como	hacen	los	niños	para	decir	sus	oraciones	y	se	puso	a	rezar.	Rezaba	por	Madre,
por	 mí,	 por	 él	 y	 por	 el	 perdón	 de	 todos	 nuestros	 pecados.	 Luego	 empezó	 con	 el
mundo,	 rezaba	por	 la	paz	y	el	 fin	de	 las	enfermedades;	ya	me	estaba	cansando	con
aquella	cantinela	 lacrimógena.	De	modo	que	me	corrí	un	poco	en	mi	cama	gemela,
levanté	las	sábanas,	él	pronunció	un	sofocado	y	prematuro	«amén»	y	se	metió	dentro.
Me	dio	la	espalda	y	los	sollozos	sacudían	la	cama.

Le	 puse	 delicadamente	 la	mano	 en	 el	 costado	 y	 apoyé	 la	mejilla	 fría	 sobre	 su
cálida	espalda.	Ni	en	las	regiones	más	recónditas	y	abisales	de	mi	experiencia	pude
descubrir	los	motivos	por	los	que	me	comportaba	de	aquel	modo	con	Rolf,	y	eso	me
hizo	sentir	bastante	extraña.	No	sabía	nada	de	esa	pena,	de	esa	desolación,	de	esos
sentimientos	suyos.

Lo	medité	un	instante	mientras	el	cansancio	calmaba	sus	sollozos.	Envueltos	en
un	aura	de	sosiego	y	fatalidad,	pronto	nos	quedamos	dormidos.

Por	la	mañana	me	cepillé	los	dientes	y	me	peiné,	guardé	el	camisón	y	me	despedí
de	Rolf.	Él	me	abrazó	muy	fuerte,	me	cortó	 la	respiración	mientras	me	preguntaba,
susurrándome	al	oído,	si	estaba	totalmente	segura	de	que	debía	irme.	Asentí	contra	su
pecho	y	me	soltó.	La	tensión	de	la	pregunta	aún	temblaba	en	el	borde	de	su	carnoso
labio	inferior.	Me	até	los	cordones	de	las	botas,	me	cargué	la	mochila	a	la	espalda	y
salí	por	la	puerta.	Tenía	que	hacer	una	visita	al	banco	para	ingresar	el	cheque	de	Rolf
y	sacar	mis	ahorros,	y	ésa	sería	la	última	de	mis	responsabilidades.

Nunca	más	volvería	a	enredarme.

ROLF	BREZINSKI:	¿Angelina	Watson,	 dice?	Angelina.	Después	de	 todos	 estos
años.	 Sí,	 la	 conocía.	 Claro.	 Me	 casé	 con	 su	 madre.	 Qué	 mujer	 más	 hermosa	 era
Alice.	Nunca	hallé	otra	mejor.	Cargarla	con	una	niña	como	Angelina	debió	ser	una
broma	de	Dios.

Angelina.	 Era	 como	 el	 acero.	 Brillaba	 con	 la	 misma	 dureza.	 Y	 todo	 ello	 se
traslucía	en	sus	ojos.	Sus	ojos	eran…	no	sé.	Casi	magnéticos.	No	he	visto	otros	ojos
iguales.	Sabe	que	a	veces	se	mira	a	alguien	a	 los	ojos	y	se	ve	amor	y	dulzura.	Así
eran	los	ojos	de	Alice.	Bien,	cuando	mirabas	los	de	Angelina,	sabías	perfectamente
que	había	alguien	allí,	acechando.	Ningún	mortal	temeroso	de	Dios	tiene	derecho	a
unos	ojos	como	esos.

Cuando	 Alice	 murió,	 Angelina	 se	 quedó	 hasta	 que	 vendimos	 la	 casa.	 Por
supuesto,	Alice	le	legó	la	mitad	de	la	casa.	Entonces,	Angelina	vendió	todas	las	cosas
de	su	madre	—incluidas	 las	 joyas	de	 su	abuela—,	hizo	 las	maletas	y	 se	 largó.	Era
sólo	una	jovencita,	pero	me	alegré	de	librarme	de	ella.	No	he	tenido	noticias	suyas
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desde	entonces.	Es	decir,	hasta	ahora.
Angelina.	Maldita	sea.	Lejos,	como	la	falsa	moneda.
Sería	 un	 problema.	Un	 problema,	 puedo	 decirlo.	 Lo	 supe	 entonces.	 Esa	 última

noche…	pasé	casi	toda	la	noche	arriba,	pensando	en	ella,	en	su	porvenir,	pensando
en	su	desapego	a	todo	ese	dinero	y	sabía	que	sería	un	problema.	Precisamente	llegué
a	la	conclusión	de	que	si	era	un	hombre	de	verdad,	haría	algo	por	ella.	De	modo	que
fui	a	 su	habitación,	dispuesto	a…	dispuesto	a	matarla,	 supongo	que	ya	es	hora	de
que	 lo	 confiese…	 iba	 a	 apretarle	 la	 almohada	 contra	 la	 cara	 y	 ahogarla…	 Pero
cuando	estuve	allí,	no	vi	más	que	los	tiernos	ojos	castaños	de	Alice	y	cómo	amaba	a
esa	extraña	niña…

En	realidad	nunca	habría	podido	hacer	algo	así.	Nunca	podría	pecar	así.	Nunca.
Supongo	que	un	par	de	coñacs	me	dieron	un	falso	valor.

¿Ha	venido	a	decirme	que	estaba	equivocado,	que	debí	haberlo	hecho?
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Dejé	a	Rolf	en	Wilton,	Pennsylvania,	y	empecé	el	viaje	de	mi	vida.	Me	paró	una
matrona	en	un	sedán	de	color	crema	y	cuando	me	senté	en	el	asiento	delantero	me
preguntó	 cuál	 era	mi	destino.	Lo	pensé	un	momento,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	no
tenía	respuesta.	Después	de	cierta	vacilación,	indagué	a	dónde	se	dirigía.	Me	dijo	que
iba	a	Columbus,	Ohio,	a	visitar	a	su	hermana	y	que,	si	 lo	deseaba,	podía	viajar	con
ella	todo	el	trayecto.	Parecía	agradable	y	olía	a	limpio,	de	modo	que	acepté.

Viajamos	 juntas	cinco	horas.	Al	principio	yo	me	resistía	a	hablar	de	mí	misma,
pero	como	la	mujer	me	contaba	cosas	íntimas,	de	su	familia,	de	sus	dificultades	y	sus
alegrías,	 llegué	a	comprender	algunos	de	 sus	 sentimientos.	Había	enviudado	el	 año
anterior	y	sentía	una	rabia	por	la	pérdida	que	discutimos	en	profundidad.	A	mí	no	me
resultaba	extraña	la	pérdida	que	causa	la	muerte.

Nos	separamos	a	primera	hora	de	la	mañana	en	las	afueras	de	Columbus.	Me	dijo
que	disfrutaría	viajando	hacia	el	sur,	de	modo	que	me	dejó	en	el	nudo	de	autopistas,
donde	podría	encontrar	quién	me	llevara	hacia	Tennessee.

Estoy	segura	de	que	pasaron	más	de	dos	horas	antes	de	que	volvieran	a	recogerme
y	para	entonces	había	meditado	mucho	sobre	las	familias,	la	pérdida,	la	muerte	y	mi
viaje.	 Llevaba	 menos	 de	 un	 día	 en	 la	 carretera	 y	 mi	 radiante	 alegría	 ya	 se	 había
convertido	 en	 introspección.	 La	 aventura	 era	 una	 experiencia	 instructiva	 y	 debía
prestarle	mucha	atención.	En	ese	tiempo	quería	ver	el	amplio	abanico	que	ofrecía	la
vida,	de	lo	normal	a	 lo	extravagante,	de	la	seguridad	a	 los	conflictos,	con	todas	sus
gradaciones	intermedias.	Y	lo	hice.

Los	 problemas	me	 rehuyeron	 durante	 todo	 un	 año,	 hasta	 esa	 terrible	 noche	 de
luna	 nueva	 cuando	 un	 demonio	 llamado	 Earl	 Foster,	 azuzado	 por	 el	 fucilazo	 del
alcohol,	 intentó	hacerme	daño.	Así,	 retrospectivamente,	 estoy	 segura	de	que	habría
podido	evitar	la	situación	de	haber	tenido	tiempo	para	meditar	un	momento	antes	de
actuar.	 Pero	 no	 lo	 tuve,	 de	 forma	 que	 quizá	 la	 experiencia	 completa	 resultara
inevitable.	 Eso	 ocurrió	 tras	 un	 año	 de	 incesante	 vagabundeo,	 aunque	 también	 de
aprendizaje	incesante	e	inestimable.

Durante	más	de	un	año	viví	como	una	pasajera.	Aunque	 traté	de	no	hacer	nada
ilegal,	 me	 sometí	 a	 varias	 pruebas	 muy	 inocentes.	 Aprendí	 sobre	 los	 toros	 en	 los
pastos	 de	 las	 granjas	 y	 los	 peligros	 de	 subir	 a	 los	 árboles	 frutales.	 Absolutamente
ingenua.	Joven	e	impetuosa.

Viajaba	 sin	 dirección,	 sin	 prisa.	 Aceptaba	 cordialmente	 viajar	 con	 quienquiera
que	 se	ofreciera	 a	 llevarme	y	nuestras	vidas	 convergían	durante	 los	kilómetros	que
hacíamos	juntos.	No	sentía	remordimientos	en	pedir	que	me	dejaran	bajar,	ni	tampoco
me	parecía	una	imposición	viajar	con	ellos	hasta	su	destino	final	si	la	compañía	era
agradable.
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Noté	que	se	agudizaba	mi	percepción	del	ambiente.	Podía	oler	una	situación	nada
más	abrir	la	puerta	del	vehículo.	Los	humanos	desprenden	un	perfume	de	cólera,	un
dulce	aroma	a	voluptuosidad,	una	satisfacción	arrolladora	e	imperturbable	y	un	miedo
intenso.	 Aprendí	 a	 equilibrar	 los	 ambientes,	 a	 sintonizar	 al	 dedillo	 mis	 propias
vibraciones	 para	 contrarrestar	 o	 aumentar	 una	 atmósfera,	 o	 para	 mantener	 una
neutralidad	 que	 permitía	 que	 vagaran	 libremente	 las	 emociones	 del	 momento.	 Esa
práctica	 constituía	 un	 interesante	 pasatiempo;	 el	 talento	 resultó	 ser,	 a	 la	 larga,
indispensable.

Mis	compañeros	de	viaje	eran	trabajadores,	ejecutivos,	drogadictos,	amas	de	casa
fugadas,	borrachos,	vendedores,	hombres	de	negocios,	 familias,	abuelos	y	cantantes
de	rock.	Me	topé	con	mayordomos	y	mujeres	policías	de	tráfico	y	criminales	cosidos
a	 cicatrices.	 Llegué	 a	 conocer	 a	 maridos	 que	 engañaban	 a	 sus	 esposas	 y	 mujeres
corrientes	 que	 pegaban	 a	 sus	 hijos.	 Me	 encontré	 con	 corrupciones	 del	 lenguaje,
dialectos	de	todo	el	país,	acentos	de	todo	el	mundo.	Oí	chistes	terribles,	proposiciones
repulsivas	 y	 cumplidos	 enigmáticos.	 Me	 contaron	 historias	 imposibles	 y	 llegué	 a
creer	en	ellas.

Viajamos	 por	 carreteras,	 autopistas	 y	 caminos	 de	 carro.	 Viajamos	 con	 aire
acondicionado	y	con	polvo,	en	sedanes	y	jeeps	y	camiones	y	limusinas.	Viajamos	en
autobuses	y	taxis	viejos	y	casas	sobre	ruedas	y	una	vez	en	un	barco	arrastrado	por	un
camión.	Viajé	largas	distancias	en	camiones	con	remolque	con	visionarios	vestidos	de
cuero	y	hasta	el	colmado	de	la	esquina	en	un	coche	antiguo	con	una	amorosa	abuela.
La	variedad	era	infinitamente	sorprendente.	Y	extensa.

Consumía	mucha	menos	energía	que	cuando	vivía	en	casa	con	Alice	y	Rolf.	En
casa	 siempre	 estaba	 reprimiendo	 energía	 nerviosa,	 pero	mientras	 viajaba	me	 sentía
relajada,	sosegada,	en	calma.	No	tenía	nada	que	hacer	salvo	mover	el	pulgar	ante	el
que	pasaba.	Soy	más	bien	bajita,	por	debajo	del	metro	sesenta,	y	siempre	he	estado
delgada,	así	que	mantenía	la	línea	con	una	comida	fuerte	al	día	y	siempre	llevaba	una
manzana	o	una	naranja	en	la	bolsa	por	si	acaso.

Descubrí	que	la	 importancia	de	la	comida	residía	en	la	sociabilidad	del	acto,	no
necesariamente	 en	 la	 nutrición.	 Comimos	 en	 tenderetes	 de	 carretera,	 paradas	 de
camioneros,	 cafeterías	 y	 amables	 cocinas	 con	 esposas	 que	 cocinaban	 pasteles
rebullendo	en	ellas.	Compartimos	el	pan	sobre	las	colinas	y	alrededor	del	fuego	y	de
pie	 en	 los	 aparcamientos.	 Incluso	 pasamos	 un	 rato	 comiendo	 el	 caldo	 y	 los
mendrugos	de	las	comidas	de	beneficencia	en	ciudades	lo	bastante	grandes	como	para
tener	misiones	para	los	necesitados.

En	 aquellas	 ciudades	 fuimos	 engullidos	por	 los	 camiones	y	 los	 rascacielos	 y	 el
cansancio.	En	pequeños	burgos,	admiramos	las	fachadas	recién	pintadas	y	los	letreros
de	color	pastel	y	diseño	clásico	expuestos	para	atraer	al	visitante.	Visitamos	museos	y
vimos	 estatuas.	 Vimos	 las	 nubes	 reflejadas	 en	 edificios	 de	 espejo	 y	 cerramos	 las
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puertas	 del	 coche	 contra	 la	 chusma	 de	 los	 suburbios	 y	 de	 los	 espectáculos
pornográficos	del	sábado	por	la	noche.

La	civilización	no	me	impresionó.	En	todas	partes	la	mejor	aportación	del	hombre
a	 la	 creación	 me	 parecía	 tan	 lamentablemente	 insuficiente	 como	 las	 palabras	 que
tengo	para	describirla.

Pero	también	vi	kilómetros	cuadrados	de	campos	de	maíz	y	bosques	de	bóvedas
tan	 espesas	 que	 parecía	 que	 estuviéramos	 dentro	 de	 una	 casa.	 En	 Minnesota
acampamos	junto	a	lagos	y	nos	bañamos	en	arroyos.	Nadamos	en	el	océano	en	una
playa	 de	Alabama	 y	 atravesamos	 a	 pie	 el	 río	Mississippi	 en	 su	 nacimiento.	Vimos
llanuras	 infinitas	 y	 después	 colinas	 de	 suave	 pendiente	 y	 detrás	 montañas.	 Vimos
pájaros	 y	 conejos	 y	 ciervos	 y	 alces;	 esquiroles,	 ardillas	 listadas,	 antes	 y	 osos	 y
jabalíes.	La	naturaleza	hablaba	en	voz	alta	y	clara,	y	en	mi	alma	supe	que	era	la	más
fuerte.	El	hombre	contra	 los	elementos	era	una	 falacia.	El	hombre	estaba	 fantástico
cuando	bailaba	con	la	Naturaleza,	pero	parecía	un	loco	cuando	le	presentaba	batalla.

Me	 sirvieron	 de	 lecho	 lugares	 tan	 variopintos	 como	 mis	 visiones.	 Dormí	 en
árboles,	 en	 alcantarillas	 y	 bajo	 las	 estrellas.	 Dormí	 en	 moteles,	 hoteles,	 establos
abandonados	y	hogares	con	sábanas	limpias.	Me	desperecé	sobre	una	loma	en	mitad
de	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 prados,	 y	 conté	 ochenta	 y	 ocho	 estrellas	 fugaces.
Dormí	en	una	estación	de	trenes	y	en	un	cementerio	y	debajo	de	una	autopista.

Siempre	dormía	sola.
Durante	 mi	 meditación	 nocturna,	 repasaba	 los	 acontecimientos	 del	 día	 y,	 aún

cansada,	regeneraba	mi	entusiasmo	para	la	aventura	del	día	siguiente.
Con	la	mañana	procedía	a	mi	aseo	particular.	Me	lavaba	el	cuerpo	a	conciencia	y

me	ponía	ropas	limpias.	Luego	lavaba	la	ropa	del	día	anterior.	Cada	día	me	alegraba
de	 llevar	 corto	mi	 cabello	 rubio.	Nunca	 fue	 un	 engorro.	Aprendí	 a	 bañarme	 en	 los
lavabos	 de	 las	 estaciones	 de	 servicio.	 Podía	 lavarme	 el	 pelo	 y	 la	 ropa	 interior,
enjabonar	y	enjuagarlos	muy	rápido.	Si	estaba	en	movimiento	tendía	la	ropa	húmeda
sobre	 mi	 mochila,	 donde	 se	 secaba	 al	 sol	 antes	 de	 volver	 a	 doblarla.	 Si	 no,	 me
limitaba	a	 tenderla	en	una	rama,	una	valla	o	en	el	 retrovisor	de	un	coche	aparcado.
Sólo	 entonces	 estaba	 preparada	 para	 hacer	 nuevos	 amigos.	 Para	 mi	 sorpresa	 me
resultó	muy	fácil	hacerlos,	incluso	en	la	jungla	de	la	gran	ciudad.

Durante	más	de	un	año	afronté	el	desafío	diario.	Era	América	lo	que	veía;	era	la
Naturaleza	lo	que	oía;	era	supervivencia	lo	que	aprendía.	Al	cabo	de	un	tiempo	ya	no
era	ningún	desafío.	Estaba	preparada	para	algo	nuevo.	Y	se	me	ofreció	algo	nuevo.

Fue	 a	 finales	 de	 septiembre	 y	 yo	me	 encontraba	 en	Missouri	 por	 segunda	 vez
cuando	conocí	a	Earl	Foster.	Regresaba	a	un	lugar	que	me	había	resultado	cómodo	en
el	pasado.	Era	en	realidad	la	primera	vez	que	buscaba	denodadamente	un	destino,	en
lugar	 de	 ir	 a	 donde	 la	 vida	 me	 condujese.	 Llegué	 a	 media	 tarde,	 encontré	 un
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campamento	 Ozark	 muy	 agradable	 y	 tendí	 mi	 hamaca	 entre	 dos	 gruesos	 árboles,
cerca	de	una	mesa	de	picnic.

Me	quité	las	botas	y	subí	a	la	hamaca,	me	estiré	lo	mejor	que	pude	y	me	cubrí	con
la	ligera	manta	del	Ejército	de	Salvación.

Cayeron	las	sombras	y	de	pronto	me	sentí	muy	cansada.	Deprimida.	Llevaba	tres
días	 sin	 verme	 la	 cara	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 un	 espejo	 retrovisor.	 Sólo	 me
quedaban	un	dólar	y	catorce	centavos,	y	no	había	comido	más	que	una	manzana	por
la	mañana.

Se	acercaba	el	invierno.	A	todos	los	animales	del	bosque	les	empezaba	a	crecer	el
pelaje	 invernal,	habían	acumulado	alimentos	y	se	preparaban	para	hibernar.	Noté	el
aviso,	pero	no	supe	qué	hacer.	Empecé	a	cuestionarme	mi	elección	en	la	vida.	O	mi
falta	de	ella.

Durante	más	de	doce	meses	había	estado	viajando,	experimentando,	acrecentando
mi	conocimiento,	pero	¿con	qué	fin?	Acostada	en	aquella	hundida	hamaca,	me	sentía
como	si	hubiera	estado	observando	sin	participar.	No	recordaba	haber	contribuido	a
nada	que	no	fuera	crear	un	poco	de	ambiente	en	las	vidas	de	toda	la	gente	que	había
conocido.	Sentí	que	mi	vida	había	sido	un	simulacro,	que	una	verdadera	vida	era	una
vida	 normal	 —con	 familia	 y	 responsabilidades—	 y	 hasta	 que	 no	 las	 tuviera,	 no
tendría	vida.	No	tenía	nada.	Nada,	salvo	el	hilo	de	un	eco	misterioso	que	me	guiaba
hacia	adelante.

Caminaba	 sobre	 terreno	 peligroso.	 No	 podía	 estar	 siempre	 libre	 de
responsabilidades,	siempre	en	movimiento,	adicta	a	las	carencias	y,	por	primera	vez,
eso	me	asustó.

Me	subí	la	manta	hasta	el	cuello.
«Sí,	Angelina	—pensé—.	Es	hora	de	establecerse	en	algún	lugar».
El	recuerdo	de	la	cara	de	Rolf	pasó	por	mi	imaginación	y	durante	un	momento	me

ardió	el	fondo	de	la	garganta,	pero	mi	camino	no	iba	en	esa	dirección.	Había	pasado
el	tiempo.	Yo	había	cambiado.	Seguramente	él	tendría	una	nueva	vida.

Se	levantó	la	brisa	y	me	mecí	un	poco	en	la	hamaca,	mientras	levantaba	la	vista
hacia	los	árboles	teñidos	de	otoño.

«Encontrar	un	lugar	y	establecerme.	Encontrar	un	lugar	y	establecerme».	Hasta	la
frase	sonaba	cómoda,	cálida,	deliciosa.	Sonaba	a	seguridad	y	yo	me	imaginé	mirando
desde	un	cómodo	sillón	frente	al	fuego	por	ventanas	de	cristales	limpios	los	árboles
cubiertos	 de	 nieve.	Encontraría	 un	 lugar	 y	me	 establecería.	El	 dinero	me	 saldría	 al
paso,	 eso	no	me	preocupaba:	 siempre	me	quedaba	 la	 cuenta	 en	Wilton,	 en	 caso	de
necesidad.	 Conseguiría	 un	 piso,	 un	 empleo	 y	 un	 novio.	 Pronto,	 antes	 de	 que	 mis
viajes	se	volvieran	amargos	y	se	convirtieran	en	un	borrón	en	la	historia	de	mi	vida.
Necesitaba	 que	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 la	 carretera	 fuera	 un	 buen	 recuerdo,	 un
recuerdo	 agradable.	 Un	 recuerdo	 de	 felicidad	 y	 aprendizaje,	 de	 risas	 y	 plácida
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soledad.
Mi	 decisión	 disolvió	 la	 tensión	 y	 descansaba	 a	 punto	 de	 sumirme	 en	 el	 primer

sueño	cuando	un	polvoriento	y	viejo	Pontiac	azul	traqueteó	por	la	carretera	y	resopló
para	 detenerse	 en	 la	 mesa	 de	 picnic	 junto	 a	 mí.	 Había	 dos	 hombres	 en	 el	 coche.
Salieron	despacio,	tambaleándose,	cada	uno	con	una	cerveza	en	la	mano.

Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Earl	 Foster.	 Y	 me	 recorrió	 un	 escalofrío
procedente	del	Infierno.

J.	C.	«JUICE»	WICKERS:	Earl	y	yo	entramos	en	el	parque	a	beber	cerveza	como
siempre,	 y	 justo	 donde	 siempre	 íbamos	 había	 un	 excursionista,	 durmiendo	 en	 una
hamaca.	Un	niño.	Pensamos	en	darle	una	cerveza	y	charlar	un	rato,	ya	sabes,	para
matar	 el	 tiempo.	De	modo	que	aparcamos,	 salimos	del	 coche	 y	 el	 niño	 saltó	de	 la
hamaca	y	empezó	a	ponerse	las	botas	y	¿puedes	creerlo?	¡no	era	un	niño,	era	una
chica!	Dime	qué	hacía	una	maldita	chica	acampando	sola	junto	al	lago	¿eh?,	¿Qué
clase	de	chica	haría	algo	así?

Bueno,	 yo	 te	 lo	 diré.	 Una	 hippie,	 eso	 es.	 Una	 de	 esas	 putas	 fugitivas	 y
malolientes,	eso	es.	Sin	familia,	sin	juicio,	sólo	basura	¿sabes?	Asquerosa	basura.

Pero	vi	esa	mirada	en	los	ojos	de	Earl	¿sabes?	Me	decía	que	hacía	mucho	que	no
había	estado	con	una	mujer,	me	decía	que	ya	había	bebido	demasiada	cerveza,	me
decía	 que	 estábamos	 demasiado	 lejos	 de	 cualquier	 persona.	 Y,	 diablos,	 pensé	 que
ella	se	lo	estaba	buscando,	allí	fuera	sola.

Pero,	 te	cuento.	Te	cuento.	Esa	mirada	en	 los	ojos	de	Earl	Foster	no	era	nada,
nada,	maldita	sea,	comparada	con	la	de	la	muchacha.

Esa	chica	no	era	una	chica,	si	quieres	creerme.
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En	mis	viajes	ya	había	 tenido	ocasión	de	 reflexionar	 sobre	 el	hecho	de	que,	 en
realidad,	yo	era	una	mujer	que	viajaba	sola	y,	como	tal,	no	debían	sorprenderme	en
desventaja.	 Caían	 las	 sombras,	 muy	 pronto	 oscurecería,	 y	 haría	 frío.	 A	 los	 dos
hombres	 que	 acababan	 de	 llegar	 probablemente	 les	 importaba	 poco	 mi	 intimidad.
Ciertamente	 no	 se	 marcharían	 después	 de	 haber	 llegado	 hasta	 allí,	 sólo	 porque
constituyeran	una	intromisión	en	mi	soledad.

Por	un	momento	pensé	que	podía	arrebujarme	en	la	manta	y	simular	que	era	un
hombre.	Las	botas	y	 la	mochila	no	 traicionaban	mi	sexo,	pero	entonces	me	hallaría
totalmente	 indefensa	 y	 aún	más	 a	 su	merced.	 Decidí	 afrontarlos	 lo	más	 preparada
posible.

Arrojé	la	manta	al	suelo	y	salté	de	la	hamaca,	enfundándome	las	botas	tan	rápido
como	pude,	sin	perder	de	vista	a	los	dos	hombres	de	pelo	cano.	Earl	dejó	un	paquete
de	 seis	 botellas	 marrones	 de	 cerveza	 sobre	 la	 mesa	 de	 picnic	 y	 me	 miró.	 Oí	 que
hablaban	 entre	 sí,	 pero	 todo	 lo	 que	 alcancé	 a	 entender	 fue	 una	 exclamación	 de
sorpresa	y	 la	palabra	«chica».	Me	alisé	 las	arrugas	de	mi	ropa	y	caminé	hacia	ellos
mientras	se	acomodaban	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Hola	—dije.
—Hola.	No	esperábamos	encontrar	a	nadie	aquí	—dijo	el	de	pelo	largo.
Tenía	 el	 pelo	 canoso	 amarillento,	 con	 unos	 pocos	 cabellos	 negros.	 Le	 colgaba

alrededor	 de	 las	 orejas	 hasta	 los	 hombros	 en	 grasientos	 mechones,	 ligeramente
rizados	en	las	puntas.	Su	barba	cerdosa	era	del	 todo	gris	y	venas	rojas	y	púrpura	 le
habían	 explotado	 en	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 como	 fuegos	 artificiales.	 Parecía
musculoso	 en	 cierto	 sentido,	 como	 si	 utilizara	 sus	 fibrosos	 músculos,	 pero	 sólo	 a
medias.

—¿Cerveza?
—No,	gracias.	No	bebo.
—No	bebes,	¿eh?	—Intercambiaron	miradas—.	Me	llamo	Juice.	Éste	de	aquí	es

Earl	Foster.
—Yo	me	llamo	Angelina.
—Angelina	—Earl	Foster	abrió	la	boca	por	primera	vez—.	Bueno,	es	un	nombre

precioso	—su	voz	sonaba	áspera	de	ironía—.	¿No	te	parece,	Juice?	Angelina.	¿No	se
te	atrabanca	la	punta	de	la	lengua?

Vació	 la	 botella	 de	 cerveza	 sin	 quitarme	 ojo.	 Earl	 tenía	 un	 vientre	 gordo	 y
redondo	 de	 bebedor	 de	 cerveza,	 y	 carrillos	 fláccidos	 y	 rechonchos.	 Tenía	 los	 ojos
marrón	oscuro	bañados	en	amarillo	y	ribeteados	de	rojo.	Su	pelo	era	grueso	y	blanco,
y	se	lo	acababa	de	cortar.	Mientras	le	miraba	con	asco,	él	eructó	y	me	sonrió	de	un
modo	grotesco.	Le	faltaban	los	dientes	y	tenía	las	encías	enrojecidas	y	enfermas.
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Arrojó	 la	 botella	 de	 cerveza	 a	 los	matorrales	 y	 cogió	 otra,	 la	 destapó	 y	 tiró	 la
chapa	a	un	lado	sin	ningún	cuidado.

—Angelina	—volvió	a	decir.
Se	 despertó	 mi	 sentido	 del	 ambiente,	 al	 intentar	 identificar	 el	 sentimiento	 que

revoloteaba	sobre	mí.	¿Era	peligro?	Los	miraba	a	uno	y	otro,	intentando	descifrar	el
ritmo	de	 su	 relación.	Cándidamente	no	creí	que	ninguno	de	 los	dos	 fuera	 capaz	de
violarme,	pero	como	aún	era	virgen,	no	estaba	del	todo	segura	de	lo	que	se	requería
para	ello.	Juice	parecía,	con	mucho,	físicamente	el	más	fuerte	de	 los	dos,	pero	Earl
parecía	 al	mando.	Earl	 era	 el	 cerebro,	 si	 es	que	 entre	 los	dos	 tenían	 algún	cerebro.
Juice	se	limitaba	a	sonreír.

—Bebe,	Juice	—dijo	Earl,	su	lengua	acuosa	pronunciaba	sin	ayuda	de	los	dientes
—.	No	queremos	hacer	esperar	a	Juliana.	—Se	volvió	hacia	mí	para	explicarme,	sus
encías	chocaban	entre	sí,	soplaba	las	palabras	a	través	de	los	labios	y	escupía	espuma
de	cerveza	al	hablar—.	Juliana	es	la	hermana	de	Juice.	Vamos	a	cenar	a	su	casa.	Hoy
su	marido	ha	pescado	un	montón	de	truchas.	Y	Juliana	fríe	el	pescado	de	un	modo…
ummm.	 —Pasó	 la	 lengua	 alrededor	 del	 extremo	 de	 su	 dedo	 índice,	 chupó
delicadamente	la	punta,	luego	sorbió	la	cerveza	mirándome	por	el	rabillo	del	ojo—.
¿Tienes	hambre,	Angelina?

Yo	estaba	muerta	de	hambre.	La	idea	de	las	truchas	recién	fritas	era	más	de	lo	que
podía	soportar.	Asentí.

—¿Quieres	venir	con	nosotros?	Su	casa	está	a	poco	más	de…	¿qué	habrá,	Juice,
un	 kilómetro	 y	 medio?	 A	 Juliana	 no	 le	 gusta	 beber,	 igual	 que	 a	 ti,	 de	 modo	 que
venimos	aquí	primero	para	entonarnos	un	poco,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

Miré	a	Juice,	se	limitó	a	sonreírme	con	esa	sonrisa	vacía	y	a	abrir	otra	cerveza.
—¿Por	qué	no	vienes	como	nuestra	invitada?	Disfrutaremos	de	una	buena	cena	y

luego	 te	 traeremos	 directamente	 de	 vuelta	 aquí.	 Sana	 y	 salva	 y	 empachada	 de
pescado.

Millones	 de	 ideas	 cruzaron	 por	 mi	 mente	 y	 todas	 ellas	 eran	 positivas.	 No	 me
habían	hecho	ningún	daño	en	más	de	un	año	que	llevaba	en	la	carretera.	Nunca	me
habían	 amenazado.	 Había	 aceptado	 viajar	 con	 todo	 aquel	 que	 se	 había	 ofrecido	 a
llevarme	 y	 éste	 era	 un	 viaje	más,	 con	 comida	 al	 final.	 Tal	 vez	 ésa	 era	 otra	 de	 las
incontables	 circunstancias	 afortunadas	 que	 me	 había	 deparado	 mi	 andadura,	 para
proporcionarme	 una	 ducha	 caliente	 o	 sábanas	 limpias	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 esta
ocasión	se	trataba	de	truchas	frescas.

—¿Qué	dices?
—Estaría	bien	—dije.
Earl	Foster	se	volvió	hacia	Juice	y	guiñó	un	ojo.
—Las	 chicas	 siempre	 tienen	 hambre,	 Juice.	—Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un

llavero,	que	dejó	sobre	la	mesa	de	picnic—.	¿Te	gusta	conducir,	Angelina?
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Pronunció	las	palabras	de	un	modo	burlón:	¿te	gusta	conduuuuucir,	Angeliiina?
Yo	asentí.	No	 tenía	permiso,	pero	sabía	conducir.	Había	 reemplazado	a	muchos

que	necesitaban	dormir	y	no	deseaban	detenerse.	Me	sentiría	mucho	mejor	al	volante.
Earl	se	levantó	eructando.

—Vamos,	Juice.	Ardo	de	deseos	de	probar	pescado	blanco	y	tierno.
Recogí	la	hamaca,	doblé	la	manta	y	las	metí	en	la	mochila.	Me	silbaban	los	oídos,

avisándome	 de	 que	 algo	 iba	mal,	 pero	 el	 estómago	me	 empujaba	 hacia	 adelante	 y
también	 estaba	 mi	 orgullo.	 Deseaba	 que	 la	 vida	 fuera	 perfecta	 y	 enriquecedora,	 y
necesitaba	 creer	 que	 todo	 acabaría	 bien.	Había	 decidido	 establecerme	 y	 necesitaba
que	ésa	fuera	la	experiencia	que	coronase	mi	trayectoria.

Tuve	 que	 ajustar	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche	 para	 llegar	 a	 los	 pedales.	 Earl
Foster	se	sentó	delante	y	 tuvo	que	ayudarme	a	mover	el	asiento	hacia	atrás	y	hacia
adelante	 hasta	 que	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca.	 Gruñía	 y	 gemía	 al	 hacerlo,	 mientras
Juice,	en	el	asiento	trasero	con	mi	mochila,	se	carcajeaba	ebrio.	Earl	se	sentó	con	el
brazo	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	las	rodillas	apuntando	hacia	mí.

El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 encendí	 las	 luces.	 Estaba	 oscureciendo.
Retrocedimos,	 giramos	y	nos	 aproximamos	despacio	hacia	 la	 autopista,	 donde	Earl
indicó	que	nuestro	destino	quedaba	a	 la	derecha.	Entonces	miró	a	Juice	por	encima
del	hombro	y	abrió	otra	cerveza.

Condujimos	un	buen	 trecho,	dos	kilómetros,	 tal	vez	 tres,	por	un	 lugar	 solitario.
Entonces	Earl	señaló	hacia	una	bandera,	una	cinta,	no,	un	harapo	atado	a	la	rama	de
un	árbol	y	con	dedos	 fuertes	y	huesudos	me	cogió	del	brazo	y	 se	acercó	hacia	mí,
lanzándome	 su	 aliento	 pestilente	 al	 inclinarse	 para	 indicar	 un	 camino	 de	 gravilla
apenas	visible	entre	la	maleza.	Yo	aminoré	la	marcha	y	me	interné	en	él.

Saltábamos	en	 los	asientos	mientras	en	vano	 trataba	de	esquivar	 los	baches	y,	a
unos	 catorce	metros	o	 así,	 la	 carretera	—lo	que	yo	 creía	 el	 camino	de	 entrada	 a	 la
casa—	 se	 hizo	 más	 estrecha.	 Aún	 conducía	 despacio,	 casi	 por	 inercia,	 sobre	 la
gravilla,	 sintiendo	 algo	 más	 que	 el	 ruido	 de	 los	 matojos	 bajo	 las	 trazas	 de	 los
neumáticos	al	arañar	los	bajos	del	Pontiac.

El	camino	viraba	hacia	la	derecha,	luego	hacia	la	izquierda	y	luego	seguía	recto
todo	 lo	 lejos	que	 los	 faros	permitían	ver.	Empecé	a	soñar	que	estaba	despierta.	Los
crujidos	de	los	toscos	matojos	eran	tan	fuertes	que	invadían	el	coche,	a	los	lados	los
matorrales	se	iban	haciendo	más	altos	que	el	techo	y	los	faros	iluminaban	el	exiguo
túnel	 por	 el	 que	 pasábamos.	 Sentí	 que	 los	 tres	 estábamos	 apresados	 en	 una
confabulación	 eterna	—la	 realidad	 había	 huido	 de	 nosotros—,	 estábamos	 fuera	 de
control,	deslizándonos	por	el	canal	del	parto	del	destino.

Y	 entonces	 los	 árboles	 desaparecieron,	 nos	 encontrábamos	 al	 aire	 libre,	 el	 lago
rielaba	 ante	 nosotros	 y	 al	 lado	 teníamos	 otra	 mesa	 de	 picnic.	 No	 vi	 ni	 casa,	 ni
hermana,	 ni	 olía	 a	 pescado	y	 el	miedo	me	 atenazó	 la	mente	 y	 la	 retorció	 entre	 sus
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dedos	nudosos.
—Para	aquí.
Yo	obedecí.
—Apaga	las	luces.
Apreté	el	botón.	Mi	seguridad	se	esfumó.
—Dame	las	llaves.
Quité	 las	 llaves	 del	 contacto	 y	 las	 dejé	 en	 la	 mano	 que	 había	 encontrado	 mi

muslo.
—Bueno	—dijo	Earl	en	el	silencio—.	¿No	es	acogedor?
Juice	seguía	riéndose	en	el	asiento	trasero.
—Qué	lástima	que	no	tengamos	una	furcia	en	celo	para	ti,	Juice,	viejo.	Ésta	nos

lo	tendrá	que	hacer	a	los	dos.	—Sus	horribles	dedos	me	amorataron	el	muslo,	dejando
cinco	marcas	redondas.	Luego	cogió	la	cerveza	y	abrió	la	puerta	del	coche—.	Vamos
querida.	Juice,	trae	su	mochila.

Me	 agarré	 al	 volante	 hasta	 que	 me	 dolieron	 los	 dedos.	 Mirando	 a	 la	 lejanía,
intentando	 pensar,	 intentando	 decidir,	 pero	 la	 materia	 de	 la	 que	 se	 hacen	 las
decisiones	 parecía	 haber	 escapado	 de	 mi	 mente.	 Los	 hombres	 se	 sentaron	 en	 los
bancos	a	la	luz	de	las	estrellas	y	hablaron	en	voz	baja.	Se	acabaron	las	seis	cervezas	y
sacaron	 otras	 dos	 del	maletero	 del	 coche.	 Yo	me	 senté	 quieta,	 silenciosa,	 inmóvil,
intentando	aclarar	el	desbarajuste	de	mi	cabeza.

Me	 pareció	 que	 debía	 echar	 a	 correr,	 sin	 embargo,	 me	 sentía	 ligada	 a	 mis
pertenencias.	 Tenían	 toda	 mi	 vida	 en	 su	 poder.	 Pesaba	 más	 el	 hecho	 de	 no	 poder
abandonar	 mi	 mochila	 que	 la	 idea	 de	 que	 los	 dos	 viejos	 me	 violaran,	 mataran	 y
tiraran	al	lago	donde	nunca,	nunca,	nadie	me	echaría	en	falta.	No	podía	recorrer	ese
túnel	terrible	sin	que	me	dieran	caza	con	el	coche.	No	sabía	a	dónde	ir	ni	qué	hacer.

Empecé	a	llorar	de	frustración.	No	podía	pensar.	Pero	entonces	de	algún	lugar	me
llegó	 el	 conocimiento,	 la	 certeza,	 de	 que	 todo	 terminaría	 bien.	 Una	 fuerza	 más
profunda,	más	poderosa	actuaba	pacientemente.	Mi	cabeza	no	acertaba	a	comprender
el	 propósito,	 me	 impedía	 la	 acción.	 Era	 como	 derivar	 hacia	 un	 estado	 de
supervivencia,	 en	 el	 que	 la	mente	 consciente	 está	 drogada,	 para	 que	 la	Naturaleza,
que	es	infinitamente	más	sabia	que	el	hombre,	proceda	sin	obstáculos.

La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 se	 encendió	 la	 luz	 interior,	 cegándome	 por	 un
momento.	Earl	estaba	allí,	con	la	camiseta	sucia	tensa	sobre	el	voluminoso	vientre.

—Vamos,	vamos,	pequeña	Angelina,	no	llores,	querida.
Le	miré	a	la	repugnante	cara,	deformada	por	la	bebida	e	iluminada	por	un	fuego

que	 no	 era	 de	 este	 mundo.	 Algo	 empezó	 a	 revolverse	 en	 mi	 interior.	 Sonrió
abiertamente,	 levantando	 los	 labios	y	mostrando	esas	horribles	encías,	mientras	 sus
ojos	me	dirigían	llamaradas.

—Vamos,	Angelina.	Dale	un	besito	al	viejo	Earl	y	te	dejará	marchar.
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Me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	del	asiento	delantero.	Yo	caí	al	suelo	y	él	me	dio
una	patada	en	lugar	de	besarme.	Me	llevé	el	dedo	a	la	garganta,	con	la	esperanza	de
que	si	me	provocaba	el	vómito,	me	creerían	enferma	y	me	llevarían	a	algún	sitio	o	al
menos	me	dejarían	en	paz.

Pero	 en	 el	 estómago	 no	 tenía	 nada	 que	 devolver.	 Logré	 provocarme	 dos	 o	 tres
náuseas	y	Juice	dijo:

—Está	enferma,	Earl.
Su	respuesta	fue:
—Estos	sucios	hippies	siempre	están	enfermos	de	algo.
De	modo	que	me	limité	a	quedarme	allí	tendida,	sobre	la	gravilla,	entre	el	coche	y

la	mesa	de	picnic,	llorando.
Se	 sentaron	 a	 la	mesa	y	bebieron.	Cuando	mis	 sollozos	 se	hicieron	más	 lentos,

volví	a	oír	la	voz	de	Earl	Foster.
—Angelina,	 cielo,	 puta	 de	 coñochungo,	 cuando	 dejes	 de	 jorobar	 y	 lloriquear,

quizá	quieras	cerrar	la	puerta	del	coche.	Gastarás	la	batería	del	Pontiac	y	pasaremos
un	buen	rato	juntos.	Aunque	huelas	demasiado	mal	para	ello.

Me	 sequé	 la	 cara	 con	 la	manga	 y	me	 levanté.	Volví	 al	 asiento	 del	 conductor	 y
cerré	la	puerta.	¿Qué	le	ocurría	a	mi	mente?	¿Por	qué	no	podía	pensar?

Segundos	más	tarde,	la	puerta	volvió	a	abrirse	con	una	explosión	de	luz	y	sonido,
y	 Earl	 me	 acercó	 hacia	 él	 de	 un	 tirón.	 Me	 sujetaba	 fuerte	 contra	 su	 despreciable
cuerpo.	 Me	 tiró	 del	 pelo	 con	 una	 mano,	 obligándome	 a	 levantar	 la	 cara,	 luego
aquellos	 labios	 llenos	 de	 cerveza	 bajaron	 sobre	 los	 míos,	 me	 metió	 su	 asquerosa
lengua	en	la	boca	y	su	barba	cerdosa	me	rascó	la	piel.

Se	me	debilitaron	todos	los	músculos.	Pensé	que	eso	era	morirse.	Y	entonces	lo
que	se	 revolvía	dentro	de	mí	hirvió	e	 irrumpió	al	exterior.	Una	fuerza	primaria	que
Earl	había	desatado	al	violarme	el	alma	con	su	mierda	se	rebeló	y	asumió	el	control.
Recuerdo	sólo	el	aullido,	no	un	grito,	sino	un	bramido	gutural	que	procedía	de	lo	más
hondo	 de	mis	 entrañas.	Me	 sorprendió	más	 a	mí	 que	 a	 nadie.	 No	 sabía	 que	 fuera
capaz	de	emitir	un	sonido	así.

Earl	retrocedió,	como	accionado	por	un	resorte.
A	la	luz	de	la	puerta	abierta	del	coche,	le	vi	retroceder	a	tientas,	luego	subirse	a	un

montón	de	matorrales	 y	 caer	 de	 espaldas.	Si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 él	 se	 acercó,
aunque	también	pude	aproximarme	yo,	no	me	acuerdo	con	exactitud.	Sólo	recuerdo
lo	 bien	 que	me	 sentí	 al	 abandonarme	—renunciando	 al	 control—,	 al	 saber	 que	 no
debía	hacer	más	que	observar	el	drama	que	se	desarrollaba.

Recuerdo	 una	 expresión	 de	 terror	 en	 el	 lamentable	 rostro	 de	 Earl,	 mientras	 se
tambaleaba	hacia	atrás,	intentando	escapar	de	mí.	Recuerdo	la	sensación	de	agrado	y
asombro.	 Recuerdo	 que	 casi	 pude	 comprender	 esa	 huidiza	 melodía	 que	 me	 había
seguido	toda	mi	vida.
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Y	entonces	me	falla	por	completo	la	memoria.

J.	C.	«JUICE»	WICKERS:	No	me	des	prisas,	¿vale?
Así	 que	 la	 llevamos	 a	 nuestro	 bebedero	 particular.	 Se	 prestó	 de	 buena	 gana	 a

acompañarnos.	Llegamos	y	empezamos	a	beber.
Earl	Foster	iba	un	poco	cargado	y	estaba	un	poco	molesto	porque	ella	no	quería

unirse	 a	 nosotros	 y	 ser	 sociable,	 se	 limitaba	 a	 sentarse	 en	 el	 coche	 haciendo
pucheros.	De	modo	 que	 la	 hizo	 salir	 para	 que	 nos	 acompañara,	 bebiéramos	 unas
cervezas	y	contáramos	unos	cuantos	chistes,	ya	sabes.

Earl	abrió	la	puerta	del	coche,	sabes,	la	convenció	de	que	saliera	y	ella	le	atacó.
Lanzó	ese	aullido,	ese…	Dios	Todopoderoso…	era	como	un	gato	en	celo	maullando	a
la	noche	¿sabes?	Earl	retrocedió	y	ella	se	abalanzó	sobre	él.

No	daba	crédito	a	mis	ojos.	Era	oscuro,	pero	la	puerta	del	coche	estaba	abierta	y
ese	 viejo	 Pontiac	 tiene	 buenos	 acabados.	 El	 viejo	 Earl	 Foster	 estaba	 tumbado	 de
espaldas	y	esa	chica	estaba	sobre	su	pecho,	encorvada	sobre	él,	y	el	viejo	Earl	estaba
gorgoteando,	moviendo	brazos	y	piernas	al	principio,	luego	fue	debilitándose	y	ella
le	 chupaba,	 tío,	 ella	 estaba	 jodidamente	 chupándole	 y	 bebiéndole…	 ¡Dios!
bebiéndole	la	sangre.	Por	fin	Earl	dio	un	suspiro	y	ese	fue	el	fin,	yo	estaba	sentado
en	esa	mesa	de	picnic	sin	saber	qué	hacer,	Jesucristo,	recogimos	una	escoria	de	la
playa	y	resulta	una	jodida…

No	sabía	qué	hacer,	así	que	me	senté	allí	quieto.	Pensé	que	cuando	terminase	con
el	viejo	Earl	Foster	vendría	a	por	mí,	de	modo	que	me	quedé	sentado,	sin	atreverme
a	respirar,	rezando	para	que	no	se	agotase	la	batería	del	Pontiac.

Entonces	 ella	 se	 apartó	 de	 él	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 cuello	 del	 viejo	 Earl
estaba	hecho	una	mierda	de…	Jesús,	estaba	desgarrado	y	ella	 tenía	esa	expresión,
como…	Dios…	como	si	acabara	de	follar,	serena	y	sonriente,	y	volvió	con	él,	ya	frío
y	amoratado,	y	le	acarició	la	mejilla.

Jesús,	me	dieron	ganas	de	vomitar.	Ella	le	acariciaba	la	mejilla,	luego	se	desasió,
le	besó	en	la…	la	cómo-se-llama…,	la	sien	y	luego	se	acurrucó	contra	él	y	se	puso	a
dormir.

Cuando	oí	que	empezaba	a	roncar,	me	acerqué	y	cogí	 las	 llaves	del	bolsillo	de
Earl	 Foster,	 sin	 dejar	 de	 temblar.	 Te	 aseguro	 que	 nadie	 se	 ha	 puesto	 sobrio	 tan
rápido	en	su	vida.	De	modo	que	le	quité	las	llaves	sin	tocarle	apenas,	mientras	ella
roncaba	y	tenía	sangre	en	la	nariz,	las	mejillas	y	la	ropa.	Y	me	largué	como	alma	que
lleva	el	diablo.
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Nunca	olvidaré	los	sueños	de	esa	noche.	No	eran	sueños	en	el	sentido	corriente	de
la	 palabra,	 sino	 una	 mezcla	 y	 una	 confusión	 de	 líneas	 argumentales,	 experiencias
extraordinarias	y	escenas	de	la	vida	cotidiana.	Esa	noche	mis	sueños	eran	sensaciones
y	 sentimientos.	 Toda	 emoción	 positiva	 y	 toda	 sensación	 placentera	 que	 había
experimentado	 alguna	 vez,	 aumentada	 mil	 veces	 y	 repetida	 en	 una	 representación
incesante	 toda	 la	 noche.	 La	 danza	 de	 la	 vida	 iba	 acompañada	 por	 la	 música	 más
fascinante	—una	música	 jamás	 oída	 sobre	 esta	 tierra—,	 una	música	 fantástica	 que
hablaba	de	amigos	y	compañeros,	secretos	compartidos,	y	confianza.

La	música	era	un	torrente	continuo	de	amor,	gozo	y	solidaridad.	Era	hermandad	y
patriotismo	 y	 el	 primer	 sorbo	 de	 una	 bebida	 fría	 en	 un	 día	 caluroso.	 Era	 el	 olor	 a
gatitos	 recién	 nacidos	 y	 la	 sensación	 de	 los	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 barro	 blando	 y
húmedo.	Era	un	pastel	de	manzana	caliente	con	queso	y	helado,	y	que	te	abracen	y	te
acunen	y	te	besen	en	la	frente.	Era	correr	en	una	noche	de	verano	y	apoyar	la	nariz
contra	el	cristal	frío	de	la	ventana	en	un	día	lluvioso.	Era	fantástica	y	perfecta,	nueva
y	refrescante,	cálida	y	tierna.

Era	mi	música,	mi	música	personal.	Toda	mi	vida	había	oído	 la	melodía	de	esa
sinfonía.	 Era	 el	 eco	 misterioso	 de	 esa	 música	 que	 alentaba	 mi	 andadura,	 que	 me
guiaba	a	través	de	los	avatares	de	la	vida.	Esa	música	que	siempre	iba	conmigo,	la	oía
siempre	que	estaba	sola,	pero,	de	algún	modo,	nunca	podía	aprehenderla,	nunca	hasta
entonces	la	había	oído	del	todo,	nunca	antes	había	sido	totalmente	mía.

Antes	 de	 despertarme,	 sabía	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 algo	 que	merecía	 la
pena	en	mi	vida.	La	búsqueda	de	esa	música,	la	consecución	de	esa	melodía,	sería	la
fuerza	motriz	de	mis	ambiciones.	Había	encontrado	la	pieza	de	mis	emociones	que	se
había	perdido	y	encajaba	perfectamente	en	mi	personalidad.

Me	había	completado.
Al	 irme	 despertando	 lentamente	 los	 sentimientos	 se	 extinguieron	 y	 escaparon.

Deseaba	que	no	me	abandonaran	nunca,	pero	notaba	que	se	alejaban	a	medida	que	mi
conciencia	 afloraba	 a	 la	 superficie.	 Noté	 que	 fruncía	 involuntariamente	 el	 ceño,
deseaba	quedarme	allí,	en	aquel	lugar	placentero,	pero	entonces	oí	una	voz,	una	voz
que	ya	había	oído	antes,	en	algún	lugar,	en	algún	tiempo,	una	voz	tan	familiar	para	mí
como	mi	 propio	 nombre,	 diáfana,	melódica,	 estimulante	 y	 sensual.	 La	 voz	 era	 tan
cercana	y	clara	que	casi	podía	ver	 los	 labios	que	me	hablaban	en	voz	alta	pero	con
amabilidad,	directamente	al	oído:	«Eres	tú,	Angelina»	y	mi	corazón	latía	de	gozo,	mi
espíritu	 volvió	 a	 sublimarse,	 pues	 la	música	 estaba	 dentro	 de	mí.	 Reconocería	 ese
lugar,	podría	ir	allí	cuando	quisiera.	La	paz	y	la	felicidad	fluían	en	mis	adentros	y	abrí
los	ojos.

El	sol	coloreaba	el	cielo	hacia	el	Este.	El	aire	era	fresco,	pero	no	tenía	frío.	Los
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árboles	 rojos	 y	 anaranjados	 estaban	 silenciosos	 en	 su	 esplendor	 de	 septiembre.	Me
desperecé,	 oyendo	 como	 la	 gravilla	 crujía	 bajo	mi	 peso.	 ¿Había	 dormido	 sobre	 la
grava	toda	la	noche?	¿Cómo	pude	haber	dormido	así?	¿Me	habrían	drogado?

Mi	mochila	se	encontraba	sobre	la	mesa	de	picnic.	Ni	rastro	de	Juice	ni	del	coche.
¿Sería	Juice	el	responsable	de	ese	terrible	desaguisado?	Corrí	hacia	la	mesa,	cogí	la
mochila	 y	 la	 apreté	 contra	 mi	 pecho.	 Luego,	 al	 mirar	 hacia	 Earl	 Foster,	 me	 dio
lástima.	Pobre	hombre.	Por	repugnante	que	fuera,	no	merecía	una	muerte	así.

¿Cómo	pudo	ocurrirle	eso,	estando	yo	a	su	lado?
Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	teléfono	o	una	casa,	pero	no	había	nada,	salvo

el	 lago,	 unas	 pocas	 mesas	 de	 picnic	 en	 una	 pequeña	 zona	 de	 aparcamiento	 y	 el
camino	 de	 gravilla	 que	 llevaba	 hasta	 la	 carretera.	 Por	 eso	 Earl	 Foster	 me	 había
llevado	hasta	allí.	Estaba	desierto.

Cogí	la	manta	de	la	mochila	y	le	tapé,	mientras	las	moscas	empezaban	a	salir	con
el	alba.	Saqué	jabón,	champú	y	una	toalla	de	la	mochila	y	fui	hasta	la	orilla	del	lago.
Me	metí	en	él,	con	 ropa	y	 todo	y	nadé	un	 rato,	 luego	me	quité	 la	 ropa,	prenda	por
prenda	y	las	lavé	bien,	hasta	que	acabé	desnuda	y	limpia.	Me	cepillé	los	dientes,	me
sequé,	me	puse	ropa	limpia	y	colgué	la	húmeda	en	un	árbol	para	que	se	secara.	Luego
me	senté	a	meditar	sobre	Earl	Foster	y	qué	acción	debía	emprender.

Llamar	a	la	policía,	por	supuesto,	y	buscar	algo	que	comer.
Miré	 la	 insólita	 quietud	 de	 la	 manta	 que	 le	 cubría.	 Hubiera	 debido	moverse	 o

respirar.	Cuanto	más	me	concentraba	en	él,	más	tenía	la	sensación	de	que	Juice	era	su
único	contacto	con	la	vida.	Earl	Foster	no	tenía	familia,	ni	esperanzas,	ni	sueños.	Qué
triste.

Me	 estremecí	 y	 caminé	 un	 rato	 por	 los	 alrededores,	 intentando	 expulsar	 de	mi
cabeza	ese	conocimiento	íntimo	de	él,	intentando	recordar	cómo	había	abusado	de	mí
la	noche	anterior.	Me	paré	sobre	su	cuerpo	cubierto	por	 la	manta	y	quise	darle	una
patada,	llorar	por	él,	rezar	por	él…	hacer	algo,	pero	no	podía	hacer	nada,	así	que	me
vacié	la	mente	de	Earl	Foster	y	me	concentré	en	mi	libertad.	Me	senté	en	la	mesa	de
picnic,	 dándole	 la	 espalda	 y	 leí	 un	 ratito	mientras	 el	 sol	me	 secaba	 la	 ropa.	Luego
empaqué	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 carretera,	 que	 apenas	 recordaba	 de	 la	 noche
anterior.	Parecía	muy	distinta	bajo	la	luz	racional	del	día.

Llevaba	caminado	unos	ocho	kilómetros	por	la	autopista	principal	cuando	paró	un
coche	último	modelo	recién	encerado.	Me	agradó	descubrir	que	el	conductor	rondaría
los	veinte	 años,	 de	 complexión	 fuerte,	 pelo	negro	y	 rizado,	 y	unos	ojos	 azules	que
centelleaban	 deliciosamente.	 Parecía	 una	 compañía	 amena.	 En	 el	 asiento	 trasero
llevaba	 una	 nevera	 pequeña	 llena	 de	 hielo	 y	 bebidas	 sin	 alcohol,	 y	 dos	 petates
pequeños,	 limpios,	 bien	 cosidos,	 como	 los	 del	 ejército,	 llenos	 de	 una	 blanda	 y
redonda	plenitud.	Se	llamaba	Lewis	y	era	un	tesoro.

En	los	escasos	minutos	que	llevábamos	juntos	me	convenció	de	que	el	Oeste	era
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el	lugar	para	pasar	el	invierno	y	Nevada	no	era	un	mal	sitio	para	vivir	todo	el	año.	Era
pulcro	y	agradable.	Me	sentía	cómoda	y	segura,	y	de	un	solo	viaje	me	llevaría	hasta
mi	 campamento	 de	 invierno.	 Me	 resistí	 a	 abandonar	 todo	 eso	 para	 hablar	 con	 la
policía	 y	 declarar	 sobre	 Earl	 Foster,	 que	 era	 una	 persona	 deplorable,	 ahora	 ya	 sin
remedio.	Decidí	 que	 otro	 se	 ocupara	 de	Earl	 Foster…	y	 podía	 esperar	 para	 comer.
Después	de	todo,	no	tenía	tanta	hambre.

Nos	turnamos	para	conducir	todo	el	día,	luego	nos	detuvimos	a	pasar	la	noche	en
un	motel	de	carretera.	Lewis	arregló	lo	de	nuestro	alojamiento,	yo	estaba	tan	cansada
que	no	dije	nada.	Dormimos	en	la	misma	habitación,	en	camas	gemelas	separadas,	sin
incidentes.

Me	 desperté	 al	 alba	 con	 el	 sonido	 de	 un	 gran	 camión	 que	 se	 arrastraba	 por	 la
carretera	y	luego	olí	el	café	que	compartía	el	mismo	aparcamiento	con	el	motel.	Me
levanté	en	silencio	—Lewis	aún	dormía—,	me	vestí	y	salí.	Me	gasté	el	último	dólar
en	dos	cafés	en	tazas	de	plástico.

Lewis	se	despertó	cuando	yo	regresé	y	se	 incorporó,	apoyándose	sobre	un	codo
para	mirarme,	con	el	pelo	oscuro	revuelto	y	los	ojos	hinchados	de	dormir.	Se	frotó	la
bronceada	barbilla	y	me	sonrió	como	un	niño.

—Buenos	días.
—Buenos	días	—le	dije	y	le	ofrecí	la	taza.
Él	acomodó	la	almohada	contra	la	pared	y	se	sentó,	arrastrando	la	sábana	consigo.

Su	piel	lisa	contrastaba	agradablemente	con	la	blanca	ropa	de	cama.
—¿Has	dormido	bien?
Asintió,	dejó	la	taza	en	el	centro	de	una	mancha	negra	sobre	la	mesita	de	noche	de

madera.	Extendió	los	brazos	y	movió	un	dedo.
—Ven	aquí.
Me	 senté	 tímidamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sabiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

seducirme,	 sabiendo	 también	 que	 yo	 accedería.	 No	 porque	 fuera	 Lewis
concretamente,	sino	porque	había	llegado	el	momento.

Se	sentó	hacia	adelante,	 se	cayó	 la	 sábana	y	me	besó	en	el	cuello.	Yo	cerré	 los
ojos	y	pronto	empezó	a	desabrocharme	 la	blusa.	El	corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	que
apenas	podía	respirar,	no	de	excitación,	sino	de	miedo,	creo.	No	sabía	si	me	dolería	o
me	 agradaría.	 No	 sabía	 si	 me	 gustaría	 o	 lo	 detestaría.	 En	 materia	 sexual	 estaba
completamente	en	blanco	y	de	repente	sentía	muchas	ganas	de	aprender.	Pero	estaba
acostumbrada	 a	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 vida.	 Y	 en	 esa	 ocasión,	 en	 aquella	 vulgar
habitación	 de	motel,	 era	Lewis	 quien	 estaba	 a	 cargo	 y	 yo	me	disponía	 a	 dejarle	 el
control	de	mi	cuerpo.

Cuando	me	hubo	quitado	la	blusa,	me	desabrochó	los	pantalones	y	yo	me	puse	en
pie	y	me	los	bajé.	Entonces	él	se	levantó,	muy	cerca	de	mí	y	yo	intenté	con	todas	mis
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fuerzas	desviar	la	mirada…	al	menos	durante	el	momento	siguiente.	Él	se	frotó	contra
mí,	luego	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	tumbó	en	la	cama,	donde	consumamos	el	acto.
No	me	impresionó,	aunque	estoy	segura	de	que	no	fue	culpa	de	Lewis.	Creo	que	lo
hizo	lo	mejor	que	pudo.

Cuando	acabó	disfruté	examinando	su	anatomía.	Le	hice	muchas	preguntas	y	él	se
tumbó	un	rato	con	las	manos	bajo	la	cabeza.	Yo	me	arrodillé	en	la	cama	a	su	lado	y	él
me	 respondió	 con	 sonrisitas,	 sonrojándose	 de	 vez	 en	 cuando.	 Al	 poco	 volvió	 a
tomarme	y	yo	intenté	con	todas	mis	fuerzas	encontrarle	algún	placer.

Descubrí	una	cosa.	Fue	un	momento	de	perspicacia	tan	intenso	que	casi	me	dolió,
lo	 sentí	 al	 observar	 el	 orgasmo	de	Lewis.	Aunque	he	 sido	 célibe	 la	mayoría	 de	mi
vida,	 aún	 recuerdo	 esa	mañana.	Miré	 fascinada	 la	 cara	 de	 esfuerzo	 de	Lewis	 en	 el
preciso	momento	del	orgasmo	y	me	percaté	de	mi	error	al	creer	que	estaba	cediendo
el	control	a	Lewis,	cuando	en	realidad	era	al	contrario.	Su	naturaleza	sexual	le	dejaba
totalmente	 indefenso.	Durante	 el	 orgasmo,	 era	 yo	quien	 tenía	 el	 control.	El	 control
absoluto.	Le	podía	hacer	lo	que	quisiera	en	el	lapso	de	esa	liberación.	Casi	me	eché	a
reír	en	voz	alta.

Ahí	reside	el	placer	del	sexo.

LEWIS	 GREGORY:	 La	 amé	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vi.	 Era	 tan
delgada	y	una	bola	de	 fuego.	Creo	que	era	virgen,	aunque	nunca	me	lo	dijo.	Tenía
ojos	salvajes.	Siempre	estaban	como…	asustados,	o	algo	así.	Nunca	eran	como	los	de
los	demás.	Estaban	como	asustados	o	si	no	parecían…	no	sé.	Parecían	comprenderlo
todo	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 No	 puedo	 explicarlo.	 Era	 lo	más	 excitante	 que	me	 ha
sucedido	en	la	vida.	La	amaba.	Quería	llevármela	a	casa,	meterla	en	el	dormitorio	y
ocuparme	de	ella	para	siempre	jamás.

Supongo	que	toda	la	vida	he	intentado	domar	criaturas	salvajes.	Cuando	era	un
crío,	 quería	 salvar	 los	 pajarillos	 que	 cazaban	 los	 gatos.	 Quería	 cuidarlos,	 pero
siempre	morían.	Nunca	supe	si	morían	del	susto	—del	gato—	o	porque	yo	los	cogía.
Deseaba	que	uno	viviera	lo	suficiente	para	convertirse	en	una	mascota.

De	 algún	 modo,	 así	 es	 como	 me	 sentía	 con	 Angelina.	 Supongo	 que	 fui	 un
ingenuo.	Deseaba	domesticarla	pero	no	me	atrevía.

¿Por	qué	 se	 fue?	Secreto.	Las	 criaturas	 salvajes	 siempre	 tienen	 secretos,	 cosas
que	no	pueden	compartir	porque	no	saben	cómo	hacerlo.	Angelina	tenía	montones	de
secretos	y	ellos	la	arrastraban.
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La	 casa	 de	 Lewis	 era	 una	 nadería	 moderna,	 un	 hogar	 de	 madera	 y	 ladrillo	 en
Westwater,	Nevada,	 con	 una	 horrible	 alfombra	 anaranjada	 y	 accesorios	 de	 plástico
imitación	de	madera.	La	sala	de	estar	albergaba	una	televisión	sobre	un	cubículo	con
ruedas,	 un	 montón	 de	 almohadones,	 cojines	 desemparejados	 y	 un	 raído	 sofá
Naugahyde.	Una	mesa	de	fórmica,	cubierta	por	un	mantel	verde	de	plástico	con	polvo
de	Nevada	en	su	áspero	tejido	a	juego	con	un	portaservilletas	de	plástico	y	servilletas
marchitas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina.	 Todo	 en	 la	 cocina	 era	 amarillo	 trigo	 o	 verde
aguacate.	 Todo	 en	 la	 casa	 parecía	 comprado	 en	 un	 supermercado,	 incluido	 el
mobiliario	del	dormitorio.

Lewis	me	enseñó	su	patio	trasero,	su	barbacoa,	su	cobertizo	para	las	herramientas.
Me	sonrió	mientras	recorríamos	la	casa,	las	paredes	desnudas	brillaban	ante	nosotros,
como	si	estuviera	presentando	a	sus	antiguas	queridas	la	nueva,	con	la	esperanza	de
que	 coexistieran	 en	 armonía,	 para	 hacer	 más	 gratos	 sus	 días.	 Tenía	 la	 extraña
sensación	de	que	ya	me	había	 convertido	 en	una	de	 las	posesiones	de	Lewis	y	 ese
sentimiento	era	alarmantemente	agradable.

Me	 duché	 mientras	 Lewis	 encargaba	 la	 cena,	 luego	 se	 duchó	 él	 mientras	 yo
cambiaba	las	sábanas	y	exploraba	la	casa.	La	nevera	contenía	cuatro	latas	de	cerveza,
una	botella	de	Tabasco	casi	vacía,	un	 trocito	de	queso	blando	en	 la	esquina	de	una
lechosa	bolsa	de	plástico	y	dos	patatas	germinadas.	Empecé	a	hacer	una	lista.

Esa	 noche,	 desempacamos,	 comimos	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 pronto.	 Lewis	 se
desperezó	en	 la	cama	a	mi	 lado	y	 luego	me	buscó.	Yo	me	coloqué	en	una	posición
cómoda	y	nos	acostamos	juntos	mientras	él	hablaba	de	lo	bueno	que	era	estar	en	casa,
lo	agradable	que	era	tener	un	nido,	aunque	normalmente	no	tuviera	a	quién	arrimarse.
Antes	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 me	 contó	 sus	 planes	 para	 mejorarla,	 el	 estilo	 de
mobiliario,	 los	colores	de	 la	pintura,	 la	hipoteca	y	un	barrio	algo	mejor	cuando	esa
casa	se	hubiera	revalorizado	lo	suficiente.

Mientras	él	hablaba,	me	percaté	de	que	me	había	equivocado	al	pensar	que	lo	que
yo	deseaba	era	encontrar	un	hogar	y	establecerme.

A	la	mañana	siguiente	era	domingo.	Leímos	el	periódico	en	la	cama,	luego	fuimos
a	comprar	comestibles	al	colmado	de	la	esquina.

El	 viaje	 al	 colmado	 resalta	 en	 mi	 mente	 porque	 por	 primera	 vez	 hasta	 donde
alcanzo	a	recordar	otra	persona	y	yo	nos	enfrascamos	en	un	divertido	juego	de	niños,
tan	 divertido	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 reírme	 y	 se	 me	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Nos
lanzamos	 comestibles	 uno	 a	 otro,	 hicimos	 carreras	 de	 carritos,	 nos	 turnamos	 para
empujarnos,	 hicimos	 burla	 a	 los	 demás	 compradores,	 leímos	 los	 ingredientes
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echándole	mucho	teatro	e	hicimos	el	tonto,	perfectamente	el	tonto,	durante	casi	una
hora.

Entonces,	 en	el	 instante	de	pensarlo,	 estallé	de	 júbilo,	placer	y	cariño	hacia	ese
hombre,	 ese	 hombre	 tan	 inteligente,	 que	 me	 había	 acogido	 y	 me	 hacía	 girar	 a	 su
alrededor,	 y	 toda	 la	 alegría	 desapareció.	 La	 diversión	 llegó	 a	 su	 fin.	 Ese	 estrecho
contacto	físico	en	un	lugar	público	era	demasiado	molesto.	Me	gustaba	controlar	mi
cuerpo,	sobre	todo	en	público.	La	diversión	llegó	a	su	fin.	Terminamos	de	comprar	y
fuimos	a	casa.

Lewis	volvió	a	trabajar	al	día	siguiente	y	yo	tuve	que	entretenerme	por	mi	cuenta,
lo	que	no	me	resultaba	difícil	en	condiciones	normales,	pero	en	el	desierto	de	la	casa
de	Lewis,	tenía	que	exprimirme	la	imaginación	para	descubrir	algo	un	poco	divertido.
Acabé	lavándole	todos	los	platos,	toda	su	ropa	y	luego	me	dediqué	a	la	casa.

Cuando	 llegó	de	 trabajar	me	habló	 emocionado	de	 su	 trabajo	 y	 sus	 amigos,	 yo
estaba	sombríamente	resentida.	Entré	las	bolsas	de	ultramarinos	y	ayudé	a	guardarlos,
escuchando	sus	chistes,	luego	me	senté	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	mientras
él	 preparaba	 la	 cena	 y	 fantaseaba	 sobre	 las	 aventuras	 que	 nos	 depararía	 el	 día
siguiente.	 Yo	 no	 estaba	 hecha	 para	 quedarme	 en	 casa	 esperando	 a	 que	 un	 hombre
regresara	del	trabajo.	Con	un	día	tenía	bastante.

Al	día	siguiente	en	cuanto	Lewis	se	fue	a	trabajar,	empecé	a	explorar	Westwater.
En	 la	 ciudad	 había	 media	 docena	 de	 grandes	 supermercados	 y	 Lewis	 era	 el

supervisor	general	del	más	grande	y	más	próspero,	en	la	zona	norte	de	la	ciudad.	La
zona	norte	era	la	más	rica,	la	meta	de	las	estrategias	de	Lewis	en	donde	establecer	su
verdadero	hogar.	A	mí	me	importaba	un	pimiento.

Era	 mi	 primera	 experiencia	 en	 ese	 paraje	 del	 Oeste.	 Había	 pasado	 el	 invierno
anterior	en	California,	pero	California	no	se	parecía	en	nada	a	Nevada.	Westwater	era
un	auténtico	desierto	—desierto	en	el	sentido	 literal	de	 la	palabra—	lleno	de	arena,
artemisa	y	cactus.

Eché	a	andar	desde	la	casa	de	Lewis	por	su	barrio,	atravesando	la	autopista	hasta
la	ciudad.	Por	 la	cantidad	de	moteles	ruinosos,	deduje	que	Westwater	era	el	 lugar	a
donde	 acudían	 los	 perdedores	 de	 Las	 Vegas,	 para	 ganarse	 un	 salario	 decente,	 con
vistas	 a	 reponerse	 y	 regresar.	 Caminé	 por	 el	 pequeño	 pero	 respetable	 distrito
comercial,	 que	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 con	 trajes	 claros	 y	 mujeres	 con	 trajes	 de
chaqueta.	Seguí	caminando,	sabiendo	que	esa	ciudad,	como	todas	las	ciudades,	debía
tener	 una	 zona	 más	 destartalada	 y	 mi	 paciencia	 fue	 recompensada	 un	 par	 de
manzanas	más	allá.

Me	 pareció	 que	 había	 excesivos	 bares,	 coctelerías,	 teatruchos	 de	 variedades	 y
librerías	 para	 adultos,	 dado	 el	 tamaño	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 me	 percaté	 de	 la
cantidad	de	cortes	de	pelo	militares	que	desfilaban	por	las	calles.	Debía	de	haber	una
base	militar	cerca.	Empecé	a	fantasear	sobre	esa	zona	cutre	y	al	instante	desee	oír	su
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música	por	la	noche,	cuando	cobrase	vida,	en	plena	efervescencia.
Pero	 el	 primer	 día	 me	 limité	 a	 vagar	 por	 las	 calles,	 familiarizándome	 con

Westwater.
Comí	un	bocadillo	de	ensalada	de	atún	en	un	puesto	de	camioneros	justo	al	lado

de	la	autopista,	y	observé	ir	y	venir	camiones	y	autocares,	luego	me	di	cuenta	de	que
el	edificio	de	al	lado	era	una	estación	de	autobuses	y	me	picó	la	curiosidad.	Terminé
de	comer,	miré	 la	hora	y	me	 fui,	 por	Lewis.	Deseaba	estar	 en	casa	cuando	 llegara,
pero	 me	 atrajo	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Miré	 el	 interior	 a	 través	 de	 las	 ventanas
polvorientas,	vi	personas	sentadas	sobre	bancos	de	madera,	y	oí	los	vagos	acordes	de
una	melodía	 que	 antaño	me	 había	 sido	muy	 familiar.	 Acordé	 conmigo	misma	 que
regresaría	al	día	siguiente.

En	 un	 principio,	 exploraba	 Westwater	 cada	 mañana	 después	 de	 que	 Lewis	 se
fuera	 a	 trabajar,	 luego	me	 sentaba	al	 frescor	de	 la	 estación	de	autobuses	durante	 el
calor	de	la	tarde,	leyendo	ostensiblemente	un	libro	que	llevaba	conmigo.	Nunca	podía
concentrarme	en	las	páginas	del	libro,	en	su	lugar	miraba	los	pasajeros	de	la	estación
de	autobuses	y	maquinaba	historias	sobre	sus	vidas.

Con	el	tiempo,	esperaba	ansiosa	a	que	Lewis	se	fuera	a	trabajar	por	la	mañana	y
me	 dirigía	 de	 inmediato	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 en	 cuanto	 su	 coche	 doblaba	 la
esquina.

La	estación	de	autobuses,	la	fascinante	estación	de	autobuses.	Era	un	espectáculo
continuo	y	divertido.	Mis	emociones	fluían	libremente,	sentada	en	el	gastado	banco
de	madera.	Deseaba	 estar	 con	 algunas	 personas,	 viajar	 con	 ellas,	 conocerlas.	Otras
eran	demasiado	obvias,	algunas	tenían	demasiados	niños,	otras	me	irritaban	con	sus
ostentaciones	 y	 su	 aspecto	 presuntuoso,	 algunas	 parecían,	 por	 sus	 vestidos	 y	 sus
modales,	fuera	de	lugar	en	aquellos	andurriales.

A	 la	 semana	 de	 descubrir	 la	 estación	 de	 autobuses,	 acudía	 cada	 día,	 a	mirar,	 a
mirar.	El	único	 sentimiento	más	 fuerte	que	 aquel	que	me	empujaba	a	 sentarme	allí
cada	 día	 era	 acudir	 por	 la	 noche.	Quería	 ver	 las	 diferencias	 en	 la	 gente.	Anhelaba
experimentar	el	ambiente,	estar	allí	con	los	moradores	de	la	noche	moviéndose	a	sus
anchas.

Hay	algo	en	la	noche	que	fomenta	el	lado	turbio	de	las	personas.	Preocupaciones
y	 temores	 pesan	 onerosamente	 cuando	 está	 limitada	 la	 percepción	 sensorial.	 Uno
puede	estar	acostado	en	la	cama	y	asustarse	por	un	leve	ruido	procedente	de	la	otra
habitación	hasta	que	el	corazón	está	a	punto	de	explotar	de	tensión.	Esos	terrores	que
sobrecogen	en	la	oscuridad	resultan	insignificantes,	incluso	tontos,	a	la	luz	del	día.

Me	parece	excitante	salir	después	de	que	oscurezca.	Incluso	ir	al	supermercado	de
la	 esquina	 es	 diferente.	 Los	 colores	 se	 alteran,	 las	 percepciones	 cambian	 y	 la
distorsión	de	 la	realidad	se	acentúa	a	medida	que	 la	oscuridad	se	hace	más	 intensa.
Las	cosas	suenan	diferente	en	la	oscuridad.
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Hay	quien	mejora.	Otros	corren	a	casa	y	cierran	la	puerta.	Mucha	gente	se	queda
en	casa	por	la	noche,	sin	atreverse	a	salir.	Creo	que	temen	esa	influencia	que,	como
las	mareas,	como	dos	copas	de	champaña,	afectan	a	nuestra	más	sórdida	naturaleza
animal	y	nos	desquician.

El	 crepúsculo	 siempre	 ha	 sido	 la	 hora	mágica,	 el	momento	 encantado	 que	 nos
hace	 saltar	 de	 alegría,	 provocador,	 mientras	 esperamos	 la	 oscuridad	 para	 sentar	 la
cabeza,	 sólo	 un	 poco	 —gracias	 a	 Dios,	 sólo	 un	 poco—,	 esperando	 contra	 toda
posibilidad	 de	 esperanza	 que	 la	 luz	 proyecte	 un	 último	 rayo	 de	 racionalidad	 en
nuestras	mentes	y	nos	diga	que	nos	vayamos	a	casa	y	encendamos	las	luces.	Pero	no
lo	hacemos.	Preferimos	doblegar	nuestra	 sensibilidad	y	pronto	 el	 doblegamiento	 se
hace	 permanente	 y	 debe	 ser	 alimentado	 como	 un	 hábito.	 Los	 noctámbulos	 son
amantes,	solitarios,	lectores,	románticos.	Los	noctámbulos	son	adictos.

Me	obsesionó	la	idea	de	ir	a	esa	estación	de	autobuses	concreta	y	observar	a	los
noctámbulos	 en	 su	 elemento	 durante	 la	 borrachera	 de	 la	 luna,	 la	 locura	 de	 la
oscuridad.

Cada	 día	 durante	 semanas	 me	 senté	 en	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Cada	 día
cambiaba	 de	 asiento	 y	 por	 tanto	 de	 punto	 de	 vista.	 Y	 cada	 tarde,	 precisamente
después	de	que	el	autobús	de	las	tres	y	veinte	vomitara	sus	pasajeros	procedentes	de
Salt	Lake	City,	 abandonaba	mi	 asiento	—¡a	 regañadientes!—	y	me	 iba	 a	 casa	para
llegar	justo	antes	que	Lewis.

Me	sentaba	a	su	mesa,	con	 la	barbilla	apoyada	en	 la	mano,	mientras	él	hacía	 la
cena	y	charlaba	sobre	los	incidentes	del	día,	yo	me	ponía	a	soñar	con	la	estación	de
autobuses.	¿Cómo	estaría	con	las	luces	encendidas?	¿Quién	habría	allí,	quién	llegaría
y	quién	partiría,	y	cómo	me	las	arreglaría	para	verlos?

Nunca	me	sentí	en	deuda	con	Lewis,	ni	tampoco	atrapada	por	él.	Era	la	persona
más	agradable	que	había	conocido	y	por	eso	establecía	cuidadosos	parámetros	sobre
el	 límite	 que	 toleraría	 al	 cariño	 que	 sentía	 por	 mí.	 Yo	 me	 creía	 una	 persona
relativamente	fiel	y	Lewis	era	una	joya	de	hombre.	Él	sabía	que	yo	me	pasaba	todo	el
día	fuera,	pero	después	de	la	primera	pregunta	—cuando	fue	evidente	que	yo	no	tenía
ningún	interés	por	revelar	mi	paradero	y	me	desagradaba	que	insistiera	en	el	tema—
respetó	 mi	 intimidad.	 Creo	 que	 sólo	 deseaba	 asegurarse	 de	 que	 no	 veía	 a	 otros
hombres,	lo	cual	me	parecía	totalmente	divertido	y	pintoresco.	Salir	sola	por	la	noche
en	lugar	de	quedarme	con	él,	hubiera	rebasado	los	límites	no	sólo	de	su	afecto,	sino
también	de	su	hospitalidad.	A	él	le	habría	dolido	y	eso	a	mí	no	me	habría	gustado.

De	modo	que	me	 sentaba	con	él,	 presente	 en	cuerpo	pero	con	 la	mente	en	otra
parte,	 jugábamos	 a	 cartas	 y	mirábamos	 la	 televisión,	 a	 veces	 salíamos	 a	 dar	 largos
paseos	y	hablábamos	sobre	cómo	los	vecinos	intentaban	audaz	y	vanamente	hacer	sus
hogares	únicos	mediante	el	extravagante	uso	de	la	vegetación.

Los	días	pasaban,	uno	tras	otro	y	tras	otro.	El	día	de	Acción	de	Gracias	cociné	un
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pequeño	pavo.	Se	acercaban	 las	Navidades	y	mientras	 lo	hacían	 los	días	se	volvían
terriblemente	fríos.	Se	desempolvaban	y	compraban	estufas,	y	 también	edredones	y
mantas.	 Empecé	 a	 acostumbrarme	 al	 ritmo	 sexual	 de	 Lewis	 y	 toleraba	 sus
proposiciones	 con	 menos	 desagrado.	 Compramos	 sudaderas	 rojas	 a	 juego	 y
empezamos	a	hablar	de	los	regalos	de	Navidad	y	de	las	actividades	del	Año	Nuevo.

Mi	 cuerpo	 estaba	 satisfecho;	 estaba	 relajada,	 bien	 alimentada	 y	 ejercitada,	 pero
había	un	hueco	en	mi	mente	y	un	deseo	en	mi	alma.	Tenía	que	salir.	Tenía	que	acabar
con	ese	papel	de	mujercita,	aunque	fuera	durante	un	rato.	Tenía	que	hacer	otra	cosa,
algo	más,	algo	diferente,	algo	joven.

Cuando	creí	que	ya	no	podía	soportarlo,	cuando	empecé	a	pensar	seriamente	en
dejar	 a	 Lewis,	 cuando	 creí	 estallar	 de	 frustración	 por	 relegar	 mis	 verdaderos
sentimientos	frente	a	mis	prioridades,	se	murió	la	madre	de	Lewis.

La	llamada	se	produjo	mientras	estábamos	desayunando.	El	teléfono	sonaba	raras
veces;	Lewis	no	era	una	persona	gregaria.	La	llamada	nos	sorprendió,	era	tan	rara	a
las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Lewis	 fue	 a	 cogerlo	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Le	 oí	 proferir	 una
exclamación,	 luego	 siguió	 escuchando,	 yo	 acudí	 y	 me	 acurruqué	 a	 su	 espalda
mientras	 él	 hablaba	 y	 vi	 el	 estúpido	 árbol	 de	 Navidad	 en	 un	 rincón,	 mirando	 el
agostado	 polvo	 del	 desierto	 y	 supe	 que	 alguien	 había	 muerto,	 precisamente	 en
Navidad,	justo	en	el	momento	preciso.

Se	dio	la	vuelta	y	me	abrazó	y	me	llenó	el	hombro	de	lágrimas.	Se	trataba	de	su
madre,	me	dijo.	Un	ataque.	Tenía	que	salir	inmediatamente	para	California	y	estaría
fuera	tres	o	cuatro	días.

Sentí	lástima	por	Lewis.	Le	abracé	y	mientras	sus	sollozos	sacudían	mi	cuerpo	y
resollaba	y	sus	lágrimas	me	mojaban	el	pelo	y	la	ropa,	intenté	comprender	su	dolor.
Con	la	mejilla	apoyada	contra	su	pecho,	observé	temblar	los	pequeños	carámbanos	de
plástico	sobre	el	árbol	de	Navidad	con	el	estremecimiento	de	la	habitación,	haciendo
juego	con	el	temblor	de	excitación	que	me	recorría	el	vientre	al	pensar	que	esa	noche
podría	ir	a	 la	estación	de	autobuses	y	dejar	que	la	marea	de	oscuridad	arrastrara	mi
mente.

LEWIS	GREGORY:	Mi	madre	murió	justo	antes	de	Navidad.	Creo	que	fue	eh…	el
quince	 de	 diciembre.	 Angelina	 y	 yo	 ya	 habíamos	 puesto	 el	 árbol.	 Papá	 llamó
mientras	 estábamos	 desayunando.	 Llamé	 a	 la	 tienda,	 empaqué	 y	me	 fui.	Mi	 padre
estaba	 bastante	 alicaído.	 Le	 ayudé	 a	 hacer	 los	 preparativos,	 luego	 la	 enterramos.
Salimos	 juntos	 un	 par	 de	 noches.	 Me	 dolió	 dejarlo.	 Sólo	 tenía	 a	 mi	 madre,	 a	 mi
madre	y	a	mí.

Fuera	como	fuere,	estuve	cinco	días	ausente.	Volví	el	veinte.	Llamaba	a	Angelina
cada	día	y	parecía	estar	haciéndolo	bien.	Creo	que	incluso	me	echaba	de	menos.	No
era	muy	 demostrativa	 con	 los	 afectos	 y	 las	 emociones,	 pero	 creo	 que	me	 echó	 de
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menos	mientras	estuve	fuera.
Ella	 se	quedó	unas	pocas	 semanas	después	de	mi	 regreso.	Me	dije	a	mí	mismo

que	el	hecho	de	haber	ido	al	funeral	no	tenía	nada	que	ver	con	su	partida,	pero	no
las	 tenía	 todas	 conmigo.	Fue	una	 verdadera	 patada.	Perder	 a	mi	madre	 y	 luego	a
Angelina,	a	las	dos	al	mismo	tiempo.	Fue	una	verdadera	putada.

Pero	sé	el	motivo	de	que	Angelina	me	abandonara.	Cuando	volví	a	casa	estaba
diferente.	 Se	 habían	 producido	 aquellos	 asesinatos,	 ¿recuerda,	 aquellos	 horribles
asesinatos?	Angelina	estaba	sola	y	no	conocía	a	nadie	en	 la	ciudad,	y	 sé	que	 tuvo
miedo,	 debió	pasar	 verdadero	miedo.	Así	 que	 yo	me	 volví	 superprotector	 y	 ella	no
podía	vivir	de	ese	modo.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	sabía	cómo	actuar.	Ella	era	tan
importante	 para	 mí,	 no	 podía	 dejarla	 ir	 sola	 por	 las	 calles,	 al	 menos	 hasta	 que
capturaran	al	que	había	cometido	aquellos…	no	lo	hice	demasiado	bien.	Acababa	de
perder	a	mamá	y	luego	Angelina	estaba	distinta.	No	sabía	qué	más	hacer.

Intenté	agarrarla	fuerte	y	ella	se	escabulló,	como	el	jabón.
Como	el	jabón	de	lavanda.
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Me	temblaba	el	estómago	como	si	tuviera	frío,	incluso	me	castañeteaban	un	poco
los	dientes,	apoyada	en	un	hombro	contra	la	jamba	de	la	puerta,	de	brazos	cruzados,
mientras	 Lewis	 hacía	 las	 maletas	 para	 salir	 de	 viaje.	 Al	 principio	 permaneció	 en
silencio,	 limpiando	 las	 maletas	 y	 doblando	 sus	 trajes.	 Podía	 ver	 cómo	 repasaba
mentalmente	 lo	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 y	 yo	 lo	 observaba	 en	 silencio,	 pensando	 en	 lo
extraño	 que	me	 resultaba	 que	 los	 hombres	 desgraciados	 tuvieran	 tanto	 peso	 en	mi
vida.

Entonces	 Lewis	 empezó	 a	 hablar.	 Se	 puso	 a	 recordar	 y	 habló	 de	 las	 cosas
especiales	que	su	madre	solía	hacer	cuando	él	era	un	niño.	Me	dijo:

—Ponía	pepinillos	en	los	bocadillos	en	lugar	de	lechuga.	Una	vez,	recuerdo	que
me	 pegó.	 Yo	 tendría	 unos	 quince	 años.	 Estábamos	 en	 la	 cocina	 y	 dije	 alguna
estupidez	propia	de	un	adolescente,	ella	vino	directa	hacia	mí	y	me	abofeteó.	Y	luego
se	 puso	 a	 llorar	 y	 se	 fue	 al	 dormitorio.	 Siempre	 era	 así,	 firme,	 nada	 extravagante,
sólo…	mamá.	Ésa	fue	la	única	vez	que	me	pegó	y	la	única	vez	que	la	vi	llorar.	Casi
me	muero.

Le	brillaban	los	ojos	por	los	recuerdos	y	las	lágrimas.
No	 podía	 hacer	 nada	 por	 él,	 nada	 para	 aliviar	 su	 pena	 ni	 ayudarle	 a	 hacer	 las

maletas.	Había	 intentado	adecuar	mi	humor,	como	lo	había	hecho	en	 tantos	coches.
Intenté	 aligerar	 el	 ambiente,	 intenté	 elevar	mi	 espíritu	 al	menos	 lo	 suficiente	 como
para	que	el	alma	de	Lewis	no	pesara	tanto.	Pero	no	pude.	El	pesar	se	derramaba	por	el
suelo	 como	 una	 capa	 de	 plomo	 fundido.	 De	 modo	 que	 me	 limité	 a	 mirarlo	 y	 me
sorprendió	lo	distinto	que	era	al	perder	a	su	madre…	distinto	de	cómo	Rolf	perdió	a
Alice,	distinto	de	cómo	la	perdí	yo.

Y	luego	mis	pensamientos	vagaron	de	nuevo	hacia	esa	noche	de	libertad	y	sentí
un	escalofrío	de	ansiedad.

Cerró	las	maletas,	me	metió	un	fajo	de	billetes	de	veinte	dólares	en	el	bolsillo	del
tejano	y	me	abrazó.	Cargó	el	equipaje	en	el	maletero	mientras	yo	le	miraba	desde	la
puerta	 principal	 y,	 justo	 antes	 de	 subir	 al	 coche,	 una	 extraña	 expresión	modeló	 su
rostro.	Cerró	la	puerta	y	volvió	hacia	mí,	me	cogió	por	la	cintura	y	me	miró	con	una
feroz	 intensidad,	 con	aquellos	ojos	verdes,	 fríos	y	delicados	a	pesar	del	 temblor	de
sus	manos:

—Estarás	 aquí	 cuando	 regrese,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 cuánto	 tiempo
voy	a	estar	fuera…	serán	pocos	días,	seguro,	pero	no	sé	cuántos.	Por	favor,	Angelina,
prométemelo.	No	podría	soportar	perderte	a	ti	también…	Ahora	no…

Le	falló	la	voz	y	los	ojos,	humedecidos	en	las	comisuras,	centellearon	de	temor	y
añoranza.

Sonreí	con	una	sonrisa	que	creí	adecuada	a	las	circunstancias,	si	no	compasiva	al
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menos	considerada	y	le	acaricié	la	mejilla:
—Estaré	aquí	—le	dije.
Y	se	marchó.	Se	metió	en	el	coche	y	partió.
Yo	cerré	 la	puerta	y	eché	un	vistazo	a	 la	casa	vacía.	Empezaba	a	parecerme	un

hogar.	Los	pocos	efectos	personales	que	habíamos	incorporado	en	los	meses	pasados
la	 habían	 hecho	 más	 cálida.	 Pero	 de	 repente	 me	 resultó	 vacía	 e	 impersonal.	 Era
barata,	ruidosa	y	polvorienta.	Me	sorprendió	mucho.	Lewis	hacía	que	la	casa	resultara
alegre.	 Lavé	 los	 platos	 del	 desayuno	 y	me	 senté	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 a	meditar
sobre	él.

Pero	 sólo	pude	pensar	 en	 la	 noche	que	 se	 avecinaba.	Mi	 fantasía	 había	 crecido
hasta	 proporciones	 tan	 tremendas	 que	una	parte	 de	mí	 deseaba	 retenerse,	 temiendo
descubrir	que	no	podía	vivir	de	acuerdo	a	mis	expectativas.

Pero	eso	era	una	tontería.	En	realidad	carecía	de	expectativas.	Era	sólo	curiosidad.
Una	curiosidad	aplastante.	No	era	más	que	una	estación	de	autobuses,	me	dije	a	mí
misma.	 Una	 estación	 de	 autobuses	 que	 conocía	 muy	 bien.	 Era	 simplemente	 un
aspecto	distinto	lo	que	deseaba	ver	esa	noche,	como	mirar	una	pintura	al	óleo	bajo	la
luz	natural	en	lugar	de	hacerlo	bajo	un	fluorescente.	En	la	estación	de	autobuses	vería
a	los	noctámbulos	bajo	su	luz	natural.

Fui	a	tomar	un	baño.

HAROLD	WATERTON:	Claro	que	 la	recuerdo.	Es	una	de	esas	como-se-llamen.
Ya	sabe	cuáles.	Tienen	la	manía	de	observar	a	la	gente.	A	ésa	la	recuerdo.	Delgada.
Una	muchachita	flacuchita	y	menudita	¿no?

Sí.	La	recuerdo.	Solía	venir	hacia	las	once,	once	y	media	cada	día	y	se	quedaba
hasta	las	tres.	Se	sentaba,	simulando	leer,	pero	sólo	observaba.

Llevo	veintisiete	años	vendiendo	billetes	en	 trenes	y	 terminales	de	autobuses.	Y
las	 ves	de	 todo	 tipo.	Yo	 ya	 las	había	 visto	de	 su	 tipo.	Lo	 convierten	 en	una	manía
¿sabe	a	lo	que	me	refiero?	No	es	precisamente	normal	sentarse	en	una	terminal	de
autobuses	durante	cuatro	horas	al	día,	sin	hacer	nada	más	¿no	le	parece?	Durante
meses,	hablamos	de	meses.	Le	eché	el	ojo,	creo	que	estaba	aguardando	para	hacer
algo.	Las	maníacas	siempre	acaban	haciendo	algo.	Así	que	me	limité	a	esperara	que
hiciera	su	número	para	poder	echarla.	Incluso	hice	que	una	mujer	la	siguiera	hasta
los	lavabos	por	si	hacía	algo	allí	¿sabe?	Pero	nada.	Nunca	hizo	nada.

Luego	 dejó	 de	 venir.	 La	 perdí.	 Pasas	 cuatro	 horas	 al	 día	 vigilando	 a	 una
pervertida	 que	 espía	 a	 los	 demás	 y	 llegas	 a	 encariñarte	 un	 poco	 con	 ella,
mentalmente	claro.	Así	que	la	perdí	y	me	pregunte	dónde	estaría	mejor	con	su	locura
que	en	la	estación	de	autobuses.	Westwater	no	tiene	estación	de	trenes	ni	aeropuerto.

Luego,	 oh,	 tres	 semanas,	 un	mes	más	 tarde,	 apareció	 y	 compró	un	billete	 para
Nuevo	México.	Esa	 fue	 la	mejor	parte.	A	ese	 tipo	de	personas	no	 les	gusta	que	 las
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sorprendan	 en	 su	 elemento	 ¿sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	No	 le	 gusta	 que	 los	 demás
reconozcan	cómo	se	lo	montan	con	sus	locuras	¿sabe	lo	que	quiero	decir?	Allí	estaba
ella,	de	puntillas,	apenas	 la	podía	ver	desde	 la	ventanilla.	Yo	estaba	 sentado	en	el
taburete,	mirándola,	 je,	y	 le	dije	—no	se	 lo	pierda—,	 le	dije:	«¿Dónde	ha	estado…
escondiéndose	de	alguien?».

Estos	 pervertidos	 siempre	 se	 esconden	 de	 alguien,	 alguien	 que	 los	 busca.	 Je.
Bueno,	me	fulminó	con	la	mirada	y	se	dio	media	vuelta,	realmente	asustada.	Diablos,
en	realidad	creo	que	se	estaba	escondiendo.	Quiero	decir	que	se	escondía	de	verdad.
Pero	ya	sabe,	cuando	me	fulminó	con	la	mirada	casi	me	caigo	de	espaldas,	durante
un	segundo…	bueno,	diablos.

¿Sabe	 cuando	 en	 las	 fotografías	 a	 veces	 sales	 con	 los	 ojos	 rojos?	 Sobre	 todo
cuando	sacas	una	foto	a	tu	perro.	Bueno,	sus	ojos	eran	casi	así.	Nada	de	casi,	quiero
decir	que	eran	así,	pero	sólo	durante	un	segundo.

Diablos,	no	sé	lo	que	quiero	decir.
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Salí	de	casa	a	las	dos	y	media,	deseaba	llegar	a	la	estación	a	las	tres	para	poder
asistir	al	cambio	de	la	luz	a	la	oscuridad.	El	cielo	enviaba	mensajes	de	un	atardecer
tardío,	un	viento	 levantisco	soplaba	en	mis	cabellos.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo	y
sólo	saqué	el	pulgar	de	 lo	hondo	del	bolsillo	cuando	se	aproximó	un	coche.	Pronto
me	llevaron	hasta	la	estación	de	autobuses.

Abrí	las	grandes	puertas	y	entré.
Había	algo	en	el	aire	y	me	parecía	una	aventura.
La	calefacción	del	edificio	estaba	encendida	y	la	gente	estaba	cómoda	en	mangas

de	camisa,	con	los	abrigos	apilados	sobre	los	asientos	de	madera.	Las	calefacciones
que	rara	vez	se	usaban	despedían	un	olor	distinto,	un	viejo	aroma,	una	fragancia	añeja
un	poco	mohosa	que	era	lo	bastante	esquiva	para	resultar	agradable.	Alguien	con	un
poco	de	espíritu	navideño	había	colgado	una	guirnalda	plateada	alrededor	de	la	garita
del	 vendedor	 de	 billetes	 y	 parecía	 banal	 en	 medio	 de	 las	 antiguas,	 auténticas	 y
deterioradas	condiciones	del	edificio.

Algunos	pasajeros	esperaban	el	autobús	de	Salt	Lake	City;	otros	esperaban	partir
en	 ese	 autobús	 o	 en	 otro.	 Dos	 jóvenes	 homosexuales	 compartían	 a	 hurtadillas	 un
cigarrillo	junto	a	la	fuente.	Un	cowboy	sentado	en	una	esquina	rasgaba	una	guitarra	y
cantaba	en	voz	baja	una	canción	de	amor.	Cuando	acabó,	los	ocupantes	de	la	estación
de	 autobuses	 le	 aplaudieron,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 tocándose	 el	 Stetson	 y
sonrojándose	débilmente.	Yo	sonreí	al	encontrar	un	asiento	con	una	vista	excelente,
junto	a	la	vieja	máquina	de	café	de	la	que	colgaba	un	cartel	amarillo	de	«Averiada».
Iba	a	ser	una	buena	noche,	completada	con	diversión	gratis.

Los	pasajeros	cambiaban…	un	lento	pero	constante	cambio.
Los	 borrachos	 entraron	 para	 resguardarse	 del	 frío	 y	 acurrucarse	 junto	 a	 los

calefactores.	 Mujeres	 y	 niños	 llegaban	 justo	 a	 tiempo	 para	 comprar	 los	 billetes	 y
abordar	 los	 autobuses	 y	 no	 se	 quedaba	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Viejos	 alcohólicos,
jóvenes	 drogadictos,	 homosexuales,	 parias,	 los	 deformes	 y	 los	 desposeídos,	 viejos
raros	 que	 me	 recordaban	 a	 Earl	 Foster…	 entraban,	 algunos	 se	 quedaban,	 otros
partían.	 La	 policía	 pasaba	 cada	 hora	 a	 inspeccionar	 y	 a	 cambiar	 saludos	 con	 el
vendedor	de	billetes.	El	viejo	vendedor	de	billetes	fue	sustituido	por	uno	más	joven,
más	huraño,	obviamente	mejor	preparado	para	solucionar	cualquier	posible	problema
que	surgiera	con	los	pasajeros	y,	cada	vez	más	despacio	el	aspecto	de	la	estación	de
autobuses	fue	cambiando.

A	las	once	en	punto	 llegaron	cinco	hombres	 jóvenes	de	pelo	engominado	y	con
chaquetas	 de	 cuero	 y	 empezaron	 a	 burlarse	 y	 mofarse	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la
estación.	 En	 quince	 minutos	 el	 vendedor	 de	 billetes	 había	 hablado	 con	 ellos	 dos
veces,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Toda	la	gente,	salvo	unos	pocos,	se	habían	ido,
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largándose	 a	 sus	 segundos	 lugares	 preferidos,	 según	 supuse,	 dejando	 la	 estación
relativamente	vacía.	Luego,	como	si	conocieran	el	horario	de	las	rondas	policiales,	el
quinteto	 se	 esfumó	en	 sus	motos	y	 se	 fueron	 justo	antes	de	que	 la	policía	 acudiera
para	su	próxima	inspección	rutinaria.	El	resultado	fue	penoso:	tres	borrachos	dormían
en	la	esquina	trasera	cerca	de	las	salas	de	espera,	una	pareja	apasionada	se	abrazaba
en	 una	 misteriosa	 postura	 bajo	 una	 manta	 de	 cuadros	 y	 yo	 me	 senté	 junto	 a	 la
máquina	del	café,	sintiéndome	como	si	me	acabaran	de	robar.

Sabía	que	la	noche	no	había	terminado.	Algo	me	decía	que	la	marcha	estaba	por
llegar.	Crucé	las	piernas,	eché	un	trago	de	agua,	comprobé	el	horario	y	me	percaté	de
que	no	había	más	llegadas	hasta	la	una	y	media,	cuando	en	diez	minutos	llegarían	tres
autobuses.

Reflexioné	unos	momentos	sobre	Lewis.	Por	aquel	entonces	ya	habría	llegado	a
casa	 de	 sus	 padres	 y	 probablemente	 estaría	 durmiendo,	 o	 sentado	 hablando	 y
bebiendo	 con	 su	 padre.	 Habría	 estado	 llorando	 y	 tendría	 los	 ojos	 hinchados	 y	 el
cabello	despeinado.	Podía	verlo,	con	su	camisa	de	lana	a	cuadros	verdes,	intentando
afrontar	 la	 pérdida	 como	 un	 hombre,	 sentado	 junto	 a	 su	 padre,	 quien,	 sin	 duda,	 le
haría	sentirse	como	un	niño.

Miré	 bajo	 la	 luz	 artificial,	 bajo	 el	 calor	 artificial	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 y
percibí	la	diferencia	del	color	de	la	madera	por	la	noche.	Noté	que	las	luces	exteriores
tenían	un	halo	diferente	a	su	alrededor	cuando	las	veías	a	través	de	los	viejos	cristales
de	 las	 ventanas.	 Suaves	 ronquidos	 procedían	 de	 la	 esquina,	 del	 otro	 lado	 partían
gemidos	de	satisfacción	y	el	vendedor	de	billetes	volvía	las	páginas	de	su	libreta.

De	repente	estaba	hambrienta,	famélica.
Junto	a	la	estación	de	autobuses	se	hallaba	el	café,	una	parada	de	camioneros,	un

restaurante	abierto	las	veinticuatro	horas.
Era	el	momento.
Me	 levanté	y	cogí	el	pesado	abrigo	a	cuadros	que	Lewis	me	había	comprado	y

reprimí	la	absurda	idea	de	que	debía	decirle	al	corpulento	hombre	que	estaba	tras	la
garita	de	barrotes	que	volvería	en	seguida.	Me	abroché	el	abrigo,	hundí	las	manos	en
los	bolsillos	y	abrí	las	grandes	puertas.

Afuera	 helaba.	 Con	 ese	 frío,	 tan	 cerca	 de	 Navidad,	 debería	 haber	 nieve.	 Me
levanté	el	cuello	y	bailé	durante	un	velocísimo	instante;	mi	respiración	se	condensaba
en	el	aire.	Podía	ver	el	neón	parpadear	sobre	el	aparcamiento,	en	lo	alto	de	un	poste
para	captar	la	atención	de	los	camioneros	de	largas	distancias.	El	letrero	de	neón	rosa
decía:	«Cocina	casera	de	Jane».	Debajo,	en	letras	azules	destelleantes	decía:	«Buena
comida	casera».	A	la	luz	del	día	siempre	me	había	parecido	que	se	hallaba	justo	en	la
puerta	 contigua,	 pero	 en	 la	 distorsión	 nocturna	 de	 la	 realidad,	 el	 café	 estaba
claramente	al	otro	lado	del	aparcamiento,	más	allá	de	los	remolques	de	los	camiones
que	estaban	aparcados	en	una	alineación	notablemente	ordenada.
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Me	 encaminé	 hacia	 él,	 con	 paso	 enérgico	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 agradeciendo	 a
Lewis	 el	 dinero	 que	me	 había	 dejado.	Me	 quité	 el	 frío	 de	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 lugar
pensé	 en	 qué	 pediría	 con	 la	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a
saborear.

Al	andar,	di	un	puntapié	a	unos	cuantos	guijarros	de	mi	camino	y	decidí	salir	a	la
calle,	 por	 el	 aparcamiento	 y	 los	 camiones	 que	me	 bloqueaban	 el	 paso,	 en	 lugar	 de
caminar	entre	ellos	por	los	callejones	que	creaban	al	estar	aparcados	tan	juntos.	Pero
el	viento	era	tan	frío	y	tan	desagradable	que	en	el	último	minuto	lo	pensé	mejor,	pues
los	camiones	harían	una	perfecta	barrera	contra	el	viento	y	troté	entre	dos	remolques.

Las	 paredes	 creaban	 un	 intrincado	 laberinto.	 No	 alcanzaba	 a	 ver	 ninguna	 luz,
salvo	el	destello	del	ridículo	neón	de	«Jane».	Las	ruedas	eran	casi	tan	altas	como	yo.
Me	sentí	indefensa,	enana	entre	esa	maquinaria	gigantesca.

Avanzaba	por	el	pasillo,	cuando	oí	un	ruido	que	me	detuvo	en	seco.	La	adrenalina
me	daba	falso	valor	y	excitaba	mi	cerebro.	Me	paré	a	escuchar	un	momento	más.	Oía
el	sonido	del	metal	contra	el	metal,	un	estrépito.

Observaba	con	horror	mientras	mis	pies	empezaron	a	moverse	hacia	el	ruido.	Con
el	 oído	 atento	 al	 silencio,	 percibí	 más	 ruidos;	 alguien	 intentaba	 forzar	 uno	 de	 los
contenedores.	Me	acerqué,	caminando	instintivamente	en	silencio.	Rodeé	el	enorme
extremo	de	 uno	 de	 los	 remolques	 y	 bajo	 el	 vientre	 del	 contenedor	 vi	 tres	 pares	 de
piernas	enfundadas	en	tejanos	Levi’s.	Si	alguno	de	los	muchachos	se	inclinaba	para
coger	algo	o	atarse	el	zapato,	me	vería	y	ése	sería	mi	fin.	Uno	caminó	hacia	el	fondo
del	 camión,	 susurrando	 a	 los	 demás.	 Hubieron	 más	 susurros,	 luego	 otras	 pisadas
resonaron	 hacia	 la	 cabina	 del	 camión.	 Seguí	 el	 ruido,	 manteniendo	 el	 camión	 por
medio.

Las	 pisadas	 se	 alejaban,	 se	 dirigían	 hacia	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Le	 seguí,
ocultándome.	Luego	él	se	paró,	se	desabrochó	los	pantalones	y	oí	el	chorro	de	orina
contra	un	neumático.

Era	 uno	 de	 los	 rufianes	 con	 cazadoras	 de	 cuero	 que	 antes,	 por	 la	 tarde,	 habían
perturbado	 la	 tranquilidad	 de	 la	 estación	 de	 autobuses,	 tres	 de	 ellos	 estaban
intentando	 robar	 el	 contenedor	 y	 aquél	 se	 había	 separado	 momentáneamente	 del
grupo.

Miré	 el	 fuerte	 chorro	 de	 orina	 salpicar,	 evaporarse,	 mientras	 mojaba	 todo	 el
neumático,	 luego	 pude	 olerlo	 y	 eso	 prendió	 el	 delirio	 que	 ya	 había	 aflorado	 a	 mi
mente.	De	 repente	me	 sentí	hambrienta,	 sentí	despertarse	 en	mi	 interior	un	hambre
antigua,	innata,	latente.	Me	dolían	las	glándulas	salivares	debido	a	la	dulzura	que	se
me	prometía.	Tuve	un	exceso	de	salivación	y	me	sequé	la	comisura	de	los	labios	con
la	manga	del	abrigo.	Ardía	de	excitación,	también	mi	abrigo	estaba	caliente.

Mi	sistema	nervioso	se	 tensó	a	medida	que	el	 río	de	orina	se	debilitaba.	Di	dos
ligeros	 pasos	 hacia	 adelante,	 balanceando	 mi	 peso,	 agazapándome	 un	 poco.	 El
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hombre	se	sacudió	el	pene	y	se	lo	guardó	en	los	pantalones,	subiéndose	la	cremallera
mientras	se	daba	la	vuelta.

Yo	salté	y	me	abalancé	sobre	su	garganta	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	verme.
Cayó	 hacia	 atrás	 y	 sus	 brazos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 intentando	 hacer

tantas	 cosas:	 intentando	 amortiguar	 su	 caída,	 intentado	 desasirse	 de	mí,	 intentando
liberarse	de	mi	mordisco,	intentando	arrancarme	los	ojos.	Todo	fue	inútil.	Me	fijé	en
cada	uno	de	sus	débiles	intentos	por	defenderse	con	mucha	atención,	al	igual	que	me
fijé	 en	 el	 ruido	que	 hicimos	 al	 caer	 al	 suelo.	Eran	 cosas	 de	 las	 que	 aprender,	 nada
más.	 En	 aquel	 momento	 lo	 importante	 es	 que	 estaba	 hambrienta,	 insaciable,
estimulada	 por	 el	 primer	 sorbo.	 Luego	 la	 sangre	 fluyó	 cálida	 y	 dulce,	 mis	 labios
encontraron	la	vena	y	la	apretaron	con	cuidado,	bebiendo	con	avidez,	deleitándome,
saboreando	el	último	chorro,	saboreando	el	alivio,	jugueteando,	estallando	de	alegría
hasta	que	no	pude	esperar	más	y	una	explosión	de	 terminaciones	nerviosas	prendió
como	una	chispa	en	mi	cuerpo	y	me	eché	a	temblar,	a	tiritar,	y	me	sentí	plena.

Estaba	mareada	del	esfuerzo.	Yacía	con	la	mejilla	junto	a	la	suya,	recobrando	el
aliento,	sintiendo	una	vez	más	el	fresco	aire	de	la	noche.	Lo	aparté	 lentamente	y	lo
miré	a	 la	cara,	 tan	pálida	a	 la	 luz	mortecina.	Se	parecía	algo	a	Lewis,	con	 los	rizos
oscuros	colgándole	por	la	frente.	Doblé	las	piernas	y	me	arrodillé	sobre	su	pecho.	Esa
herida	de	aspecto	terrible	en	su	cuello	brillaba	al	mirarla.	Cogí	una	gota	con	el	dedo	y
la	 chupé,	 luego	 cogí	 otra	 y	 la	 restregué	 cuidadosamente	 por	 un	 lado	 de	 su	 nariz.
Estaba	hermoso.

Se	 me	 cayeron	 los	 párpados.	 Oí	 una	 música	 familiar.	 Deseaba	 descansar	 y
sumirme	en	ella,	donde	me	cuidarían	y	atenderían.	Necesitaba	acostarme,	abrazada	a
esa	bella	persona,	ese	maravilloso	Adonis	de	rostro	frágil	y	dormir	con	él	un	sueño
reparador.	Me	sentía	afectiva	y	fantástica	y	amada.	Completa.

Pero	 el	 suelo	 estaba	 duro	 y	 el	 aire	 era	 frío	 y	 dos	 hombres	 esperaban	 a	 que
regresara	mi	adorable	y	apuesto	príncipe.	Vendrían	a	buscarlo.

Con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 me	 sacudí	 las	 telarañas	 del	 sueño,	 besé	 al	 hermoso
joven	en	los	labios	y	me	levanté,	sin	dejar	de	mirarlo.	Tenía	los	labios	rojos	dónde	le
había	besado.	Con	las	mejillas	pálidas	y	el	pelo	oscuro	parecía	un	escolar	inglés.

Le	amaba.

No	recuerdo	haber	regresado	a	casa,	pero	estaba	en	casa	cuando	me	desperté	con
música	 en	 los	 oídos,	 sumida	 en	 la	 agradable	 sensación	 de	 ser	 engullida,	 cuidada,
nutrida,	 alimentada.	 Me	 desperté	 y	 me	 levanté	 como	 si	 estuviera	 flotando,
deslizándome	 sobre	 la	 llamativa	 alfombra	 anaranjada	 de	 la	 casa	 de	 Lewis,	 que	 de
algún	modo	me	resultaba	menos	ofensiva.	Recordaba	todos	los	incidentes	de	la	noche
anterior,	todos	excepto	mi	regreso	a	casa	y	me	parecía	una	aventura	increíble.

Espera	a	que	se	lo	cuente	a	Lewis,	pensé	para	mí.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no
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podía	 contárselo	 ni	 a	Lewis	 ni	 a	 nadie.	Era	 un	 secreto.	La	 idea	 de	 tan	maravilloso
juego	de	naturaleza	furtiva	me	hizo	reír	y	me	llevé	la	mano	a	la	boca.	El	reloj	dio	las
dos	de	la	tarde,	así	que	me	di	un	baño	y	me	preparé	para	la	noche.

Viernes	por	la	noche.
Noche	de	baile	juvenil	en	el	local	de	la	Asociación	de	Veteranos	de	Guerra.

Ese	viernes,	no	podía	concentrarme	en	el	trabajo,	sólo	podía	pensar	en	el	baile.
Había	estado	ayudando	a	montar	esos	bailes	adolescentes	desde	que	tenía	dieciséis
años	—Jesús,	ocho	años	ya—,	luego,	cuando	Bill	tuvo	la	edad	y	el	interés	suficiente,
empezó	a	colaborar.	Eran	divertidos	y	era	un	lugar	bonito	y	limpio	para	que	fueran	y
se	 reunieran	 los	 chavales.	 Yo	 siempre	 disfrutaba	 con	 ellos.	 Pero	 ese	 viernes…	 ese
viernes…

Casi	 dejo	 mi	 empleo.	 Había	 sido	 capataz	 de	 la	 construcción	 durante	 mucho
tiempo	 y	 el	 trabajo	 es	 un	 problema	 detrás	 de	 otro,	 ¿sabe?	 Bueno,	 ese	 viernes,
Westwater	 era	 una	 ciudad	 demasiado	 pequeña	 para	 mí,	 la	 industria	 de	 la
construcción	me	 parecía	 una	 profesión	 sin	 salida,	 mi	 padre	 parecía	 apegado	 a	 la
rutina	 y	 si	 el	 capullo	 de	 mi	 hermanito	 no	 paraba	 de	 enredar	 en	 el	 trabajo…	 me
refiero	a	que	le	hice	un	favor	al	contratarle.

Supongo	que	tenía	el	día,	pero	ése	en	concreto	estaba	preparado	para	cualquier
cosa.	Si	no	hubiera	tenido	la	responsabilidad	de	ese	baile	de	adolescentes,	me	habría
largado,	 dejado	 el	 empleo,	 agarrado	mi	 pistola	 y	mi	 saco	 de	 dormir	 y	me	 habría
largado.	 Estaba	 preparado	 para	 cualquier	 cambio.	 Estaba	 preparado	 para	 algún
cambio	fundamental.

No	 podía	 siquiera	 sospechar	 que	 asistir	 a	 ese	 baile	 de	 adolescentes	 fuera	 a
cambiar	algo	más	que	mi	vida.

Me	cambió	a	mí.
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Lewis	 me	 llamó	 justo	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Hablamos	 poco.	 Su	 padre	 lo
estaba	 llevando	bien,	 el	 funeral	 sería	 la	 tarde	 siguiente,	 se	quedaría	uno	o	dos	días
más	con	su	padre	y	sus	tíos,	y	luego	regresaría	a	casa.

Le	dije	que	su	plan	me	parecía	perfecto	y	que	yo	me	encontraba	bien;	de	hecho	la
palabra	 que	 empleé	 fue	 «feliz».	 Me	 dijo	 que	 me	 quería,	 me	 mandó	 un	 beso	 y
colgamos.

Volví	del	teléfono	dispuesta	a	reanudar	lo	que	estaba	haciendo	antes	de	la	llamada
de	Lewis,	pero	no	pude	recordar	de	qué	se	 trataba.	Sabía	que	había	sido	agradable,
entretenido	 e	 interesante	 —había	 estado	 aprendiendo	 algo—	 pero	 se	 me	 había
borrado	de	la	mente.	Estaba	segura	que	no	había	sido	solamente	un	producto	de	mi
imaginación,	 aunque	 en	 la	 casa	 no	 había	 rastros	 de	 ninguna	 actividad	 que	 pudiera
haberme	 entretenido	 de	 ese	 modo.	 Era	 un	 enigma	 y	 estaba	 algo	 resentida	 porque
Lewis	 me	 había	 interrumpido.	 Me	 senté	 un	 momento	 en	 la	 oscuridad	 creciente,
observando	crecer	las	sombras,	observando	el	último	destello	del	cielo	anaranjado.

Alargué	el	brazo	y	encendí	la	lámpara.	Su	luz	dura	arañó	la	habitación	y	me	hirió
los	ojos.	La	volví	a	apagar	y	fui	a	vestirme	para	el	baile.

Mi	 rostro	 parecía	 algo	 descompuesto,	 lo	 noté	 mientras	 me	 aplicaba	 una	 ligera
capa	de	sombra	de	ojos.	Examiné	mis	rasgos	uno	a	uno,	luego	retrocedí	un	paso	para
calibrar	 todo	el	conjunto.	Tenía	una	 flacura	que	no	estaba	antes.	Tenía	 los	pómulos
algo	más	prominentes	y	también	las	cejas.	Me	gustaba	el	efecto.	La	gordura	de	niña
por	 fin	 había	 desaparecido.	 Me	 peiné,	 me	 recorté	 el	 pelo	 alrededor	 de	 mi	 cara,
observando	 los	mechones	blancos,	amarillos	y	dorados	caer	en	el	 lavabo,	 luego	me
cepillé	el	nuevo	corte	y	le	di	un	toque	de	carmín	rosa	a	mis	labios.

En	 la	 estación	 de	 autobuses	 había	 visto	 un	 cartel	 sobre	 los	 bailes	 juveniles	 del
viernes	por	la	noche	y	llevaba	semanas	aguardando	la	ocasión.	Limpié	los	mechones
de	pelo	abriendo	el	grifo	y	dejando	que	se	los	tragara	la	cañería.

Cogí	 el	 abrigo	 a	 cuadros	 del	 armario	 del	 recibidor	 y	 me	 lo	 puse,	 luego	 me
contemplé	 en	 el	 espejo	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 manchado.	 Tenía	 una	 gran	 mancha
marrón	en	el	cuello	y	se	extendía	por	el	delantero	izquierdo.	Me	quité	el	abrigo,	fui	al
baño	y	lo	miré	a	la	luz.

Sangre	seca.
El	sereno	rostro	del	muchacho	parpadeó	en	mi	memoria.	Me	sentí	satisfecha	por

haberle	concedido	ese	descanso	aun	a	expensas	de	mi	bonito	abrigo.	Lo	enrollé	y	lo
puse	en	una	bolsa	de	papel.	Los	lunes	recogían	la	basura.

Volví	al	armario	donde	encontré	una	cazadora	forrada	en	piel	de	cordero,	calurosa
y	suave,	sólo	un	poco	grande.	Me	haría	muy	buen	servicio.	Del	armario	de	 la	 ropa
blanca	 saqué	 una	 vieja	 y	 deshilacliada	 toalla	 de	 baño	 marrón,	 dejé	 a	 un	 lado	 la
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chaqueta	y	me	coloqué	la	toalla	sobre	los	hombros	como	una	capa.	Volví	a	ponerme
la	chaqueta.	Ya	estaba	preparada.

Salí	al	aire	fresco	y	temblé	de	ansiedad.
Enseguida	encontré	quien	me	llevara.	Cuando	llegué	a	la	sala	de	baile	era	pronto.

Aún	no	había	nadie,	así	que	me	quedé	explorando	por	los	alrededores.
La	sala	era	un	gran	edificio	de	madera	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	casa	más

próxima	 estaba	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia.	 Sucias	 zonas	 de	 aparcamiento
rodeaban	 el	 edificio	 por	 los	 tres	 costados.	 Detrás	 había	 un	 descampado	 lleno	 de
hierbajos	 con	 unos	 cuantos	 árboles,	 y	 al	 internarme	 en	 él,	 pisé	 botellas	 de	 cerveza
vacías,	 papel	 higiénico	 y	 condones	 usados.	 Comprendí	 hasta	 dónde	 llegaba	 la
vigilancia	 en	 los	 bailes	 juveniles	 de	 fin	 de	 semana:	 no	más	 allá	 del	 ámbito	 de	 las
luces.	Imaginé	que	a	última	hora	esa	zona	estaría	tan	poblada	como	el	interior	de	la
sala.

Hundí	las	manos	en	los	grandes	bolsillos	de	la	cazadora,	metí	las	mangas	todo	lo
que	pude	para	evitar	la	brisa	y	di	vueltas	al	edificio,	intentando	conservar	las	piernas
y	los	pies	en	calor.

De	repente	llegó	un	viejo	en	una	camioneta	roja	con	un	proyector	roto	en	el	techo.
Era	corpulento	y	caminaba	con	dificultad.	Abrió	todas	las	puertas,	las	empujó	hasta
dejarlas	abiertas	de	par	en	par,	y	luego	encendió	todas	las	luces.	Yo	le	seguí	adentro
en	busca	de	calor.	Aunque	en	el	interior	no	hacía	mucho	más	calor.

El	hombre	oyó	mis	pasos	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	me	deparó
una	mirada	acuosa.

—Llego	pronto,	creo	—dije	yo.
—Bueno,	 siéntese	 allí	 —señaló	 una	 hilera	 de	 sillas	 alineadas	 contra	 la	 pared,

luego	comprobó	su	reloj—,	Boyd	llegará	pronto,	quizá	pueda	usted	ayudarle	a	hacer
los	preparativos	y	vender	entradas	o	algo.

Desapareció	en	el	lavabo	de	los	hombres.
En	 la	 cavernosa	 estructura	 resonaron	 los	 ecos	 de	 sus	 actividades.	 Tiempo	 atrás

debieron	 enorgullecerse	 de	 ese	 edificio.	 Paredes,	 techos	 y	 vigas	 estuvieron	 otrora
pintados,	y	 los	suelos	de	madera	barnizados	y	encerados.	Pero	eso	 fue	hace	mucho
tiempo.	 Un	 polvoriento	 letrero	 azul,	 ribeteado	 de	 galones	 dorados	 y	 cubierto	 de
telarañas,	se	extendía	en	lo	alto	de	una	pared	tiznada,	loando	en	letras	doradas	a	los
Veteranos	de	Guerra.	El	suelo	de	madera	estaba	desgastado	en	el	centro,	desgastado
por	generaciones	de	zapatos	danzarines.	Un	escenario	improvisado	ocupaba	un	rincón
de	la	sala,	donde	se	apilaban	amplificadores,	micrófonos,	cables	eléctricos	y	aparatos.
En	el	otro	extremo	de	 la	sala	había	una	gran	ventana	que	daba	a	una	cocina	y	a	un
mostrador,	 presumiblemente	 era	 una	 zona	 donde	 se	 vendían	 bebidas	 sin	 alcohol.
Junto	a	la	ventana	estaban	las	puertas	de	los	dos	lavabos.	Esa	pared	ostentaba	la	única
pintura	reciente	del	lugar,	un	barniz	verde	claro.
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Golpeé	los	pies	contra	el	suelo	y	me	puse	a	temblar.
Afuera	se	detuvo	una	camioneta,	levantando	polvo	y	gravilla.	El	motor	se	apagó	y

se	cerraron	las	dos	puertas.
—Hey,	 ¿Kyle?	 ¿Kyle?	 —gritó	 una	 fuerte	 voz	 masculina	 desde	 la	 puerta.	 Oí

murmurar	una	respuesta	desde	el	lavabo	de	los	hombres.	Luego	un	vaquero	entró	en
la	sala,	miró	a	su	alrededor	y	me	vio.	Sonrió—.	Hola.

—Hola	—dije,	y	mi	cuerpo	empezó	a	temblar	de	una	excitación	diferente.
—¿Está	Kyle	por	aquí?
Antes	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 responder,	 una	 versión	más	 joven	 del	 mismo

hombre,	 obviamente	 su	 hermano,	 dobló	 la	 esquina	 y	 entró	 en	 la	 sala,	 frotándose	 y
soplándose	las	manos.	Se	paró	y	me	miró	con	la	misma	intensidad	que	su	hermano
mayor.	Luego	la	puerta	del	lavabo	de	los	hombres	se	abrió	y	el	viejo	salió,	acarreando
un	cubo	y	un	mocho.

El	vaquero	se	acercó	a	él:
—Hey	Kyle.	He	conseguido	una	mesa	nueva	para	dentro	del	bar.	Donada	por	las

mujeres	de	ese	taller	de	costura.	Tienen	unas	preciosas	mesas	talladas	y	nos	han	dado
una	de	las	viejas.	Bill	me	ayudará	a	meterla	en	la	cocina,	así	podremos	usar	 la	otra
mesa	para	las	entradas,	en	lugar	de	la	vieja	y	desvencijada	mesa	de	juego.

—Bien,	bien	—Kyle	abrió	la	puerta	del	lavabo	de	señoras	y	la	abrió	con	una	cuña
de	madera—.	Necesitarás	ayuda,	ella	puede	ayudarte.

El	vaquero	me	sonrió.
Yo	le	devolví	la	sonrisa.	Era	un	hombre	más	largo	que	un	día	sin	pan,	el	hombre

más	vivaz	y	 saludable	que	he	conocido	en	mi	vida.	Su	Stetson	oscuro	mostraba	 su
rostro	bronceado.	Llevaba	una	chaqueta	marrón	sobre	una	camisa	azul	a	cuadros	con
tejanos	y	botas	de	punta	afilada.	Era	grande,	de	hombros	anchos	y	tenía	ojos	verdes,
un	 rostro	 abierto	 y	 sincero	 y	 un	 aroma	 como	 a	 bosque	 en	 primavera.	 Volvió	 a
sonreírme	y	sentí	prenderse	algo	en	mi	interior.

—¿Eres	amiga	de	Kyle?
Sacudí	la	cabeza.
—Es	sólo	que	he	llegado	algo	pronto.
—¿Eres	nueva	en	la	ciudad?
Asentí.	Me	costaba	respirar.
—Soy	Boyd	Turner.	Éste	es	mi	hermano	Bill.
Bill	sonrió	y	volvió	a	soplarse	las	manos.
—Angelina	Watson.
—¿Quiere	ayudarnos?
Yo	me	encogí	de	hombros,	sintiendo	como	se	me	arrebolaban	las	mejillas.
—Puede	vender	entradas.	Siempre	es	demasiado	trabajo	para	Bill	y	para	mí.	Kyle

nos	ayuda	con	la	 limpieza	y	 los	materiales	pero	—miró	su	reloj—	pronto	llegará	 la
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banda,	y…	—Una	camioneta	se	detuvo	en	el	aparcamiento.	Nos	sonreímos.	Tenía	los
dientes	blancos	y	limpios—.	¿Lo	ve?	¿Nos	ayudará	durante	media	hora?	¿Pagará	la
entrada	con	su	trabajo?

Me	 adulaba	 con	 su	 coqueteo.	 Era	 irresistible,	 con	 su	 encanto	 masculino	 y	 sus
maravillosos	ojos.	Saqué	las	manos	de	los	bolsillos	y	me	levanté,	dispuesta	a	recibir
órdenes.

En	 un	 momento	 se	 armó	 un	 gran	 bullicio.	 La	 banda	 empezó	 a	 colocarse	 y
mientras	lo	hacían,	llegaron	los	voluntarios	a	trabajar	en	el	bar.	Boyd	los	reconoció,
chocó	sus	manos	y	les	dejó	pasar	gratis.	Todos	los	demás	tuvieron	que	pagar	un	dólar
por	 un	 pedazo	 de	 papel	 escrito	 en	 tinta	 negra	 que	 decía:	 «En	 depósito	 sólo	 —
Alimentación	y	ganadería	Wileys’s».

Empezaron	a	llegar	los	más	madrugadores,	la	mayoría	chicos	jóvenes	que	habían
pasado	 la	mayor	parte	del	día	decidiendo	qué	ponerse	y	preparándose	para	conocer
chicas	esa	noche.	Pagaban	su	entrada,	luego	se	agrupaban	alrededor	de	las	puertas	de
los	 lavabos.	 Cuando	 los	 grupos	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes,	 todos	 se	 iban	 a
sentar	 a	 los	 coches,	 seguía	 el	 intercambio	 de	 mentiras	 y	 planes	 estratégicos,
reforzados	por	una	cerveza	y	un	cigarrillo,	y	volvían	a	entrar	más	tarde,	mostrando	un
sello	en	el	dorso	de	la	mano.

Mi	 trabajo	 consistía	 en	 despachar	 entradas	 y	 despertaba	 en	 mí	 sentimientos
interesantes.	Me	sentía	orgullosa	cada	vez	que	llegaba	Boyd	a	recoger	los	recibos	y
me	deparaba	una	sonrisa	especial	de	gratitud.	Me	sentía	fatal	cuando	las	jovencitas	—
de	mi	edad,	más	mayores,	más	jóvenes—	venían	y	me	arrojaban	sus	billetes	de	dólar
o	no	me	enseñaban	el	sello	de	sus	manos	para	volver	a	entrar.

La	banda	afinó	y	tocó	para	una	multitud	que	atendía	de	pie.	Nadie	se	sentaba	en
las	sillas	plegables	de	metal	dispuestas	a	lo	largo	de	las	paredes.	Se	quedaban	de	pie
con	sus	tiesas	ropas	del	oeste,	en	grupos	de	chicas,	de	chicos	y	parejas.	Nadie	bailaba.
Todo	el	mundo	se	abría	paso	a	codazos	entre	la	multitud,	merodeando	y	luego,	como
si	obedecieran	una	señal	secreta,	todos	se	pusieron	a	bailar.	Un	baile	que	se	expandía
hasta	las	paredes.	¡Qué	ritual	más	peculiar!

Cuando	 la	 banda	 se	 tomó	 su	 primer	 respiro,	 la	 sala	 se	 vació.	 Todos	 salieron	 a
fumar	 y	 a	 evaporar	 el	 sudor	 que	 habían	 acumulado	 bailando	 en	 un	 local	 cerrado.
Muchos	 ya	 estaban	 bastante	 borrachos	 y	 unos	 pocos	 me	 hicieron	 comentarios
obscenos	al	pasar.	Boyd	me	trajo	una	taza	de	chocolate	caliente	y	se	sentó	en	la	mesa,
mirándome.

—Bill	te	sustituirá	ahora.	No	quedan	muchos	más	por	llegar.	Unos	pocos,	pero	no
muchos.	Él	se	las	arreglará.

Sorbí	 el	 chocolate	 y	 asentí,	 observando	 a	 los	 jóvenes	 dividirse	 en	 más	 y	 más
parejas,	vi	las	miradas	seductoras,	oí	las	risas,	vi	a	muchos	desaparecer	por	la	esquina
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y	supe	a	dónde	habían	ido.	Temblé	y	me	crucé	de	brazos.	Boyd	seguía	mirándome.
—¿De	dónde	eres?
—De	Pennsylvania.
—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
Sacudí	la	cabeza.
—¿Tienes	familia	aquí?
—No	—dije—.	Estoy	aquí	por	mi	cuenta.	Precisamente	ahora	estoy	cuidando	la

casa	a	un	amigo	que	está	en	California.
Sabía	que	le	sorprendería,	así	que	le	dirigí	mi	mirada	más	incisiva,	desafiante	y

mejor	calculada,	para	demoler	la	pregunta	antes	de	que	la	planteara.	Él	creía	que	yo
era	demasiado	joven.

—¿Has	conducido	hasta	aquí?
—He	venido	en	autoestop.
—Luego	te	llevaré	a	casa	¿vale?
Tardé	un	rato	en	responder.	Deseaba	estar	con	él,	oh	Dios,	deseaba	estar	con	él,

pero	me	acordé	de	Lewis.	No	existía	ningún	compromiso,	me	recordé	a	mí	misma,	se
trataba	 sólo	 de	 acompañarme	 a	 casa.	 Y	 si	 sucedía	 algo	 mejor,	 más	 interesante,
bueno…	yo	no	estaba	atada	a	él	para	toda	la	noche,	aunque	no	podía	imaginar	nada
más	interesante	que	ese	hombre	increíble.	¿Era	prudente	aceptar	que	me	acompañara
un	desconocido?	Oh	Angelina,	 pensé.	Te	has	vuelto	 tan	precavida	 en	 tus	meses	de
domesticidad.	Yo	sabía	que	era	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	mí	misma.

Me	pasó	la	respuesta	por	la	mente,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	su	rostro.	Vi
cuando	empezó	a	hacerle	mella	la	timidez.	Él	pensaba	que	yo	debía	responderle.

—Vale	—dije.
Su	 alivio	 fue	 evidente.	 Volvió	 a	 sonreír,	 una	 sonrisa	 íntima,	 una	 sonrisa

reveladora.
—Pues,	vamos.	Baila.	Disfruta.	Y	cuando	cerremos,	nos	reuniremos	aquí.
Me	 levanté	y	al	hacerlo,	él,	 sentado	en	 la	mesa,	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos

como	para	tocarme:	la	cintura,	los	hombros,	la	cara.	Pero	dejó	caer	las	manos	en	su
regazo	y	columpió	 los	pies	adelante	y	atrás,	 luego	se	puso	en	pie	y	se	 instaló	en	 la
silla	plegable	en	la	que	yo	había	estado	sentada.

Me	 dirigí	 al	 lavabo	 de	 señoras.	 Madera	 pintada	 de	 verde,	 llena	 de	 palabras
escritas	con	lápiz	de	labios,	bolígrafo	y	objetos	punzantes	habían	absorbido	el	olor	de
miles	de	muchachas,	litros	de	desinfectante.	El	cuartito	con	dos	lavabos,	dos	espejos
y	dos	wáteres	estaba	abarrotado	de	chicas	retocándose	el	maquillaje,	arreglándose	la
ropa	y	peinándose.	Me	quedé	en	un	rincón	observándolas	un	rato,	mientras	charlaban
sobre	 los	 chicos	 y	 sus	 novios.	Entonces,	 una	preciosa	 joven	de	 pelo	 oscuro,	 labios
pintados	 de	 rojo	 intenso	 y	 demasiado	 colorete	 en	 las	 mejillas	 se	 fijó	 en	 mí	 en	 el
espejo,	y	mientras	se	volvía	entre	la	multitud	dijo:
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—Hola.
Hundí	aún	más	las	manos	en	los	bolsillos	y	dije:
—Hola.
—¿Eres	amiga	de	Boyd?
No	sabía	qué	responderle.
—Algo	así.
—Eres	nueva.
Asentí.
—Soy	Catherine.
—Yo	Angelina.
—Bueno	Angelina	si	eres	amiga	de	Boyd,	yo	soy	tu	amiga.
Se	giró	hacia	sus	amigas	y	todas	rieron,	luego	volvió	a	repasarme	de	arriba	abajo

y	regresó	a	sus	cremas,	sus	colores	y	su	estúpida	charla.	La	contemplé	en	el	espejo	un
momento	 más,	 la	 contemplé	 escrutándome	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos	 y	 recordé	 esa
sensación,	 esa	 sensación	 de	 ser	 diferente,	 de	 perderme	 el	 chiste,	 de	 estar	 fuera	 del
rebaño	y	la	odié.	Me	largué	de	allí	y	me	topé	de	frente	con	un	chaval	borracho	cuyas
manos	se	aferraron	rápidamente	a	mi	torso,	por	dentro	de	la	chaqueta.	Le	aparté	de	un
empellón,	asqueada	del	lugar	y	salí	al	exterior.	Deseaba	volver	a	mi	sitio	en	la	mesa,
pero	Bill	estaba	allí,	intercambiando	monedas	y	camaradería	con	algunos	amigos.

El	aire	fresco	me	reanimó	después	del	ambiente	cargado	de	la	sala	abarrotada.	El
aroma	a	sudor	mezclado	con	perfume,	lociones	para	el	afeitado,	desodorante,	cerveza
y	aliento	de	fumadores	era	demasiado	potente	para	mí.	Aspiré	hondas	bocanadas	de
aire	fresco	y	caminé	sin	rumbo	entre	los	coches	del	aparcamiento.	La	mayoría	de	los
vehículos	 estaban	 desocupados,	 unos	 pocos	 tenían	 las	 ventanas	 empañadas,	 otros
cigarrillos	 incandescentes	 en	 la	 oscuridad	mientras	 sus	 ocupantes	 charlaban.	Vagué
entre	ellos,	 con	 los	puños	hincados	en	 los	bolsillos.	Me	pregunté	de	qué	hablarían,
cómo	sería	estar	abrazado	a	alguien	en	el	coche	de	papá,	con	buenos	amigos	y	mucha
conversación	un	viernes	por	la	noche.

Oí	como	la	música	volvía	a	sonar,	los	portazos	de	los	coches	como	respuesta	a	la
llamada,	 pero	 oí	 un	 sonido	 diferente,	 que	 respondía	 a	 otros	 estímulos	 y	 vi	 que	me
dirigía	 irresistiblemente	al	aprovechado	descampado	de	 la	parte	 trasera	del	edificio.
Oí	el	siseo	de	la	maleza	y	mi	corazón	empezó	a	latir.

Me	arrimé	a	la	sombra	de	un	matorral	alto,	sintiendo	cada	vez	más	una	sensación
innata	de	furtividad,	aunque	probablemente	no	había	necesidad	de	ello.	Quienquiera
que	 estuviera	 en	 el	 descampado	 sabía	 que	 estaba	 a	 pocos	metros	 de	 la	 formidable
multitud.	Habían	optado	por	ceder	cualquier	derecho	a	la	intimidad.

Me	enjuagué	las	comisuras	de	la	boca.
A	medida	que	 los	ojos	se	me	acostumbraban	a	 la	oscuridad,	vi	dos	 formas,	dos

personas	sentadas	en	el	suelo,	mirándose.	Al	acercarme,	los	oí	hablar	y	mi	sentido	del
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ambiente	 percibió	 vibraciones	 rojas	 de	 furia	 en	 su	 conversación.	 Me	 acerqué	 aún
más,	olvidando	el	frío,	excitada	mi	curiosidad.	Alzaron	las	voces.

—Yo	confiaba	en	ti	—dijo	ella	dulcemente.
—Y	aún	puedes	confiar	—respondió	él.
—No	cuando	estás	fuera	haciendo…	lo	que	quiera	que	hagas…	con	ella.
—No	fue	nada,	Julie.	De	verdad.	Ella	necesitaba	ayuda	y	yo	la	ayudé.
—Apuesto	a	que	sí	—su	voz	estaba	llena	de	burla,	de	desdén.
—Sabes,	creí	que	había	hecho	de	ti	una	mujer,	pero	aún	eres	una	niña.
Oí	una	respiración	honda,	luego	la	chica	se	puso	lentamente	en	pie.	El	muchacho

se	 alzó	 y	 se	 quedaron	 cara	 a	 cara	 un	momento	 antes	 de	 que	 ella	 le	 propinara	 una
bofetada.	 Fue	 tan	 fuerte	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 había	 oído,
incluso	dentro	de	la	sala.	Me	sentí	consternada.

Él	se	llevó	la	mano	a	la	cara.	Casi	pude	ver	las	huellas	rojas	y	oír	el	zumbido	en
sus	oídos.	Le	dolía	la	cara,	el	orgullo,	el	amor.	Yo	deseaba	ir	hacia	él,	pero	dudaba.
No	 conocía	 a	 esa	 persona.	 No	 comprendía	 la	 situación,	 ¿qué	 bien	 le	 haría	 mi
presencia?	 Me	 quedé	 donde	 estaba,	 sin	 atreverme	 apenas	 a	 respirar,	 meditando.
Meditando.

Y	 entonces	 llegó	 esa	 voz,	 esa	 voz	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 mi	 nombre,	 la
misma	 voz	 que	 hablaba	 a	 mi	 alma,	 que	 me	 hablaba	 con	 esa	 música	 etérea	 que
plantaba	los	cimientos	de	mi	vida…	esa	voz	me	hablaba	directamente	al	oído	como
Ella	 lo	había	hecho	antes;	una	voz	clara,	una	voz	dulce,	 rica	y	 sensual,	y	 cerré	 los
ojos	y	vi	los	húmedos	labios	que	me	hablaban:

—Tu	regalo,	Angelina	—dijo	Ella—.	Dale	al	chico	tu	regalo.
Recordé	la	felicidad	y	la	paz.	Recordé	la	tranquilidad	y	la	alegría.	Luego	recordé

el	flujo	de	emociones	de	la	noche	anterior	y	la	noche	en	los	Ozarks	y	me	percaté	de
que	tenía	un	regalo,	una	misión,	y	la	libertad	cobró	para	mí	un	nuevo	significado.

En	 ese	 momento,	 de	 pie	 en	 la	 maleza,	 sentí	 nuevas	 emociones,	 nuevos
sentimientos,	 llegué	 a	 creer	 que	 yo	 era	 una	 elegida.	 Era	 la	 elegida	 para	 poseer	 y
emplear	la	música,	esa	música	eterna	y	etérea.	¿Por	qué	algo	—¿alguien?—	se	hacía
cargo	de	mi	vida	 como	eso	 (¿Ella?)	había	hecho?	¿Por	qué	mi	 recompensa	era	 esa
adorable	 sensación	 de	 paz	 y	 protección?	 ¿Por	 qué	 me	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 la
estación	 de	 autobuses,	 si	 no	 era	 para	 cumplir	 mi	 destino	 acudiendo	 allí	 a
experimentar	la	paz?	Yo	aliviaba	el	sufrimiento,	concedía	la	paz.	¿Para	qué	otra	cosa
estaba	allí,	acechando	por	instinto	en	la	maleza?	Sabía	lo	que	debía	hacer.

Librarme	 de	 la	 responsabilidad	 no	 era	 un	 error.	 Liberarme	 de	 las	 relaciones
familiares,	 de	 los	 bienes	 materiales,	 incluso	 de	 los	 deseos	 básicos	 de	 poseer	 tales
cosas,	no	había	sido	un	plan	erróneo.	Todo	eso	tenía	un	propósito.	Yo	había	sido	la
elegida.	 Yo	 era	 especial.	 Yo	 sería	 una	 persona	 de	 segundo	 plano,	 que	 realizaría
grandes	cosas	sin	o	con	poco	reconocimiento	y	aclamación	públicos.	A	todas	luces	mi
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tipo	 de	 ayuda	 no	 sería	 reconocida.	Ellos	 no	 lo	 entenderían.	 Se	 avecinaban	 grandes
cosas	y	yo	era	un	diente	menor	de	un	poderoso	engranaje.	Guiado	por	Su	voz.

Me	sentí	libre,	maravillosa	y	una	con	la	naturaleza.
La	 seguridad	 inundó	mi	 alma.	Oí	 deliciosos	 acordes	musicales.	Me	 asomé	 a	 la

puerta	 de	 la	 eternidad	 y	 supe	 que	 si	 pudiera	 sentarme	 y	 meditar	 sobre	 ella	 un
momento,	comprendería	el	escurridizo	concepto.

Más	tarde.	Cuando	llegó	el	momento,	tenía	algo	importante	que	realizar.
Avancé	entre	la	maleza	justo	cuando	el	joven	se	inclinaba	hacia	el	suelo,	con	las

manos	en	la	cara	y	los	hombros	temblorosos.

KYLE	CARMICHAEL:	Claro	que	la	recuerdo.	Estaba	merodeando	alrededor	de
la	 sala	 cuando	 llegué.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Boyd	 tan	 colado	 por	 una	 mujer.	 Las
mujeres	le	asediaban,	a	un	muchacho	grande,	fuerte	y	de	buen	corazón	como	él.	Le
asediaban;	hubiera	podido	elegir,	pero	nunca	pareció	salir	con	ellas	en	serio	más	de
una	o	dos	veces.

El	padre	de	Boyd	y	yo	éramos	viejos	amigos,	 luchamos	 juntos	en	 la	guerra.	Yo
nunca	tuve	hijos,	sólo	hijas	que	mi	esposa	crió,	de	modo	que	siempre	sentí	que	Boyd
y	 Bill	 eran	 también	 míos.	 Los	 cuatro	 íbamos	 de	 caza	 cada	 fin	 de	 semana.	 Era
precisamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacen	 los	 hombres,	 reunirse,	 enseñarles	 a	 los
jóvenes	lo	que	es	la	vida.

Je.	 Si	 Boyd	 se	 hubiera	 tomado	 a	 las	 mujeres	 tal	 como	 se	 tomaba	 la	 caza,
probablemente	 habría	 tenido	 un	montón	 de	 problemas.	 Ese	 chico	 no	 se	 rendía.	Ni
siquiera	 la	 puesta	 de	 sol	 le	 detenía.	 Se	 compraba	 libros	 y	 armas	 y	 él	 mismo	 las
cargaba.	Una	vez	siguió	la	pista	de	un	ciervo	todo	el	fin	de	semana.	Lo	cazó.	A	mí	me
parece	que	era	como	una	obsesión,	pero	no	quise	preocupar	a	su	padre,	no	soy	de
esos	entrometidos.

Boyd	 era	 siempre	 un	 caballero.	 Y	 su	 hermano	 también.	 Buenos	 deportistas.	 Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 tres	 nos	 cansamos	 de	 cazar;	 primero	 dejamos	 de	 disparar,
luego	 dejamos	 de	 llevar	 las	 armas,	 y	 por	 último	 dejamos	 de	 salir,	 salvo	 Boyd.	 Él
siguió,	aunque	solo.

Sí.	Mi	corazón	se	alegró	cuando	vi	a	Boyd	y	a	ese	pedacito	de	rubia	mirarse	de
ese	modo.	Me	dije	a	mí	mismo:	«Kyle,	Boyd	ha	encontrado	algo	mucho	mejor	que
seguir	rastros	en	una	montaña	nevada.	Ahora	tiene	una	mujer	que	cazar».	Je.	No	hay
como	una	mujer	para	cambiar	la	cabeza	de	un	hombre.
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Sabía	 que	 el	 chico	me	 oía	 acercarme,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza	 hasta	 que	me
arrodillé	junto	a	él	y	le	toqué	en	el	hombro.	Entonces	apartó	los	dedos	y	se	enjuagó	la
húmeda	 cara,	 primero	 con	 las	 manos,	 luego	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta,	 el
sufrimiento	 aún	modelaba	 sus	 rasgos.	Al	 darse	 la	 vuelta	 para	mirarme,	 vi	 el	 brutal
morado	de	su	mejilla.

—¿Qué?	—dijo	él,	tomándome	por	una	emisaria	de	su	novia.
—Nada.	 Sólo	 he	 venido	 para	 estar	 contigo.	 Para	 calmar	 tu	 dolor.	 Me	 llamo

Angelina.
Él	asintió,	sollozando	y	se	secó	la	nariz	con	la	manga.	Yo	empecé	a	acariciarlo.

Mis	manos	se	deslizaban	levemente	sobre	su	cabeza,	entre	su	pelo	castaño	helado	de
frío.	Le	toqué	la	mejilla	hinchada	y	le	puse	un	dedo	en	la	barbilla.	Le	desabroché	el
botón	de	arriba	de	su	abrigo	mientras	él	hurgaba	con	los	dedos	en	su	regazo.	Luego
me	miró,	con	los	ojos	enrojecidos	y	apenados.

—Le	compré	un	diamante	para	Navidad.	¿Ahora	qué	voy	a	hacer	con	él?
Le	desabroché	el	 segundo	botón.	Debajo	 tenía	una	camisa	 roja	de	 franela	y	del

cuello	salía	el	triángulo	de	una	camiseta	blanca.	Me	sentí	a	gusto	y	encauzada,	feliz	y
sana,	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	ternura,	amor	y	gratitud	mientras	sostenía	su	rostro
en	las	manos.

—No	sé.	No	creo	que	ella	merezca	tu	amor	—dije,	desabrochándome	el	abrigo.
—Supongo	 que	 podré	 devolverlo	—él	 empezó	 a	 apretarse	 las	manos,	 haciendo

crujir	los	nudillos—.	En	realidad	pensaba…	—por	primera	vez	pareció	ser	consciente
de	mi	presencia	 cuando	me	quité	 la	 chaqueta	 de	 cordero	y	desenrollé	 la	 toalla	 que
llevaba	a	los	hombros—.	¿Qué	haces?

—Shhh	—le	dije,	poniéndome	un	dedo	sobre	los	labios—.	Voy	a	aliviar	tu	dolor.
Vamos,	échate.	Haré	que	la	olvides	por	completo.

Podía	notar	que	estaba	nervioso	e	 imaginé	 felizmente	que	 la	 seducción	 le	hacía
olvidar	todo	recuerdo	de	su	corazón	destrozado.	Se	tumbó	y	me	puse	de	horcajadas
sobre	 su	 pecho,	 situando	 ligeramente	 las	 rodillas	 sobre	 sus	 brazos.	 Empecé	 a
balancearme,	 al	 ritmo	de	 la	música	que	 sonaba	 en	mis	oídos	y	 le	 canturreé	 en	voz
baja	mientras	le	acariciaba	el	rostro.

Cerró	 los	 ojos	 y	 en	 su	 boca	 destelló	 una	 sonrisa.	 Le	 abrí	 el	 cuello	 del	 abrigo,
descubriendo	 la	 tierna	 piel,	 tan	 blanca	 del	 invierno,	 tan	 virginal	 e	 inmaculada,	 tan
hermosa.	 Ni	 un	 pelo,	 ni	 un	 lunar,	 ni	 pecas,	 apenas	 una	 arruga.	 Un	 liso	 y	 amplio
campo	abierto	con	el	más	débil	de	los	pulsos.

La	 boca	 se	me	 inundó	 de	 saliva	mientras	 un	 hambre	 voraz	 estremecía	 todo	mi
cuerpo.	Me	incliné	y	tomé	lo	que	era	mío.

Su	 forcejeo	 fue	 un	 entretenimiento.	 Deseé	 fervientemente	 que	 abandonara	 esa
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estúpida	lucha,	la	victoria	sería	mía,	sería	nuestra.	Pero	pronto	se	apaciguó	y	yo	sacié
mi	sed,	sacié	mi	espíritu.

Esta	vez	la	herida	era	pequeña	y	precisa,	estaba	depurando	mi	técnica.	La	limpié
con	la	punta	de	la	toalla	y	me	sequé	la	cara	lo	mejor	que	pude,	dado	que	carecía	de
espejo.	 Le	 volví	 la	 serena	 cara	 y	 recorrí	 su	 mejilla	 con	 la	 yema	 del	 dedo.	 La
hinchazón	 había	 bajado	 y	 ya	 no	 estaba	 enrojecida	 sino	 azulada.	 Luego	 coloqué
tiernamente	al	chico	de	costado,	le	doblé	las	rodillas	contra	el	estómago	y	le	tapé	el
cuello	con	la	toalla.	Lo	miré	con	cariño,	qué	niño,	qué	chiquitín,	acurrucado	como	un
bebé.	 Era	 irresistible	 en	 su	 inocencia.	 Era	 hermoso	 y	 me	 había	 complacido	 por
completo.	 Me	 sentía	 agradecida.	 Agradecida,	 feliz	 y	 tranquila,	 completa	 y	 muy
soñolienta.	 Me	 tumbé	 abrazada	 a	 su	 espalda	 y	 dormí,	 sucumbiendo	 a	 los	 dulces
acordes	 de	 la	 música	 que	 me	 inspiraba	 y	 como	 una	 canción	 de	 cuna	 me	 invitaba
dulcemente	al	sueño.

Me	 despertaron	 los	 rugidos	 de	 un	 motor	 y,	 al	 sentarme,	 frotándome	 los	 ojos,
intentando	 recuperar	 el	 sentido,	 me	 deslumbraron	 unos	 faros.	 El	 baile	 había
terminado.	Debía	reunirme	con	Boyd	para	que	me	llevara	a	casa.	Besé	a	mi	amante
de	esa	noche	y	lo	abandoné.	Me	cepillé	las	hojas	y	la	hierba	de	mi	ropa,	me	puse	la
cazadora	y	me	peiné	con	los	dedos.	No	estaba	segura	de	tener	manchas	delatoras	en
la	ropa	o	en	la	cara	y	no	lo	sabría	hasta	que	encontrara	un	espejo.

Con	 la	 cabeza	 gacha,	me	 debatí	 contra	 la	multitud	 que	 salía	 y	me	 abrí	 paso	 a
contracorriente	hasta	 llegar	al	vacío	 lavabo	de	señoras.	Abrí	 la	puerta	y	me	miré	al
espejo.	Mi	cara	reflejaba	la	serenidad	de	mi	alma.	Parecía	relajada,	feliz,	amada.	El
agua	 caliente	 me	 lavaba	 las	 manos	 mientras	 yo	 me	 miraba	 la	 cara	 en	 el	 espejo,
estimando	mi	nuevo	aspecto.	Era	el	aspecto	enjuto	de	 la	satisfacción	espiritual.	Me
sequé	 las	manos	 en	 la	 toalla	 de	 papel	 y	 comprobé	 una	 vez	más	mis	 dientes	 en	 el
espejo.

Apagué	las	luces	al	salir.
Kyle	 barría	 un	montón	 de	 colillas,	 envoltorios	 de	 chicles	 y	 basura	 variada	 que

desfilaba	ante	su	ancha	escoba.	El	snack	bar	estaba	cerrado,	la	comida	recogida,	todo
limpio	y	 las	 luces	apagadas.	La	mesa	de	 las	entradas	estaba	guardada.	Bill	y	Boyd
aguardaban	en	el	portal,	hablando	con	algunos	hombres	más	mayores.	Me	dirigí	hacia
ellos.

Boyd	me	vio	aproximarme	y	sonrió.
—¿Preparada?
Yo	asentí.
—Kyle	cerrará	—dio	un	codazo	a	su	hermano	en	el	costado—.	Vamos,	tío.
Estrechó	las	manos	de	los	dos	hombres,	dio	las	gracias	a	Kyle	y	los	tres	salimos	al

frío	del	aparcamiento	que	aún	contenía	unos	pocos	coches	y	estaba	lleno	de	botellas	y
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latas	vacías.
La	camioneta	de	Boyd	era	grande,	una	camioneta	tan	elevada	del	suelo	que	creí

que	necesitaría	una	escalera	para	entrar.	Me	cogió	por	la	cintura	y	me	ayudó	a	subir,	y
yo	 me	 senté	 cómodamente	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 El	 motor	 cobró	 vida.	 Boyd
encendió	 las	 luces,	 la	 calefacción	 y	 la	 radio	 en	 un	 movimiento	 rutinario.	 Puso	 la
furgoneta	en	marcha	y	emprendimos	el	camino.

Boyd	permaneció	en	silencio	mientras	conducía	los	pocos	kilómetros	que	faltaban
hasta	su	casa.	Bill	seguía	el	ritmo	de	las	canciones	de	la	radio	con	los	pies	y	asentía
con	su	Stetson.	 Incluso	cantó	algunos	 fragmentos	de	una	melodía	de	amor.	Cuando
nos	 paramos	 fuera	 de	 su	 casa,	 saltó,	 dio	 rápidamente	 las	 gracias,	 cerró	 la	 puerta	 y
volvimos	a	reanudar	la	marcha.	Boyd	no	pronunció	ni	una	palabra.

Me	 aparté	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 del	 todo.	 Me	 había	 gustado	 sentirme	 tan
ínfima,	 flanqueada	por	 los	dos	hombres.	Por	 fin	me	encontraba	en	 la	 situación	que
había	deseado	durante	la	noche.	Pero	fue	tan	breve,	ahora	tenía	un	hueco	a	mi	lado,
aire	a	mi	alrededor	y	por	un	momento	me	inquieté,	temerosa	de	perder	el	sentimiento
de	camaradería.

Pero	 la	 hermosa	 voz	 estaba	 conmigo,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 mente,	 siempre
conmigo.	Me	sentía	realizada	y	satisfecha.

Aún	era	pronto,	 teníamos	 toda	 la	noche	por	delante.	No	me	 importaba	volver	a
casa	de	Lewis,	pero	¿qué	podíamos	hacer?,	¿sería	correcto	que	yo	sugiriera	algo?

Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 Boyd	 no	me	 había	 preguntado	 dónde	 vivía.	Mi
espíritu	 se	 alegró.	 Así	 que	 la	 noche	 no	 había	 concluido.	 Estábamos	 camino	 hacia
alguna	parte,	hacia	la	aventura.	La	angustia	de	enfrentarme	sola	a	la	casa	de	Lewis	se
desvaneció	y	yo	me	relajé.	El	aire	caliente	que	soplaba	en	mis	botas	me	adormecía.
Boyd	alargó	el	brazo	y	cambió	de	emisora;	mucho	más	perceptivo	que	su	hermano
menor	 a	 la	 molestia	 de	 la	 música,	 y	 las	 viejas	 canciones	 de	 la	 radio	 decían	 su
cuestionable	sabiduría	en	nuestro	cuadrado	y	veloz	universo	sobre	ruedas.

Continuamos	 por	 la	 autopista,	 por	 carreteras	 llenas	 de	 surcos,	 pasamos	 vallas
rotas	y	salimos	a	caminos	de	arena	y	polvo,	donde	la	luna	se	reflejaba	en	el	desierto.
Volvimos	 a	 la	 ciudad,	 atravesando	 despacio	 el	 distrito	 de	 luces	 rojas,	 luego
tranquilamente	 por	 los	 pequeños	 y	 pacíficos	 barrios	 con	 sus	 casas	 alineadas	 y	 sus
habitantes	 plácidamente	 inmunes	 al	 efecto	 de	 la	 oscuridad	 sobre	 ellos,	 incluso
dormidos.

Boyd	no	dijo	una	palabra.	Yo	también	guardaba	silencio.
De	repente	parecía	haber	un	olor	en	el	aire.	Olía	como	a	cuero	gastado.	Sentí	la

soledad	mezclada	con	amor.	Me	aliviaba	la	unidad…	no,	no	era	exactamente	unidad,
no	 estábamos	 unidos.	 No	 me	 alivió	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 camaradería.
Compartíamos	 cierta	 pasión	 por	 conducir	 y	 por	 la	 noche.	 Boyd	 y	 yo	 no
necesitábamos	 palabras	 para	 comunicarnos.	 A	 cierto	 nivel	 nos	 comprendíamos
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perfectamente.
La	noche,	la	calefacción,	la	música	y	afuera	la	eterna	película	que	se	proyectaba

sobre	 la	 amplia	 pantalla	 que	 nos	 mantenía	 juntos.	 No	 dejaba	 de	 sorprenderme	 la
evolución	del	viaje	por	la	ciudad	y	sus	alrededores.	A	medida	que	avanzábamos	me
maravillaba	 de	 la	 aguda	 percepción	 que	 Boyd	 tenía	 de	mí	 y	 de	Westwater.	Me	 lo
presentó	en	una	secuencia	 lógica	que	me	sorprendía	y	me	fascinaba	en	cada	viraje.
No	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 comunicación	 verbal.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de
nuestra	energía.

Después	de	horas,	 días,	minutos,	 eternidades,	 acabamos	de	nuevo	 en	 la	 sala	 de
baile.	 Estaba	 oscura	 y	 vacía.	 Pensé	 en	 el	 descampado	 trasero	 lleno	 de	 maleza	 y
también	en	Boyd.	Pero	estaba	oscuro	y	vacío.	Como	el	cadáver	del	chaval	que	yacía
allí.

Boyd	frenó	para	pararse	en	medio	de	la	calle	desierta	y	miró	el	edificio	a	través
de	 su	 ventanilla.	 Luego	 bajó	 un	 poco	 el	 cristal	 y	 entró	 una	 helada	 ráfaga	 de	 aire,
haciendo	pedazos	el	ambiente.	Parecía	encerrarse	en	sí	mismo	con	un	temblor.

—Sin	gasolina	—dijo.
Miré	 el	 indicador	 de	 la	 gasolina.	 La	 aguja	 roja	 descansaba	 sobre	 la	 señal	 de

«vacío».
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos,	luego	sonrió.
—¿Dónde	vives?
Se	lo	dije.

Nunca	he	creído	en	las	almas	gemelas,	ni	en	la	reencarnación,	ni	en	las	drogas
alucinógenas,	 siempre	 he	 creído	 que	 todo	 eran	 patrañas,	 hasta	 esa	 noche.	 Y
entonces,	cuando	Angelina	y	yo	empezamos	a	hablar,	la	reconocí.	No	me	refiero	a	su
rostro,	ni	a	su	cuerpo,	ni	a	nada,	sino	a	su	alma.	Reconocí	su	alma.	No	sé	cómo	pudo
suceder,	 pero	 es	 cierto.	 Nos	 conocíamos	 tan	 bien,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 que
circulamos	—después	del	baile—	circulamos	en	la	camioneta	toda	la	noche.	Jamás
Westwater	me	había	parecido	tan	mediocre.	Supongo	que	fue	entonces	cuando	supe
que	me	largaría	y	eso	añadió	excitación.

Fue	una	noche	excitante,	es	cierto,	al	menos	para	mí.	Dimos	vueltas	hasta	que
cerraron	todas	las	gasolineras	y	apenas	tenía	suficiente	gasolina	para	llegar	a	casa.
Y	no	cruzamos	ni	una	sola	palabra.	Era	como	la	noche,	así	de	mágica.	Era	como	si
estuviéramos	encerrados	en	una	celda	juntos,	sin	hacer	más	que	contemplar	juntos	el
mundo	 y	 mirar	 esa	 rarísima	 película	 del	 mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 un	 pequeño
microcosmos	de	la	sociedad,	de	la	que	nosotros	nos	sentíamos	desligados.	Nosotros
estábamos	juntos.	No,	juntos	no	es	exactamente	la	palabra	precisa.	Eramos	más	bien
uno	con	el	otro,	en	un	sentido	puramente	visceral.	Almas	gemelas,	supongo	que	es	el
único	modo	de	describirlo.
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Cuando	la	dejé,	le	dije	que	la	recogería	la	noche	siguiente	a	las	ocho	y	luego	me
fui	a	casa.

Fue	divertido.	Toda	mi	vida	se	vació	allí	mismo	en	la	puerta	de	su	casa	cuando
ella	bajó	de	la	camioneta.	De	camino	a	casa,	de	algún	modo	sabía	que	no	sólo	nos
habíamos	 conocido	 en	 el	 pasado,	 sino	 que	 nuestros	 senderos	 se	 cruzarían	muchas
veces	en	el	futuro.	Ya	sentía	impaciencia.	Deseaba	estar	con	ella,	sentarme	con	ella	y
charlar	durante	años,	y	quizás	descubrir	que…	¿qué	es	eso?	¿Atracción?	No	lo	creo.
Y	sin	embargo,	cuando	tuvimos	 la	oportunidad,	cuando	estuvimos	 juntos	esa	noche
no	hubo	palabras	entre	nosotros.	No	teníamos	nada	que	decirnos.	De	alguna	manera
estábamos	más	allá	de	las	palabras.

No	obstante,	la	pasión	persistió.	Un	pasión	por	conocerla,	porque	sentía	que	ella
tenía	mucho	que	enseñarme	sobre	mí	mismo.	Casi	como	si	fuera	mi	otra	mitad.

www.lectulandia.com	-	Página	52



11

Dormí	todo	el	día	siguiente,	hasta	la	puesta	de	sol,	cuando	el	timbre	del	teléfono
me	despertó.	Volvía	a	ser	Lewis.	De	nuevo	me	profesó	su	amor,	pero	esta	vez	yo	no
le	correspondí.	No	podía	corresponderle.	A	la	luz	del	nuevo	amor	que	me	embargaba
—un	 profundo	 amor,	 un	 amor	 eterno—	 no	 podía	 corresponder	 a	 las	 superficiales
palabras	de	Lewis.	Mi	silencio	le	preocupó	y	amenazó	con	regresar	inmediatamente.
Tenía	que	pensar	rápido,	para	convencerle	de	que	en	aquel	momento	estaba	distraída
y	 de	 que	 podía	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitara.	 Yo	 me	 encontraba	 bien,
estaría	bien	y	esperaría	ansiosa	su	regreso.

Me	molestó	mentirle	de	ese	modo.	A	Lewis.
Vagué	por	 la	 sala	de	estar	y	me	senté	en	el	 sofá	de	plástico,	 agradecida	de	que

Lewis	me	despertara	justo	a	tiempo	para	disfrutar	de	la	oscuridad	que	rodeaba	la	casa
y	 colmaba	 el	 cielo.	 La	música	 tocaba	 un	mantra	 de	 calma	 y	 el	 tiempo	 se	 escurría
mientras	 yo	 empezaba	 a	 meditar,	 recomponiéndome	 a	 mí	 misma,	 entrando	 en
equilibrio	con	 lo	eterno.	Después	me	percaté	de	que	eran	 las	 siete	y	media,	y	 tenía
que	darme	prisa	para	estar	preparada	cuando	llegara	Boyd.

Llegó	 puntualmente	 a	 las	 ocho,	 vestido	 prácticamente	 como	 la	 noche	 anterior:
tejanos,	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros,	 chaqueta	 de	 pana	 y	Stetson	 oscuro.	 Se	 sentía
incómodo	en	 la	casa	de	Lewis	y	verlo	allí	me	horrorizó.	Boyd	no	pertenecía	a	una
casa	como	aquélla.	Pertenecía	a	un	establo	en	un	rancho	campestre,	a	un	pequeño	y
agradable	refugio	de	algún	tipo,	junto	a	un	fuego	de	campamento,	pero	nunca	a	una
prometedora	casa	semimoderna,	en	espera	de	revalorización.

Corrí	al	recibidor,	abrí	el	armario	ropero	y	me	detuve.	Sintiéndome	algo	extraña,
abrí	el	armario	de	la	ropa	blanca,	saqué	una	toalla	azul	floreada	y	me	la	coloqué	sobre
los	 hombros	 antes	 de	 ponerme	 la	 chaqueta	 de	 cordero	 que	 había	 llevado	 la	 noche
anterior.

En	dos	pasos,	Boyd	me	ayudó	a	ponerme	la	chaqueta	y	me	preguntó:
—¿Para	qué	es	la	toalla?
Volví	 a	 detenerme	 antes	 de	 responderle,	 porque	 no	 sabía	 exactamente	 qué

responderle.	 Deseaba	 contárselo	 todo,	 mi	 misión,	 mi	 lugar	 de	 serenidad,	 los
sentimientos	 que	 me	 embargaban	 cuando	 desarrollaba	 mi	 potencial.	 Pero	 no	 me
atreví.	Quise	 hablarle	 de	mis	 pensamientos	 y	 de	 cómo	a	 veces	 oía	 voces	 al	 oído	y
otras	sabía	las	cosas	instintivamente,	y	una	de	las	cosas	que	sabía	por	instinto	era	que
esa	noche	debía	 llevar	una	 toalla	alrededor	de	 los	hombros.	Pero	 la	explicación	me
pareció	desafortunada	antes	de	pronunciar	las	palabras.

De	modo	que	respondí:
—Esta	chaqueta	es	demasiado	grande	y	a	veces	me	entra	frío	por	las	mangas	y	me

llega	hasta	los	hombros.
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El	sonrió,	como	si	comprendiera	mi	engaño.
La	camioneta	aún	estaba	caliente.	Subí	al	asiento	del	copiloto	por	mi	propio	pie	y

pude	notar	cómo	Boyd	sonreía	a	mi	espalda	al	mirar	cómo	me	apresuraba	a	hacerlo;	a
establecer,	 de	una	vez	por	 todas,	 que	yo	 era	 capaz	de	 cuidar	de	mí	misma,	que	no
necesitaba	auparme	como	a	una	niña.	La	sólida	puerta	se	cerró	tras	de	mí	y	me	centré
en	el	asiento	mientras	él	daba	la	vuelta	por	delante	y	entraba.	Cuando	cerró	la	puerta
el	 espacio	 familiar	 se	 cernió	 sobre	 nosotros	 y	 toda	 mi	 ansiedad	 desapareció.	 Nos
sentamos	 en	 silencio,	 en	 la	 oscuridad,	 un	 buen	 rato.	 Luego	 él	 puso	 en	 marcha	 el
coche,	 encendió	 las	 luces,	 la	 calefacción	 y	 la	 radio	 con	 el	 mismo	 movimiento
rutinario.	Ya	empezaba	a	cogerle	cariño.

Al	acelerar	me	apreté	contra	el	asiento	y	escapamos	del	vecindario	de	Lewis.
Reprimí	 el	 impulso	 de	 preguntarle	 a	 dónde	 íbamos,	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en

Boyd,	 que	 él	 encontraría	 algo	 que	 hacer	 agradable	 para	 los	 dos.	 Mientras	 nos
dirigíamos	hacia	 la	ciudad,	empecé	a	notarlo	distinto,	un	poco	 ido.	Un	problema	 le
rondaba	en	la	cabeza,	así	que	me	senté	a	su	lado	en	la	cálida	cabina	e	intenté	relajar	el
espacio	que	nos	rodeaba.

Por	fin	habló,	con	su	voz	profunda	y	algo	nerviosa	en	ese	espacio	tan	reducido.
Yo	conocía	la	conversación	silenciosa	de	Boyd,	su	voz	parlante	me	resultaba	extraña
a	 los	 oídos.	 Tardé	 un	 momento	 en	 digerir	 el	 sonido	 antes	 de	 encontrarle	 algún
sentido.	Y	luego	me	chocó	extraordinariamente.

—Anoche	asesinaron	a	un	chico	en	el	baile	—dijo.
¡Asesinaron!
—Pero	nosotros	fuimos	los	últimos	en	irnos.
—Ya	 lo	 sé.	 Él	 estaba	 fuera	 en	 el	 descampado.	 Es	 un	 viejo	 lugar	 lleno	 de

matorrales	donde	algunos	chicos	van	a	beber	o	fumar	o	hacer	el	loco.	He	pasado	toda
la	tarde	con	Julie,	su	novia.	Habían	ido	allí	a	hacer	el	amor	y	tuvieron	una	pelea.	Lo
último	que	sabemos	de	él	es	que	está	muerto.	Con	la	garganta	desgarrada.	El	sheriff
cree	 que	 fue	 un	 perro	 salvaje	 o	 un	 animal	 suelto.	 Lo	 mismo	 que	 le	 pasó	 a	 un
motorista	en	el	aparcamiento	del	Café	de	Jane	el	jueves	por	la	noche.

Había	dicho	asesinato.	Asesinato.	La	palabra	flotaba	por	 las	paredes	 internas	de
mi	cráneo	y	era	incapaz	de	pensar	en	nada	más.	Asesinato.	La	palabra	daba	vueltas	y
vueltas.	Casi	la	podía	ver	desfilando	alrededor	de	mis	globos	oculares.	Asesinato.	Mi
mente	tropezó	con	el	obstáculo	y	lo	repetía	una	y	otra	vez	hasta	que	fue	un	conjunto
de	sonidos	sin	sentido.	Asesinato.

Yo	no	había	asesinado	al	chico,	en	absoluto.	Yo	le	había	amado.	Amado	total	y
completamente,	 con	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 toda	 mi	 alma.	 Le	 había	 amado	 como
recompensa,	hasta	darle	la	paz.	Estaba	lejos	de	esa	malévola	arpía,	no	habían	ido	allí
a	hacer	el	amor,	ella	le	había	seducido	hasta	allí	para	romperle	el	corazón.	Por	alguna
razón	yo	conocía	la	esencia	de	su	carácter.	Al	muchacho	le	gustaba	ella,	pero	estaba
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enamorado	 de	 la	 idea	 del	 amor.	 Él	 quería	 ser	 capaz	 de	 amarla.	 Ahora	 estaba
verdaderamente	enamorado.	Ahora	estaba	en	paz.	Descansaba	en	paz	eternamente,	en
el	 seno	 del	 reino	 de	 la	 calma.	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 a	 emplear	 esa	 terrible	 palabra:
asesinato?

¡Y	por	un	perro	salvaje!	Esa	noche	mi	trabajo	fue	pulcro.	Lo	aseé	con	una	toalla	y
lo	dejé	 limpio	y	 respetable.	 ¡Cómo	se	atrevían!	Me	sonrojé	 ferozmente	y	hundí	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 No	me	 atrevía	 a	 hablar	 pues	 sabía	 que	me
temblaría	la	voz	de	indignación.

El	 silencio	 cayó	 sobre	 nosotros	 otra	 vez,	 pero	 el	 aire	 de	 la	 camioneta	 era
diferente.	Estaba	teñido	de	mi	rabia	y	de	la	pena	de	Boyd.	Al	fin	ya	no	pude	resistirlo
más	tiempo.	Tenía	que	saber	más.

—¿Lo	conocías?
No	podía	evitar	el	temblor	de	mi	voz.
—No	 demasiado.	 Sabía	 quién	 era.	 Conocía	 a	 su	 chica,	 Julie.	 Es	 una	 chica

estupenda	 de	 verdad,	 pero	 cree	 que	 fue	 por	 su	 culpa.	 Los	 remordimientos	 la	 están
corroyendo.

Es	natural,	pensé.
—Dan	tenía	la	edad	de	mi	hermano.	Bill	lo	conocía	muy	bien.	Incluso	iban	a	la

misma	clase.
Boyd	viró	por	la	calle	principal	y	paró	la	camioneta	en	un	aparcamiento	frente	al

concesionario	Ford.	Apagó	el	motor,	luego	se	volvió	en	el	asiento	para	mirarme.	Por
primera	vez	noté	una	mancha	marrón	en	el	 iris	de	su	ojo	derecho.	Era	una	pequeña
pincelada	marrón,	 justo	 encima	 de	 la	 pupila	 de	 su	 ojo	 verde.	 Le	 daba	 una	mirada
peculiar,	 era	 un	 punto	 focal,	 una	 característica	muy	particular.	Deseaba	 sentarme	y
quedarme	mirándolo	siempre,	le	miré	a	los	ojos	y	supe	más	sobre	la	muerte	de	Dan	y
sus	 repercusiones	 en	 la	 comunidad,	 supe	 más	 sobre	 Boyd	 y	 su	 sensibilidad,	 pero
alargó	la	mano	hacia	mi	rostro,	lo	que	me	alarmó	en	mi	repentino	estado	paranoico	y
me	hizo	retroceder.

—Hey	—sonrió—.	Relájate.	—Luego	un	tierno	índice	me	acarició	la	mejilla	y	la
barbilla.	Su	voz	era	dulce	e	hipnótica—.	Venga.	Vamos	a	ver	una	película.	Necesito
reír.

Se	acercó	más.	El	ala	de	su	sombrero	frenaba	la	 luz	de	 la	fila	de	bombillas	que
alumbraban	el	montón	de	coches	usados	y	ensombrecía	sus	ojos.

—Ven	a	 reírte	 conmigo	—dijo	mientras	 giraba	 la	 cabeza	y	 con	mucho	 cuidado
posaba	los	labios	en	mi	mejilla.

Llevaba	una	colonia	muy	fuerte	e	intensa,	un	aroma	muy	elemental,	al	contrario
que	la	colonia	liviana,	casi	femenina	que	usaba	Lewis.

Se	echó	hacia	atrás,	la	sombra	retrocedió	y	vi	el	dolor	en	sus	ojos.	Una	pregunta
afloró	a	mis	labios.
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—¿Por	qué	te	duele	tanto?
—Porque	era	tan	joven	—dijo	Boyd,	casi	susurrando,	sus	doloridos	ojos	mirando

directamente	a	los	míos—.	Porque	aún	le	quedaba	mucha	vida	por	delante.	Porque	le
han	robado	el	placer	de	crecer	y	casarse	y	tener	niños	y	una	carrera.	Y	porque	nos	lo
han	robado	a	él	y	la	posibilidad	de	tener	a	sus	hijos	entre	nosotros.	Danny	era	un	buen
chico.	 Habría	 sido	 un	 buen	 hombre,	 un	 buen	 ciudadano,	 una	 persona	muy	 útil.	 Y
ahora	algo	irracional	ha…	—Se	apartó	de	mí	y	se	agarró	al	volante—.	¿Quieres	ir	al
cine	o	no?

Podía	ver	que	le	había	molestado,	lo	notaba	en	su	voz,	lo	sentía	en	el	aire,	pero	no
podía	detenerme	ahora.	Era	demasiado	intrigante.

—Quizá	fue	justo	que	muriera.
Los	ojos	de	Boyd	me	fulminaron.
—Eso	 es	 un	 montón	 de	 mierda	 fundamentalista.	 La	 gente	 me	 lo	 ha	 estado

diciendo,	sabes.	«Los	caminos	de	Dios	son	misteriosos…	De	alguna	manera	todo	es
para	bien…».	Eso	son	un	puñado	de	mentiras.	El	Dios	que	yo	conozco	no	va	por	ahí
desgarrando	las	gargantas	de	los	niños.

Le	puse	la	mano	en	el	hombro.	El	frío	empezaba	a	penetrar	en	la	cabina.
—¿No	crees	que	a	veces	la	gente	se	busca	su	destino?
—¿Qué	demonios	te	ocurre?	¿No	lo	comprendes?
Me	sonrojé	como	respuesta	a	su	súbita	ira.
—Anoche	unos	perros	 salvajes	desgarran	 la	garganta	de	un	muchacho	mientras

nosotros	bailábamos	y	lo	pasábamos	bien.	Me	he	quedado	todo	el	día	con	su	novia.
Llevaba	un	anillo	de	diamantes	que	la	madre	del	chico	encontró	en	su	armario.	Iba	a
dárselo	para	Navidad.	Hoy	es	dieciocho	de	diciembre.	Son	unas	buenas	Navidades
para	 un	montón	 de	 gente.	Y	 tú	 estás	 aquí	 sentada	 diciéndome	 que,	 probablemente
debido	 a	 que	 Julie	 se	 enojó	 un	 poco	 en	 el	 descampado,	 cuando	 Danny	 vio	 al
monstruo	le	gritó:	«¡Ven,	perrito,	perrito!».	—Golpeó	el	volante,	el	aura	de	su	pesar
olía	 amargo—.	 Eres	 una	 persona	 insensible,	 Angelina.	 Pensé	 que	 te	 había	 calado,
pero	no,	no	lo	he	hecho.

—No	 soy	 insensible,	 Boyd,	 simplemente	 soy	 imparcial.	 Intento	 descubrir	 una
perspectiva.	Estoy	segura	de	que	el	cuadro	es	más	amplio,	si	pudiéramos…

—No.	Yo	ya	he	descubierto	mi	justicia.	Tenemos	que	acudir	a	una	partida	de	caza
a	medianoche.	Vamos	a	seguir	el	rastro	de	esa	cosa	y	machacarla.

Ahora	me	tocaba	a	mí	saltar	de	terror.	Boyd	me	sonrió	cuando	lo	dijo,	me	sonrió
sin	alegría,	me	sonrió	con	la	mueca	sedienta	de	sangre	de	una	calavera.	Claro.	Era	un
cazador.	Un	cazador.

Y	yo	también.
Abrí	 la	puerta	y	salté	a	 la	acera,	a	 la	molesta	brillantez	de	 la	parcela	de	coches

usados.	La	marquesina	del	teatro	derramaba	luz	sobre	el	otro	lado	de	la	calle	y	había
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empezado	a	formarse	una	cola	en	la	puerta.
Boyd	saltó	y	corrió	alrededor	de	la	camioneta	hasta	donde	yo	estaba,	pero	yo	le	di

la	espalda	y	me	alejé.
Él	 cazaba	 por	 placer,	 por	 deporte,	 para	 divertirse.	 Buscaba	 hermosos	 animales

salvajes	y	 los	mataba.	Yo	cazaba	por	dolor.	Yo	buscaba	a	 los	confusos,	 los	heridos,
los	oprimidos	y	los	amaba	hasta	matarlos,	hasta	darles	la	paz,	la	calma,	la	eternidad.
A	mí	me	odiaban	y	a	él	le	aclamaban.

—Angelina	—oí	sus	firmes	pisadas	detrás	de	mí	y	una	gran	mano	me	cogió	por	el
hombro.	Me	dio	la	vuelta—.	¿Angelina?	—La	mancha	marrón	de	su	iris	me	miraba	y
yo	la	percibí	como	el	centro	de	una	diana—.	Por	favor,	te	llevaré	a	casa.	—Me	zafé
de	su	mano	y	empecé	a	caminar	otra	vez—.	¡Por	favor,	es	peligroso!

Seguí	caminando,	intentando	taconear	un	poco,	hacer	que	mis	pasos	sonaran	algo
más	 fuertes	 sobre	 el	 cemento,	 deseando	 ser	más	grande	y	más	 corpulenta	 y	 no	 tan
lamentablemente	minúscula.

Metí	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	preparándome	para	un	largo	y	frío
viaje	 a	 casa.	El	precoz	 aire	de	 la	noche	me	helaba	hasta	hacerme	 tiritar.	Me	 sentía
animada	y	viva.

Mis	 pies	 me	 llevaron	 calle	 principal	 abajo,	 hacia	 los	 barrios	 más	 bajos	 de	 la
ciudad.	 Las	 prostitutas	 esperaban	 de	 pie	 en	 las	 esquinas,	 la	 mayoría	 de	 ellas
escasamente	 vestidas.	 Si	 tenían	 suerte,	 un	 coche	 con	 calefacción	 aparecería	 por	 la
curva	y	ellas	subirían	con	un	cliente	que	las	pagaría.	Si	no,	se	contonearían	sobre	sus
tacones	 altos	 hasta	 un	 bar	 caldeado,	 donde	 se	 calentarían	 las	 rodillas	 e	 intentarían
darse	un	poco	de	marcha.	Era	un	clima	duro	para	las	rameras,	sobre	todo	acercándose
la	Navidad.

Las	esquivé,	ignorando	sus	miradas,	ignorando	el	bullicioso	calor	que	explotaba
en	 la	 calle	 cada	 vez	 que	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 se	 abría,	 ignorando	 a	 los	 sucios
chavales	que	se	pasaban	paquetes	de	plástico	entre	ellos,	ignorando	a	los	hombres	de
pelo	corto	y	uniforme	que	hacían	comentarios	groseros	y	vagaban	por	 las	calles	en
grupos.

Me	 percaté	 de	 estas	 cosas	 apenas	 como	 detalles	 periféricos.	 Mi	 mente	 estaba
ocupada	con	Boyd	mientras	caminaba	por	 la	 sucia	acera,	pasando	ante	 las	 librerías
para	adultos	y	los	espectáculos	pornográficos.

Al	 andar,	 recordé	 la	 charla	 que	 habíamos	 mantenido	 en	 la	 camioneta.	 Intenté
encontrarle	algún	sentido.	 Intenté	descubrir	un	hilo	de	 razón	con	el	que	hilvanar	 la
conversación.	Boyd	 y	 yo	 estábamos	muy	 cerca.	 Eramos	 del	mismo	 tejido.	 Éramos
como	 retales	 idénticos	 de	 tela	 de	 diferentes	 tintadas.	 Demasiado	 distintos	 para
coincidir,	 pero	 demasiado	 iguales	 para	 contrastar.	 Era	 una	 situación	 peculiar.	 Yo
entendía	 su	 punto	 de	 vista.	 Al	 menos,	 podía	 captarlo,	 comprenderlo.	 Boyd	 no
toleraría	mi	punto	de	vista	en	absoluto.
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En	absoluto.
¿Quién	era	él	para	desaprobar	mi	opinión?	Por	algún	motivo	mi	 indignación	 se

asió	a	esa	lógica	para	nutrir	el	resentimiento.	Cuando	me	interné	en	la	zona	vacía	y
solitaria	 del	 centro	 de	 Westwater,	 ardía	 de	 rabia	 contra	 Boyd	 y	 su	 hermano	 y	 la
mocosa	 de	 Julie	 y	 toda	 la	 cuadrilla	 que	 se	 había	 preparado	para	 cazar	 y	mutilar	 al
asesino	de	Dan.	Si	ellos	supieran.	Si	supieran.	Si…

Tal	vez	debía	presentarme	voluntaria	para	acompañarlos.
No	seas	loca,	Angelina,	me	dije	a	mí	misma.	No	corras	riesgos	innecesarios.
Tuve	 que	 pararme	 y	mirarme	 en	 el	 reflejo	 de	 un	 escaparate.	Miré	mi	 diminuta

estatura,	mi	carita	delgada	y	mis	rasgos,	mi	cabello	rubio	y	corto	y	pensé	en	perseguir
a	 los	 perseguidores	que	 se	 abrirían	paso	 entre	 la	maleza	 intentando	 ahuyentar	 a	 un
coyote	enloquecido.	La	idea	me	hizo	reír	a	pesar	de	mi	rabia	y	recuperé	la	cordura.
Olvídalo,	Angelina,	dije	a	mi	reflejo.	Mi	ser	virtual	asintió	y	reanudé	la	caminata.

Pero,	como	ocurre	con	los	resentimientos,	mi	mente	no	lo	olvidaba.	Cuando	hube
salido	del	centro	de	la	ciudad,	pasado	ante	la	biblioteca	y	me	dirigía	hacia	la	estación
de	autobuses,	volví	a	tener	un	nudo	en	la	garganta	y	me	subió	la	temperatura.	Empecé
a	correr	para	quemar	el	exceso	de	energía.

Con	 las	manos	en	 los	bolsillos	pasé	de	 largo	ante	 la	estación	de	autobuses	y	el
restaurante	de	Jane,	sintiendo	como	el	aire	frío	me	cortaba	la	garganta	a	medida	que
mi	respiración	se	hacía	cada	vez	más	fuerte	debido	al	desacostumbrado	esfuerzo.	Me
sentía	maravillosamente.	Atravesé	 la	 carretera	 hasta	 el	 barrio	 de	 Lewis	 y	 giré	 a	 la
izquierda	en	lugar	de	hacerlo	a	la	derecha,	donde	se	encontraba	la	casa	de	Lewis.	Aún
no	estaba	preparada	para	 ir	a	casa,	quería	seguir	corriendo,	corriendo	cada	vez	más
rápido	y	más	fuerte,	quería	librarme	de	todas	las	tensiones	y	resentimientos	creados	y
de	la	rabia.	Mis	pies	golpeando	el	pavimento	se	convirtieron	en	un	único	sonido,	un
ritmo	casi	tan	hipnótico	como	mis	reflexiones,	y,	poco	a	poco,	llegó	la	música	y	mis
pies	 descendían	 ligeros	 y	 el	 reino	 de	 paz	 estaba	 allí,	 justo	 delante	 de	mí,	 justo	 al
alcance	 de	 la	mano,	 resplandecía	 tentador,	 justo	 delante	 de	mí.	Angelina,	 ¿por	 qué
por	 una	 vez	 no	 lo	 haces	 a	 la	manera	 de	Boyd?	—dijo	 la	música—.	No	 le	 guardes
rencor	 hasta	 que	 no	 hayas	 comprendido	 su	 punto	 de	 vista.	 La	 posibilidad	 de
comprensión	se	presentaba	precisamente	ante	mis	narices.

Precisamente	ante	mis	narices	un	hombre	paseaba	a	 su	perro.	Se	encontraba	en
medio	del	campo	que	bordeaba	la	hilera	más	externa	de	casas.	Bajé	por	un	sendero
segado	y	sin	perder	el	 ritmo,	con	pies	 ligeros,	a	una	velocidad	 increíble,	corrí,	 casi
volé,	camino	abajo	y,	como	a	cámara	lenta,	lo	vi	dudar	y	volverse,	vi	al	perro	aullar,
la	expresión	del	rostro	del	hombre,	luego	oí	el	alarido	feroz,	el	alarido	de	la	victoria,
del	coraje,	de	la	superioridad,	de	exultación.

Y	llevé	a	cabo	el	asesinato.
El	perro	escapó,	gruñendo	y	ladrando,	y	regresó	cuando	yo	hube	terminado.	Me
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puse	en	pie,	me	aparté	del	hombre	y	le	miré:	mi	primera	muerte	puramente	por	placer.
El	 perro	 lamió	 la	 fría	 y	 arrugada	 cara	 del	 hombre,	 mirándome	 de	 soslayo,	 luego
encontró	la	herida	abierta.	El	perro	frunció	el	ceño	y	empezó	a	gemir,	olvidándose	de
mí,	mientras	 chupaba	 el	 cuello	 inerte	 de	 su	 propietario.	 Sacudió	 la	 herida	 con	 los
dientes,	 mordisqueando	 cuidadosamente	 los	 bordes	 con	 sus	 pequeños	 e	 ineficaces
incisivos	y	yo	le	ahuyenté,	luego	me	quité	la	toalla	de	los	hombros	y	cubrí	al	hombre
con	ella.

Puse	 una	 bota	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 y	 miré	 al	 cielo	 con	 un	 apremio
dramático.	Levanté	 los	 brazos	 como	para	 abrazar	 el	 frío	 cielo	 de	 la	 noche	 con	 sus
millones	de	estrellas	parpadeantes	y	grité:

—¡Ahora	 lo	 comprendo,	 Boyd!	 ¡Lo	 comprendo!	 ¡Tú	 y	 yo	 somos	 de	 la	misma
calaña!

Y	luego	me	reí,	porque	Boyd	aún	no	lo	sabía.	Y	me	volví	a	reír,	consciente	de	que
los	placeres	del	universo,	los	goces	de	la	eternidad	me	pertenecían.

Apeñusqué	 la	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 del	 hombre,	 justo	 por	 encima	 de	 la
solapa	de	piel	de	castor	de	su	abrigo,	como	si	fuera	una	bufanda.	Asusté	otra	vez	al
perro,	 aplaudiendo	 para	 ahuyentarlo	 y	 luego	 volví	 a	 la	 casita	 de	 Lewis,	 donde	me
duché	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama,	maravillada	del	placer	de	matar,	preguntándome
a	quién	intentaba	agradar.

Esa	noche	estaba	un	poco	nervioso.	Había	pasado	todo	el	día	sentado	con	Julie,
mientras	 ella	 lloraba	 y	 frotaba	 ese	 diamante	 de	 su	 dedo	 También	 aguardaba	 la
cacería	de	esa	noche.	Estaba	algo	tenso.

Angelina	era	demasiado	joven,	ahora	que	lo	pienso.	Tendría	sólo	unos…	bueno,
no	 sé,	 pero	 era	 joven.	 En	 realidad	 era	 solo	 una	 niña.	 De	 no	 haber	 estado	 tan
nervioso,	probablemente	lo	habría	notado	y	no	la	habría	agobiado.	Pero	no	lo	hice,
no	lo	hice.

Así	 que	discutimos.	Es	difícil	 decir	 exactamente	por	que	discutimos,	 el	 caso	 es
que	ella	terminó	por	bajar	de	la	camioneta	y	largarse	por	la	calle.	Intenté	detenerla,
pero	Angelina	 es	muy	 terca.	 Yo	 no	 soportaba	 su	 obstinación,	 así	 que	 supe	 cuando
darme	por	vencido.	Nada	la	haría	cambiar	de	opinión.

Ves,	 ahí	 es	 donde	 empiezan	 los	 problemas.	 A	 veces	 encuentras	 en	 chorros
huérfanos	—zorros,	coyotes—	y	son	buenas	mascotas,	porque	son	bastante	jóvenes.
Pero	 llega	un	momento	en	 la	vida	de	un	cachorro	 salvaje	en	que	ya	es	demasiado
mayor	 para	 domesticarlo,	 e	 intentar	 quedárselo	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Seguía
pensando	que	quizá	si	no	la	hubiera	dejado	marchar…	aún	era	tan	joven…	Entonces
tal	vez	fuera	mi	instinto	el	que	me	dijo	que	ya	había	traspasado	ese	umbral.

Ésa	fue	la	última	vez	que	la	vi	en	una	buena	temporada.	Había	mucho	que	hacer
en	la	ciudad,	apenas	tenía	tiempo	para	pensar	en	ella,	aunque	nunca	la	aparté	de	la
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mente.	 Yo	 ayudaba	 al	 sheriff	 haciendo	 el	 trabajo	 de	 a	 pie	 del	 caso	 y	 fue	 entonces
cuando…	cuando	vi	la	toalla,	Jesús,	la	toalla	y	entonces	lo	supe.	No	podía	creerlo,
por	eso	no	se	lo	dije	a	nadie.	Pero	lo	supe.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	buscarla
seriamente.	Tardé	mucho	tiempo,	pero	la	encontré.
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Planeé	 bruscamente	 desde	 cumbres	 vertiginosas	 hasta	 profundidades	 que
encogían	el	estómago.	El	viento	me	lavaba	la	cara	y	una	transparente	prenda	de	gasa
me	ponía	la	piel	de	gallina.	Volé	sobre	montañas	y	colinas,	vi	cementerios	e	iglesias,
pequeñas	ciudades	con	su	maraña	de	cables	sobre	postes	de	juguete.	Levanté	la	vista
y	 vi	 la	 noche	 por	 el	 otro	 lado	 del	 día	 y	 siempre	 estaba	 allí,	 paciente,	 consoladora,
prestándome	su	apoyo	y	su	guía.	Era	mi	seguridad,	mi	protección.	Sabía	que	no	podía
caerme.

El	 día	 empezó	 a	 sonar.	 Era	 un	 sonido	 incierto,	 duro,	 insípido	 contra	 el
acompañamiento	 musical	 de	 mi	 vuelo	 deslizante,	 flotante.	 El	 aire	 se	 espesó	 y	 me
costaba	 avanzar	 a	 través	de	 los	 estridentes	 timbres	que	 envenenaban	 la	música.	Mi
cuerpo	temblaba	y	se	agitaba	en	incómoda	resonancia.	Deseaba	la	oscuridad,	quería
que	desapareciera	 la	 luz	y	descender.	 Inspeccioné	el	campo	en	busca	de	una	cueva,
una	guarida,	incluso	un	valle	en	sombras.

Pero	la	luz	del	día	se	estaba	extinguiendo,	yo	me	estaba	extinguiendo	y	luego	me
encontré	en	el	suelo,	cogiendo	montones	de…	hojas	para	mi	barbilla,	y	abrí	los	ojos	y
volvió	a	sonar	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche	de	Lewis.

Me	 senté,	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 incómoda,	 carraspeé	 varias	 veces,	 luego
descolgué	el	auricular.	Noté	como	la	penumbra	descendía	alrededor	de	la	casa.	Otra
vez	me	había	quedado	dormida	durante	el	día.

—¿Angelina?
Era	Lewis.
—Hola	—dije.
—¿Dónde	has	 estado	 todo	 el	 día?	Te	he	 llamado	una	y	otra	 vez.	 ¿Has	 salido	 a

divertirte?
—No.	He	estado	aquí.	El	teléfono	no	ha	sonado.
—Oh.	Bueno,	quizá	la	línea	no	funcionaba	bien.	Oye,	llego	a	casa	mañana.	Dios,

me	muero	de	ganas	de	verte.
—¿Mañana?
—Sí.	Saldré	de	aquí	a	media	mañana,	o	sea	que	llegaré	a	última	hora	de	la	tarde.
—¿Cómo	está	tu	padre?
—Lo	 está	 llevando	 bien.	Aquí	 tiene	 buenos	 amigos,	 estará	 bien.	Me	muero	 de

ganas	de	verte.	Dios,	te	he	echado	tanto	de	menos.
Yo	guardé	silencio.
—¿Angelina?
—¿Sí?
—¿Te	encuentras	bien?
—Claro.
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—¿Me	has	echado	de	menos?
—Sí,	Lewis,	te	he	echado	de	menos.
—Bueno,	duerme	bien	esta	noche,	cariño.	Te	veré	mañana.
—Vale.
—Adiós,	amor.
—Adiós.
Colgué	el	teléfono.	Lewis	volvía	en	casa.	Intenté	estirarme	como	un	gato,	pero	la

ansiedad	me	mordisqueaba	los	límites	de	la	conciencia.	Había	disfrutado	con	Boyd,
había	disfrutado	en	la	estación	de	autobuses,	había	disfrutado	de	mi	libertad,	y	ahora
Lewis	regresaba	a	casa	para	poner	fin	a	todo	eso.

Me	dejé	caer	en	la	almohada	y	me	tapé	con	la	sábana,	sintiendo	vagamente	que
hacía	algo	malo	durmiendo	todo	el	día.	Madre	nunca	lo	hubiera	aprobado.

El	 reloj	dio	 las	cinco	y	media,	el	anochecer	 invernal	se	agudizaba.	Qué	extraño
que	 el	 teléfono	 no	 funcionara	 en	 todo	 el	 día.	 Debía	 de	 haber	 un	 problema	 en	 la
central,	una	avería	que	había	afectado	a	todo	el	vecindario	y	que	acababan	de	reparar.

Seguramente	no	habría	podido	dormir	con	el	timbre	sonando.
Cerré	los	ojos	y	medité	sobre	el	regreso	de	Lewis	a	casa.	Él	querría	que	practicara

el	sexo	con	él	otra	vez,	algo	que	no	me	interesaba	en	absoluto.	Yo	había	cambiado	en
los	días	en	que	Lewis	había	estado	fuera.	Me	sentía	inquieta	ante	su	regreso,	la	misma
inquietud	que	sentía	cuando	de	colegiala	tenía	que	presentarme	a	un	examen	que	no
había	preparado.

Lewis	tenía	principios,	requisitos.
Desearía	que	me	quedara	en	casa	todas	las	noches.
Mi	 inquietud	 se	 tornó	 en	 rabia.	 Otra	 vez	 me	 había	 dejado	 enredar	 por	 las

responsabilidades.	Ahora	tenía	que	cortar	su	red	restrictiva.	No	tenía	ningunas	ganas
de	 someterme	 a	 ningún	 examen,	 ninguna	 investigación.	 Tendría	 que	 dejarlo.	 La
cuestión	era	cuándo.

Afuera	 se	 hizo	más	oscuro	y	yo	me	desperté	 y	me	despabilé	 por	 completo.	Mi
libertad	 se	 acercaba,	 había	 tomado	 una	 decisión:	 pronto	 volvería	 a	 viajar,	 sola,	 sin
lastres.	Pero	no	por	ahora.	Tendría	que	esperar.	Tendría	que	esperar.

Fui	a	la	cocina,	apesadumbrada	y	triste.
Lewis	 llegaría	 a	 casa	mañana.	La	 frase	 siguió	 rondándome	por	 la	 cabeza.	Cada

vez	que	me	detenía	en	mis	quehaceres	domésticos	—quitar	el	polvo,	limpiar	el	baño,
pasar	 el	 aspirador—,	 las	 palabras	 me	 zumbaban	 en	 el	 cerebro	 y	 la	 inquietud	 me
pisaba	los	talones.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 los	 trabajos	 caseros.	 Las	 dos
lámparas	de	la	sala	de	estar	emitían	una	luz	amarilla	que	se	reflejaba	misteriosamente
en	la	ventana	oscura	de	la	habitación	principal	de	Lewis.	Me	puse	a	pasear.	Me	senté
en	el	borde	del	sofá.	Paseé.	Me	senté.	Me	encontraba	tensa,	horriblemente	tensa.	Mis
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manos	se	retorcían,	combatiendo	en	mi	regazo.
Lewis	llegaría	a	casa	mañana.
Deseaba	 salir.	 A	 la	 oscuridad.	 Deseaba	 entregarme	 a	 ella,	 rendirme	 a	 lo

extraordinario,	 al	 lado	 alterado	 de	 mi	 personalidad	 que	 cobraba	 vida	 después	 del
ocaso.

Quería	encontrar	a	Boyd,	ver	si	había	perseguido	y	matado	algo	a	lo	que	pudieran
culpar	de	las	muertes.

Boyd.
Quería	ver	a	Boyd.	Me	moría	por	ver	a	Boyd.
Mis	manos	se	separaron	y	reposaron	sobre	mis	muslos	como	dos	pájaros	heridos.
Boyd.
Me	recosté	en	el	duro	sofá	de	Lewis	y	cerré	los	ojos.	Recordaba	haber	estado	en

la	cabina	de	la	camioneta	de	Boyd,	cómodamente	custodiada	por	los	dos	hermanos.
La	 abrasante	 sensación	 del	 aire	 caliente,	 la	 música	 en	 la	 radio,	 el	 parabrisas
inmaculado…	recordaba	su	olor,	boscoso	y	despierto.

Recordé	nuestra	pelea.
Se	me	 clavaron	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 las	manos	 y	 una	 náusea	 punzante	me

ardió	en	el	esternón.	Boyd	no	tardaría	en	descubrir	que	yo	era	la	responsable	de	esas
muertes.

Empecé	a	pasear	otra	vez.	Los	sentimientos	pugnaban	por	aflorar.	Estaba	a	punto
de	coronar	nuevos	altiplanos	emocionales	en	mi	ascensión	a	la	madurez.

Boyd	era	el	único	que	podía	comprenderme.	Era	el	único	que	podía	contener	mis
pasiones.

Quería	que	Boyd…
Dios	mío,	quería	que	Boyd	me	detuviera.
Con	 esa	 idea	 en	 mente,	 respiraba	 como	 una	 exhalación,	 como	 si	 me	 hubieran

apaleado.	Tenía	calambres	en	el	estómago	y	me	tallaban	las	rodillas.	Al	cabo	de	un
momento	 el	 dolor	 cesó	 y	 volví	 al	 sofá,	 sintiéndome	 frágil	 y	 delicada.	 Me	 tendí,
reprimiendo	 las	 ganas	 de	 escapar.	 Controlando	 los	 deseos	 nacidos	 del	 pánico	 que
insistían	en	que	hiciera	las	maletas	y	me	fuera	de	la	casa	de	Lewis	esa	misma	noche.
«Lárgate	—me	decía	mi	 interior—	incluso	sin	hacer	una	maleta».	En	cuanto	se	me
borraba	 ese	 pensamiento	 de	 la	 mente,	 lo	 reemplazaba	 otro	 que	 decía:	 «Ve	 a	 la
estación	de	autobuses,	diviértete».	Y	otro	diablo	decía	desde	mi	hombro:	«Encuentra
a	otro	necesitado».

Mi	cuerpo	parecía	palpitar	con	cada	nueva	 idea,	pero	no	respondía	con	ninguna
acción.	 Me	 sentía	 hinchada	 y	 pesada,	 como	 si	 los	 excesos	 de	 las	 tres	 noches
anteriores	finalmente	hubieran	quebrado	mi	sistema	interno.

Cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 la	 mejilla	 sonrojada	 contra	 el	 frío	 plástico	 del	 sofá.
Esperaba	 dormir,	 esperaba	 superar	 el	 enloquecedor	 diálogo	 interno	 que	 sabía	 me
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asediaría	todo	el	tiempo	que	me	negase	a	mí	misma	la	oscuridad.
Cerré	 los	 ojos	 y	 empecé	 a	 buscar	 un	 lugar	 en	 mis	 adentros,	 el	 lugar	 de	 la

meditación,	el	único	que	me	había	ayudado	antes.	Oí	la	música,	la	hermosa	música,	y
se	aplacó	el	martilleo	en	el	interior	de	mi	cabeza.	Escuché	la	música,	relajándome	en
la	 meditación,	 acunándome	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 a	 su	 ritmo.	 Precisamente
cuando	 me	 sentí	 centrada	 otra	 vez,	 la	 música	 se	 alejó	 y	 oí	 Su	 voz,	 la	 clara	 y
portentosa	 voz	 femenina	 que	me	 hablaba	 al	 oído	 con	 labios	 deliciosos.	La	 voz	 era
incisiva	 y	 fresca	 como	 un	 arroyo	 de	 montaña,	 y	 las	 palabras	 me	 acariciaban	 el
corazón	y	se	fundían	con	él.	Ella	dijo:

—Es	el	momento,	Angelina.	Ven.	Sígueme.
Vislumbré	el	vestigio	de	algo	eterno	deslizándose	por	los	corredores	de	mi	mente

y	lo	seguí.

Me	desperté	a	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana.	La	noche	 languidecía	y	sentí	que
necesitaba	un	baño.	Las	ropas	ceñidas	me	habían	dejado	huellas	en	la	piel	pegajosa.
Me	desperecé,	 luego	 llené	una	bañera	de	 agua	 caliente	y	me	 sumergí	 un	buen	 rato
mientras	 cavilaba.	 Me	 quedaban	 pocos	 recuerdos	 de	 mi	 encuentro	 con	 Ella.	 Sólo
sabía	los	sentimientos.

Observé	 el	 agua	 del	 baño	 golpear	 contra	 los	 límites	 de	 mi	 cuerpo	 mientras
examinaba	 los	 sentimientos,	 extrayendo	 uno	 tras	 otro.	 El	 más	 potente	 llegó	 el
primero.	Se	centró	en	el	plexo	solar,	se	agitó	en	el	estómago	y	me	llegó	hasta	el	fondo
de	la	garganta.	Lo	reconocí	como	algo	secreto,	algo	divertido,	algo	así	como	un	niño
pequeño	 obsceno,	 algo	 que	 no	 cuentas	 a	 tus	 padres,	 sino	 de	 lo	 que	 te	 ríes	 en	 el
dormitorio,	con	las	puertas	cerradas	y	las	luces	apagadas.	Por	la	noche.

Ella	y	yo	teníamos	un	secreto,	pero	no	sabía	cuál.
El	segundo	sentimiento	fue	de	responsabilidad.	Podía	sentir	una	ligera	tensión	en

los	hombros	y	sabía	que	tenía	una	responsabilidad,	posiblemente	un	acuerdo	de	por
vida.	Con	ese	sentimiento	nacía	otro…	un	sentimiento	de	seguridad.

Yo	la	serviría	y	Ella	se	ocuparía	de	mí.
Estos	 sentimientos	 trajeron	 consigo	 una	 nueva	 libertad.	 Podía	 relajarme.	 Sólo

tenía	 que	 desempeñar	 las	 tareas	 que	 se	me	 asignaban.	Me	 sentía	más	 ligera	 y	más
libre	que	en	toda	mi	vida.	La	vida	sería	fácil	de	ahora	en	adelante.	Me	diría	a	dónde	ir
y	 cuándo.	Carecía	 de	 exigencias	 y	 preocupaciones.	Tenía	 una	 importante	misión	y,
como	una	elegida,	estaba	en	casa	de	Lewis	para	un	propósito.	Ella	me	diría	cuándo
debía	marcharme.

Lewis	estaría	en	casa	mañana.
Derramé	más	jabón	de	lavanda	en	el	baño	y	empecé	a	lavarme	y	a	frotar.
Me	marcharía	de	casa	de	Lewis,	pero	todavía	no.
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LEWIS	GREGORY:	Llegué	a	casa	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	ella	estaba
dormida	en	la	habitación.	Al	principio	pensé	que	estaba	borracha	o	drogada	o	algo
así.	No	 podía	 despertarla.	 La	 sacudí	 y	 la	 abofeteé	 un	 poco,	 con	 delicadeza,	 no	 la
pegué	fuerte	ni	nada	por	el	estilo.	Empezaba	a	estar	realmente	asustado.	Ella	apenas
respiraba.	Cuando	le	puse	una	toalla	fría	en	la	frente,	parpadeó	un	poco	y	profirió
unos	sonidos.	Comprobé	el	armario	de	las	medicinas	y	la	cocina	y	no	encontré	nada
que	pudiera	haber	tomado	o	ingerido	que	la	hubiera	puesto	en	ese	estado,	así	que	me
limité	 a	 esperar.	 Entré	 la	 maleta	 y	 me	 senté	 a	 mirarla.	 Y	 poco	 a	 poco	 fue
despertándose.	 Sencillamente	 se	 despertó.	 ¡Jesús!	 Había	 visto	 sueños	 profundos
antes,	pero…

A	las	cinco	y	media,	ya	estaba	bastante	consciente	y	a	 la	hora	de	cenar	estaba
activa	y	nerviosa.	Era	extraño.	Era	como	ver	a	algo…	regenerarse.	Parpadeó	y	luego
hizo	un	movimiento	lento,	perplejo	y	por	último	recuperó	la	conciencia.	Fue	extraño.
Sáurico,	supongo	que	podría	calificarse	así.

Yo	estaba	cansado	de	conducir	y	a	las	nueve	ya	estaba	dispuesto	a	irme	a	dormir.
Ella	dijo	que	no	y	se	quedó	toda	la	noche	en	vela	mirando	la	televisión,	creo.	Fuera
como	fuese,	de	madrugada	noté	cómo	se	acurrucaba	en	la	cama	conmigo.	A	las	seis
y	 media,	 cuando	 sonó	 el	 despertador,	 intenté	 despertarla,	 yo	 estaba…	 ya	 sabe…
alegre	de	verla,	pero	ella	volvía	a	estar	ausente.

Nunca	había	visto	a	nadie	dormir	de	ese	modo.	Angelina	no	dormía	así	antes	de
irme	a	California.	Me	dio	 tiempo	a	acostumbrarme,	porque	nunca	cambió.	Pasaba
las	noches	despierta	mirando	la	televisión,	y	dormía	todo	el	día.	Durmió	hasta	el	día
de	Navidad.	Año	Nuevo	también.	Estuve	despierto	hasta	medianoche	intentando	estar
con	ella…	estaba	tan	quemado,	casi	enardecido.

La	amaba	tanto,	pero	ella	había	cambiado.	Era	demasiado	distinta.	Y	la	amaba
por	quedarse	todo	ese	tiempo,	después	de	haber	perdido	a	mamá	y	todo	eso.	Cuando
llegó	la	hora	de	que	se	marchara,	ambos	lo	supimos.
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Me	 quedé	 con	 Lewis	 algo	 más	 de	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 regresara	 de
California.	 Fueron	 semanas	 difíciles	 para	 los	 dos.	 Yo	 quería	 a	 Boyd.	Quería	 oírle,
verle,	tocarle.	A	veces	creía	ver	su	camioneta	fuera	de	la	casa	de	Lewis,	mientras	me
sentaba	sola	de	noche	y	la	televisión	cotorreaba	insensateces	en	la	habitación	vacía.
La	televisión	estaba	encendida	por	Lewis,	un	efecto	especial	para	que	se	tranquilizase
y	pensara	que	yo	me	divertía.

Yo	 no	 me	 divertía.	 Estaba	 atormentada.	 Toda	 la	 noche	 paseando	 por	 la	 sala,
esperando…	 esperando.	 Cavilaba	 durante	 horas,	 ahondando	 en	 la	 música	 interna,
perdiéndome	en	ese	lugar	de	serenidad,	pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	sintiéndome
aprisionada	por	la	noche	—confinada	en	la	horrible	sala	de	estar	de	Lewis—,	más	me
costaba	encontrar	ese	 lugar	donde	mentalmente	hundía	 los	pies	y	 renovaba	fuerzas.
Odiaba	quedarme	allí,	pero	aún	no	estaba	preparada	para	marcharme.	Mis	emociones
y,	sin	duda,	las	de	Lewis	se	hallaban	en	un	caos	constante	y	doloroso.

Y	entonces,	una	mañana	cuando	me	desperté	supe	que	había	llegado	el	momento
de	marcharme.	 Pensé	 que	 habían	 obrado	 fuerzas	misteriosas,	 había	 sido	 un	 retraso
fructífero;	los	preparativos	estaban	hechos,	activados	los	contactos,	desobstaculizado
el	 camino.	La	prudente	 espera	había	 sido	 recompensada.	Esa	Verdad	 sonaba	cierta.
Existía	un	poder	en	la	música,	un	poder	en	el	universo.	Las	fuerzas	que	controlaban
todas	 las	 cosas	 me	 confirmaban	 que	 yo	 poseía	 realmente	 mi	 propio	 lugar	 en	 el
mundo.	Por	distinta	que	yo	 fuera,	mi	nicho	había	 sido	 cuidadosamente	 excavado	y
preparado.

Esa	noche	cené	con	Lewis,	luego	le	cogí	las	manos	y	le	miré	a	los	ojos.	Toda	mi
voluntad	se	concentró	en	ese	momento,	deseándole	a	Lewis	una	vida	 feliz	y	plena.
Era	un	hombre	bueno.	Le	deseé	una	rápida	revalorización	de	su	casa	y	una	esposa	e
hijos	para	mantener	su	nivel	de	respetabilidad	hasta	donde	se	sintiera	cómodo.

No	 necesitamos	 palabras.	 Él	me	 abrazó,	 luego	 yo	 hice	 las	maletas.	 Decliné	 su
ofrecimiento	de	acompañarme	hasta	la	estación	de	autobuses,	pero	acepté	la	chaqueta
de	cordero	y	cien	dólares.

Nos	besamos	en	la	puerta,	salí	al	sendero	y	luego	caminé	por	la	acera,	deseando
no	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 no	 correr,	 sino	 caminar	 tranquilamente.	 Oí	 la	 puerta
principal	de	la	casa	de	Lewis	cerrarse	a	mis	espaldas	y	tuve	un	momento	de	tristeza	al
imaginarlo	entrando	en	su	solitaria	sala	de	estar	con	el	sofá	de	plástico,	la	alfombra
naranja	 y	 los	 pequeños	 detalles	 de	 vida	 que	 él	 y	 yo	 habíamos	 comprado	 cuando
vivimos	tiempos	mejores.

Pero	pasó	ese	momento	y	la	puerta	se	había	cerrado,	rompiendo	los	lazos	que	me
ataban	a	él.	De	repente	mis	pies	fueron	libres,	mi	respiración	diáfana	y	fuerte.	Saltaba
en	 el	 aire	 todo	 lo	 alto	 que	 podía	 y	 casi	 brincaba	 a	 través	 del	 aire	 frío	 y	 puro	 de
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Westwater,	 volando	 con	 la	 libertad	 del	 recién	 liberado.	 Decidí	 no	 volver	 a
enmarañarme.	Tenía	una	obligación,	una	 cómoda	obligación,	un	 acuerdo	 firme	que
anclaba	mi	alma	en	las	fuerzas	existentes	y	eso	bastaba.

Oí	el	eco	de	los	talones	de	mis	botas	en	las	paredes	exteriores	de	las	casas	y	luego
en	 los	 edificios,	mientras	mi	 paso	me	 conducía	 con	 seguridad	 hacia	 la	 estación	 de
autobuses,	donde	compré	un	billete	hacia	un	clima	más	cálido.

Cuando	Angelina	dejó	Westwater,	yo	lo	supe.	Sentí	que	se	alejaba	de	mí	como	si
ella	se	estuviera	llevando	mi	vida.	La	atracción	mutua	era	más	poderosa	que	nada	de
lo	que	había	sentido	hasta	entonces.	Yo	intenté	mantenerme	ocupado,	intenté	cazar.
Intenté	 trabajar,	 pero	 ella	 me	 arruinó.	 Ella	 me	 arruinó.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si
pudiéramos	 sentarnos	 y	 charlar,	 si	 pudiera	 hablar	 seriamente	 con	 ella,	 descubrir
más	de	ella	y	su	modo	de	pensar,	entonces,	tal	vez	podría	dejarla	que	continuara	su
camino.

Pero	 ella	 era	 tan	 endiabladamente	 distinta.	 Había	 conocido	 algunas	 personas
diferentes,	pero	Angelina	era	diferente	de	un	modo	tan	contrario	que	nos	parecíamos.
Como	 dos	 mitades	 de	 algo	 roto,	 la	 topografía	 de	 su	 alma	 parecía	 exactamente
contraria	a	la	mía.	Y	pensé	que	debíamos	encajar,	si	podíamos,	y	constituirnos	en	un
todo.

Cuando	pensé	en	ella	sentada	justo	a	mi	lado	en	la	camioneta,	después	de	matar
a	 aquellas	 personas	 y	 luego	 intentando	 decirme	 que	 quizás	 Danny	 se	 lo	 había
buscado,	 al	 principio	 me	 enfurecí.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 se	 atrevía?	 Y	 luego	 me
sorprendió	 que	 pudiera	 hacer	 eso.	 Matar	 a	 alguien,	 y	 sentir	 curiosidad	 ante	 las
reacciones	 de	 la	 gente,	 en	 lugar	 de	 remordimientos.	 ¡Curiosidad!	 Mierda.	 Me
divertía	 matar	 un	 conejo	 para	 cenar	 desde	 que	 papá,	 Kyle	 y	 Bill	 colgaron	 la
escopeta.	Y	luego	me	asusté	un	poco.	Asustado	por	los	que	estaban	afuera,	asustado
retrospectivamente,	 pues	 ella	 podía	 haberme	 matado,	 justo	 frente	 a	 la	 sala
cinematográfica,	y	envolver	una	toalla	alrededor	de	mi	cuello,	o	en	ese	descampado
en	vez	de	al	viejo	señor	Simpson.	Pero	yo	sabía	que	ella	nunca	me	mataría.	Nunca
me	mataría.

Entonces	estaba	solo.	Estaba	solo,	pues	fuera	lo	que	fuese	lo	que	me	arrebató	al
marcharse,	dejándome	un	agujero	vacío	en	 las	entrañas,	 sólo	quería	 sentarme	con
ella	y	hablar	un	rato.	Por	mi	propia	cordura.

Ya	 ve,	 tenía	muchos	motivos	 para	 dar	 con	 ella.	 Pensaba	 que	 era	 el	 único	 que
podía	hacerlo.	Supongo	que	todavía	lo	creo.
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El	autobús	llevaba	sólo	tres	pasajeros	y	avanzaba	en	la	oscuridad	a	la	vez	que	yo
me	 hundía	 en	 la	 depresión.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 suspendido	 en	 una
solución	 incolora	 e	 inodora.	 El	 autobús	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 libertad.	 Luego
aceleró	la	marcha,	llevándome	lejos	de	Westwater,	llevándome	lejos	de	Boyd.

Encogí	 los	 hombros	 hasta	 que	 la	 piel	 mullida	 del	 abrigo	 me	 tapó	 las	 orejas	 y
apreté	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 contra	 la	 ventana	 empañada	 mientras	 los	 postes	 de
teléfono	azotaban	la	noche	al	pasar.	Mi	equipaje	descansaba	en	el	asiento	contiguo.
Un	soldado	negro	fumaba	un	cigarrillo	apestoso	en	el	asiento	trasero.	Una	mujer	de
mediana	 edad	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 en	 el	 asiento	 de	 detrás	 del	 conductor.	 La
cavernosa	vacuidad	de	la	radio	de	pasajeros	resonaba	a	mi	alrededor.	Así	no	era	como
debía	sentir	la	libertad.

Pensé	 un	 momento	 en	 Lewis.	 El	 y	 yo	 pertenecíamos	 seguramente	 a	 especies
diferentes.	 Le	 tenía	 mucho	 respeto;	 admiraba	 sus	 ideales,	 su	 empuje,	 la	 perpetua
pulcritud	en	sus	asuntos,	pero	no	teníamos	nada	en	común.	Nada	en	absoluto.

Tenía	la	mente	llena	de	Boyd,	todo	mi	ser	estaba	lleno	de	Boyd.	Me	atraía	como
las	mareas.	Pensé	que	necesitaba	huir	de	él,	irme	muy	lejos,	distanciarme	de	su	esfera
de	influencia.

Pero	 eso	 era	 una	 tontería.	 El	 influjo	 estaba	 en	mí,	 no	 en	 él,	 no	 en	 el	 aire.	 Sin
embargo,	la	atracción	era	real	y	la	sentí	toda	la	noche.

El	 alba	 suavizó	 el	 desierto	 y	 tuve	 la	 suficiente	 energía	 para	 admirarlo	 antes	 de
quedarme	dormida.	Dormí	todo	el	día	y	me	desperté	para	la	puesta	de	sol,	renovada,
viva	y	cansada	del	autobús.	Desembarqué	en	la	siguiente	parada	y	eché	un	vistazo	a
Red	Creek,	Nuevo	México.	Impulsivamente	le	dije	al	conductor	que	podía	partir	sin
mí.	Me	lavé	en	las	dependencias	de	la	cafetería	y	comí	un	poco	antes	de	recoger	el
equipaje	y	volver	a	la	carretera.

La	superficie	alquitranada	se	extendía	infinitamente	en	ambas	direcciones.	No	era
necesario	 que	me	 planteara	 de	 qué	 dirección	 habíamos	 venido.	Westwater	 quedaba
hacia	el	noroeste.	Su	fuerza	aún	me	atraía.	Eché	a	andar	hacia	el	este,	el	taconeo	de
mis	botas	era	un	 sonido	 tranquilizador	y	 familiar	 sobre	el	 lomo	de	 la	 carretera.	No
sabía	 que	 había	 añorado	 tanto	 ese	 sonido	 hasta	 entonces.	 Ningún	 ruido	 podía
equipararse	a	ese.

Di	 grandes	 y	 rápidas	 zancadas	 en	 el	 temprano	 aire	 vespertino,	 recargando	mis
energías,	 bombeando	 sangre	 caliente	 por	mis	músculos.	 Respiré	 hondo	 y	moví	 los
brazos.	Me	sentía	bien.	La	libertad	volvía	a	fluir.	Tal	vez	había	cortado	la	cuerda	que
me	ligaba	a	Westwater	y	había	escapado	por	fin	a	su	influencia	magnética.

La	luna	se	alzó	sobre	las	romas	colinas.	Apenas	había	tráfico.	El	desierto	brillaba
a	la	luz	de	la	luna.	Caminé	por	el	centro	de	la	carretera	desierta,	trazando	un	dibujo
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con	el	 tacón	de	mis	botas,	 sintiendo	que	 la	 luz	de	 la	 luna	me	bañaba	 en	 su	glacial
calidez	 y	 cómo	 fulguraba	 en	 la	 ancha	 franja	 de	 carretera	 que	 quedaba	 ante	 mí.
Imaginé	que	caminaba	por	un	canal,	clavando	los	tacones	en	la	superficie	del	agua.

Volví	a	pensar	en	Boyd.	¿Qué	lo	hacía	tan	distinto	de	Lewis?	No	pensaba	en	las
características	 individuales,	como	el	color	del	pelo	y	los	gustos	sobre	el	mobiliario.
Me	refería	a	diferencias	fundamentales…	del	mismo	modo	en	que	yo	era	diferente	de
mis	 compañeros	 de	 clase,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 yo	 era	 diferente	 de	 todos	 los
demás.	Boyd	 también	 participaba	 de	 esa	 diferencia.	Él	 y	 yo	 éramos	 distintos	 entre
nosotros	pero	teníamos	algo	en	común…	había	algo	similar.

Nosotros	pertenecíamos	a	la	inmensa	minoría,	Boyd	y	yo.	La	mayoría	de	la	gente
era	 básicamente	 igual,	 presentaba	 saludables	manifestaciones	 de	 sus	 características
individuales.	 Se	 casaban,	 tenían	 amigos	 íntimos,	 asistían	 a	 reuniones	 y	 jugaban	 al
bridge.	Todas	esas	actividades	me	parecían	extrañas	y	sus	motivaciones	ajenas.

Mi	libertad	se	esfumó.	La	frustración	se	materializó	ante	mí,	en	la	forma	de	una
búsqueda	eterna,	una	búsqueda	tan	desesperada	como	la	del	Santo	Grial.	Me	debatiría
para	encontrar	la	paz	interior,	un	vínculo	común,	la	normalidad,	y	nunca	las	hallaría.
Parecía	 que	mi	 destino	 iba	 a	 ser	 una	 vana	 búsqueda	de	 respuestas	 a	 preguntas	 que
apenas	estaban	planteadas.

Mi	 frustración	 parecía	 tan	 ilimitada	 como	 la	 carretera	 que	 se	 extendía	 ante	mí,
plateada	y	centelleante	a	la	luz	de	la	luna.	Tan	infinita	como	el	camino	de	mi	vida,	tan
infinita	como	la	valla	que	corría	al	lado	de	la	carretera,	tan	infinita	como	el	rebaño	de
ovejas	acostadas	en	el	otro	lado	de	la	valla.

En	cuanto	concebí	 la	 idea,	 la	sangre	se	aceleró	hasta	cada	capilar	de	mi	cuerpo.
Todo	mi	ser	enrojeció.	Habían	sido	semanas.	Semanas.	De	repente,	se	me	presentó	un
antídoto	contra	mi	frustración.	Ya	sentía	el	alivio,	colándose	por	las	ranuras.	¿Cómo
podía	 haberme	 olvidado?	 La	 música	 era	 mi	 compañía,	 mi	 eterna	 amiga.	 Sólo
necesitaba	evocarla.

Salté	 la	valla	y	 separé	a	un	corderillo	de	 su	madre.	Lo	desgarré	 furiosamente	y
bebí,	 percatándome	 al	 instante	 de	 que	 era	 un	 error,	 sabía…	 mal,	 pero	 no	 podía
detenerme.

Cuando	terminé,	estaba	enojada	por	mi	comportamiento.	El	acto	no	me	alivió	en
absoluto.	Acabé	con	el	cordero	y	me	lavé,	percibiendo	el	fuerte	olor	a	medicina	en	el
agua	y	 luego	el	cartel	oficial	de	cuarentena	apostado	al	 lado.	Noté	 lo	extrañamente
quieto	que	estaba	 todo	el	 rebaño.	Apenas	habían	reaccionado,	ni	siquiera	cuando	el
pequeño	baló	ante	la	inminencia	de	la	muerte.	Me	pareció	raro	el	escaso	alboroto	y	la
poca	resistencia	que	ofreció	el	cordero,	que	fueron	nulos	por	parte	de	su	madre.	Me
sentí	vagamente	entretenida,	pero	estaba	demasiado	enfrascada	en	mi	propia	soledad
como	 para	 prestarle	 atención.	 Esperé	 la	 somnolencia	 —y	 la	 música,	 la	 música
celestial—	que	siempre	acompañaba	a	una	muerte.	No	llegó.
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A	un	kilómetro	carretera	abajo,	me	afligió	la	enfermedad.	Vomité	hasta	que	no	me
quedó	nada	y	aún	sentía	náuseas.	Hacia	 la	puesta	de	sol	 tenía	 los	ojos	hinchados	y
cerrados	 y	 los	 dedos	 tan	 gruesos	 y	 abultados	 como	 salchichas.	 Apenas	 lograba
sostener	 la	 cabeza	 erguida.	 Pasé	 todo	 el	 día	 tumbada	 en	 una	 zanja	 de	 riego	 seca	 y
sombría,	sintiendo	la	piel	cada	vez	más	tensa	hasta	que	pensé	que	iba	a	estallar.	La
sed	era	aplastante	y	esperaba	la	muerte.

Al	 caer	 la	noche	y	 refrescar	 el	 aire	me	 sentí	 algo	mejor	y	 al	 salir	 la	 luna	 logré
ponerme	 en	 pie.	 Me	 apoyé	 contra	 un	 poste	 y	 cuando	 por	 fin	 pasó	 un	 coche	 me
arrastré	hasta	la	cuneta.	Era	una	mujer	joven	con	un	niño.	Se	detuvo	para	recogerme.
Cuando	me	vio	la	cara	a	la	luz	interior	del	coche,	lanzó	una	exclamación,	luego	me
llevó	a	su	casa,	me	alimentó,	me	bañó	y	me	metió	en	la	cama.

Se	llamaba	Sarah.
Me	 quedé	 con	 ella	 tres	 días	 hasta	 que	 pasó	 la	 reacción	 alérgica	 causada	 por	 la

medicación	del	cordero.	Ofrecerme	su	casa	fue	un	acto	de	caridad	y	desprendimiento
que	me	afectaría	mucho,	mucho	tiempo.

Sarah	Monroe.	 Era	 una	 profesora	 de	 baile	 de	 piel	 morena	 y	 fuertes	 músculos.
Sarah	 vivía	 con	 Samuel,	 su	 hijo	 de	 tres	 años	 en	 una	 casa	 pequeña	 de	 un	 solo
dormitorio.	 Los	 grandes	 ojos	 marrones	 del	 niño	 miraban	 curiosos	 e	 interrogantes,
serenos	y	pacientes.	Nunca	había	conocido	a	un	niño	igual.

La	primera	noche	dormí.	Me	despertaba	con	frecuencia,	pero	la	enfermedad	aún
no	me	había	abandonado	y	pronto	volví	a	sumirme	en	el	sueño	sanador	que	mi	cuerpo
necesitaba.

Dormí	hasta	que	asomó	la	noche,	cuando	Sarah	llegó	a	casa	después	del	trabajo.
Me	alentó	a	sentarme	y	charlar.

Ésa	fue	la	primera	vez	que	vi	realmente	a	Sarah,	a	Samuel	y	a	su	entorno.	La	casa
estaba	 decorada	 con	 telas	 indias	 a	modo	 de	 tapices,	 cortinas,	 colchas,	 una	 de	 ellas
incluso	 colgaba	 del	 techo.	 Las	 telas	 de	 vivos	 colores	 constituían	 también	 su
guardarropa.	Sarah	se	las	envolvía	alrededor	de	su	cuerpo	y	llevaba	el	cabello	oscuro
corto	en	un	cómodo	peinado.	El	efecto	era	un	poco	claustrofóbico,	pero	colorista	y
animado.	Almohadones	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 tamaños	 se	 hallaban	 esparcidos	 por	 el
suelo	alfombrado	y	apilados	en	montañas	en	un	rincón.	Estantes	de	madera	cruda	se
sujetaban	 sobre	 ladrillos.	 Dichos	 estantes	 estaban	 llenos	 de	 libros	 sobre	 baile,
expresión	 corporal,	 terapia	 y	misticismo.	En	 un	 rincón	 de	 la	 pequeña	 sala	 de	 estar
había	un	colchón,	pulcramente	cubierto	por	un	tejido	floreado.

Sarah	parecía	ser	una	exótica	mezcla	de	nacionalidades.	Yo	la	observaba	moverse
por	 su	minúscula	 cocina	mientras	preparaba	el	 té	para	 las	dos.	Me	apoyó	contra	 la
pared,	me	ayudó	a	ponerme	cómoda.	Samuel	se	sentó	en	el	colchón	y	nos	observaba
en	silencio.	Sus	ojos	eran	del	mismo	color	oscuro	que	los	de	Sarah.
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Sarah	 se	 desenrolló	 el	 sarong	 para	 descubrir	 unos	 leotardos	 amarillos	 y
calentadores.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 alfombra	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 empezó	 a
practicar	sus	ejercicios.	Nunca	había	visto	nada	tan	hermoso	ni	fascinante	en	mi	vida.

Mientras	trabajaba,	iba	charlando.	Tenía	treinta	y	cuatro	años,	enseñaba	baile	en
la	escuela	superior,	expresión	corporal	en	preescolar	y	pasaba	dos	tardes	a	la	semana
con	los	ancianos	de	la	ciudad,	enseñándoles	ejercicios	suaves	para	reducir	al	mínimo
los	estragos	de	la	edad.	Los	sábados	ayudaba	en	la	clínica	de	fisioterapia.

Hacía	 cuatro	 años	 la	 escuela	 superior	 de	 la	 localidad	 había	 ofrecido	 una
exhibición	 de	 danza	 en	 la	 que	 participaron	 Sarah	 y	 sus	 clases.	 Sarah	 bailó	 con	 un
invitado:	un	guapo	muchacho	de	San	Francisco	que	había	venido	para	la	exhibición
de	danza	y	que	la	dejó	con	un	niño	gestándose	en	su	vientre.

—Fue	un	escándalo	—se	reía	Sarah	mientras	bajaba	la	cabeza	hasta	las	rodillas	y
se	sostenía	grácilmente	un	pie	con	la	mano.

Habló	de	criar	a	un	hijo,	de	enseñar	a	las	chicas	de	la	escuela	superior;	mirando
de	reojo	mis	reacciones,	hablaba	de	su	amor	por	la	vida	y	la	libertad	de	entregarse	a
las	propias	creencias.

Sólo	 la	 podía	 seguir	 unos	 momentos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 luego	 mi	 mente	 se
disparaba,	 en	busca	de	un	pensamiento	o	una	 idea	y	cuando	 regresaba,	 el	 tema	era
diferente	y	yo	tenía	que	simular	que	la	seguía,	hasta	que	la	entendía	y	ella	decía	algo
que	me	hacía	correr	tras	un	nuevo	concepto.

Fue	 una	 tarea	 agotadora.	 Yo	 recostada	 en	 un	 rincón,	 enferma,	 aún	 con	 fiebre,
débil	 y	 triste,	 mientras	 delante	 de	 mí	 una	 mujer	 sana,	 feliz	 y	 equilibrada	 hacía
ejercicios	con	la	cara	sofocada	y	un	femenino	lustre	de	transpiración	cubriéndole	el
rostro	y	el	pecho.	Se	paró	y	me	miró.

—Bébete	el	té	—dijo	ella—,	te	ayudará	a	curarte.
Con	un	estruendo	de	mis	tripas,	me	di	cuenta	de	que	yo	no	sólo	era	diferente,	yo

era	 inferior.	Me	bebí	el	 té	y	débilmente	 regresé	a	 la	cama,	a	 la	cama	de	Sarah,	que
generosamente	me	 había	 prestado.	 Ella	 dormía	 en	 la	 habitación	 principal,	 sobre	 el
colchón	con	su	hijo.

Al	tercer	día,	seguimos	la	misma	rutina:	yo	dormía	durante	el	día	y	me	despertaba
con	 el	 crepúsculo,	 cuando	 ella	 regresaba	 de	 trabajar.	 Me	 reclinaba	 contra	 las
almohadas	y	Samuel	 se	 sentaba	 en	el	 colchón	y	 ambos	mirábamos	cómo	 su	madre
finalizaba	 los	 ejercicios	 de	 su	 jornada	profesional.	Sólo	 en	 esa	ocasión,	 porque	 era
evidente	que	yo	me	encontraba	mejor,	Sarah	empezó	a	preguntarme	sobre	mi	vida.

Le	conté	mentiras.
Ella	 sabía	 que	 yo	 mentía,	 podía	 deducirlo	 de	 sus	 movimientos	 y	 para	 mí	 se

convirtió	 en	 una	 especie	 de	 juego:	 al	 contarle	 algo	 terriblemente	 falso	 y	 pasar	 a	 la
siguiente	pregunta,	mi	imaginación	me	conducía	por	extraños	derroteros.	Ni	siquiera
me	preocupaba	porque	mis	historias	se	contradijeran	entre	sí.
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Sarah	dejó	de	hacer	preguntas.	Samuel	se	apartó	de	mí	y	se	metió	el	pulgar	en	la
boca.	 Esa	 acción	me	 hizo	 parar.	Me	 puse	 en	 pie	 y	me	 desperecé,	 luego	me	 duché
mientras	Sarah	terminaba	sus	ejercicios.	Luego	se	duchó	ella,	mientras	yo	intentaba
jugar	 con	 Samuel,	 pero	 él	 no	 hacía	más	 que	mirarme	 con	 aquellos	 ojos	marrones
líquidos	 y	 dejó	 bien	 claro	 que	 prefería	 divertirse	 por	 su	 cuenta.	 Así	 que	 hice	 las
maletas,	 sintiendo	 un	 vago	 resentimiento	 y	 remordimientos.	 Sarah	 había	 sido	 tan
amable	conmigo	y	yo	le	había	mentido.	Cuando	Sarah	terminó	del	baño,	yo	ya	estaba
preparada	para	irme.

Ella	me	vio	en	la	puerta,	con	ojos	comprensivos	de	perdón	y	me	dijo:
—Cuando	aprendas	a	decirte	la	verdad	a	ti	misma,	Angelina,	házmelo	saber.
Me	di	la	vuelta	y	me	fui.

Transcurrieron	 al	 menos	 seis	 meses,	 tal	 vez	 cerca	 de	 un	 año,	 antes	 de	 que
recogiera	 toda	 la	 información	 sobre	 aquellas	 tres	 muertes	 de	 Westwater.	 Cuando
descubrí	la	verdad	—que	las	marcas	de	dientes	eran	humanas—	no	me	cupo	duda	de
que	se	trataba	de	Angelina.	La	policía	estaba	tan	alucinada	que	inventaron	la	teoría
del	perro	 salvaje	 la	noche	que	encontraron	el	 cuerpo	de	Danny.	Pensaron	que	era
mejor	que	 la	comunidad	creyera	que	se	 trataba	de	una	manada	de	perros	asesinos
deambulando	 por	 las	 calles,	 y	 no	 de	 un	 maníaco	 homicida.	 Cuando	 en	 realidad
encontraron	una	toalla	que	envolvía	pulcramente	las	heridas.	Jesús.

No	podía	creerlo.	Quiero	decir	que	sabía	que	era	cierto…	de	ser	alguien,	había
sido	Angelina…	pero	¿cómo	podía	una	persona	hacer	algo	semejante?	Dios.

En	 cualquier	 caso,	 cuando	 logré	 atar	 cabos,	 ella	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había
marchado.	Yo	era	el	único	que	podía	saberlo.	Nadie	más	conocía	su	conducta,	sus…
cambios	de	personalidad,	como	podríamos	llamarlos.	Ella	era	algo	diferente.	Nadie
más	sabía	lo	de	la	toalla.	Yo	la	vi	precisamente	fuera	del	armario,	 luego	la	volví	a
ver	empapada	de	la	sangre	del	señor	Simpson.

Empecé	a	pensar	en	ella.	Anoté	todo	lo	que	podía	recordar	sobre	ella,	todo	lo	que
había	dicho	y	me	 suscribí	a	distintos	periódicos,	buscando	algo	 sospechoso,	algún
asesinato	con	su	marca	de	fábrica,	cualquier	pista	que	seguir,	cualquier	indicio	sobre
su	paradero.	Ahorré	dinero	y	guardé	una	maleta	hecha	y	preparada,	en	espera	de	un
indicio.	Me	volví	negligente	en	el	trabajo,	incluso	acepté	un	descenso	de	capataz	de
la	 construcción	 a	 empleado,	 para	 poder	 salir	 escopeteado	 y	 descolgarme	 por	 la
estación	de	policía.	A	los	policías	les	gustaba	que	yo	estuviera	tan	fascinado	por	el
caso.

Sabía	que	Angelina	y	yo	volveríamos	a	encontrarnos	algún	día.	Y	cada	mañana
al	despertarme	me	preguntaba	si	sería	ése	el	día	y	miraba	la	maleta	que	aguardaba	a
la	puerta	de	mi	dormitorio	y	rezaba	para	que	ocurriera.

Pero	nada	sucedió.	Esperé	durante	casi	un	año.
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Cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	fantaseaba	sobre	ella	y	más	me	dejaba	llevar
por	la	imaginación.	A	veces	hubiera	podido	jurar	que	estaba	con	ella…
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Después	de	dejar	la	casita	de	Sarah,	durante	cinco	meses	el	azar	me	llevó	hacia	el
oeste.	Cada	vez	me	sentía	más	frustrada	y	furiosa	debido	a	sentimientos	para	los	que
no	 tenía	 nombres.	 No	 tenía	 definiciones,	 ni	 líneas	 divisorias,	 ni	 etiquetas	 para	 los
torrentes	de	emociones	que	arrasaban	mi	corazón.

Sabía	 que	 yo	 era	 especial,	 sabía	 que	 tenía	 un	 propósito,	 una	 vocación,	 pero
durante	 ese	 tiempo	 de	 confusión	 la	 odié,	 odiaba	 pensar	 en	 ello.	Me	 enrabié	 contra
Dios,	contra	la	Naturaleza.	Pensé	en	mí	misma	como	en	un	chiste.	Yo	no	cuadraba	en
nada,	en	nada.

Intenté	 seguir	 en	 movimiento,	 alejándome	 de	 Westwaler,	 Nevada.	 Pero
continuaba	 fascinándome,	 seguía	 haciendo	 mella	 en	 mí	 la	 extraña	 atracción	 hacia
Boyd.

Mi	vida	era	un	desastre.	Mis	recuerdos	de	ese	período	son	algo	vagos,	como	si	los
viera	 a	 través	 de	 un	 distorsionador	 cristal	 ahumado.	 No	 dejaba	 de	 moverme,	 sin
descansar	apenas,	sin	comer	apenas.	No	me	atrevía	a	nada,	no	me	atrevía	a	atarme	a
nada	ni	a	nadie.	No	había	alegría	en	mi	vida,	no	había	compañerismo.	No	oía	música,
no	me	susurraban	tiernas	palabras	al	oído,	aprendía	poco,	salvo	del	sufrimiento.

Seguía	pensando	en	Sarah	y	en	Samuel.	Las	palabras	«saludable»	y	«equilibrada»
siempre	me	venían	a	la	mente.	Sarah	había	cometido	errores,	incluso	errores	notorios
y	continuaba	viviendo,	trabajando,	esforzándose	en	la	misma	comunidad.	Yo	intenté
recordar	 todo	 lo	que	me	dijo,	 pero	me	 lo	 impedía	 la	vergüenza.	Le	había	mentido,
había	aceptado	su	hospitalidad	y	me	había	comportado	como	una	estúpida.	Aún	más
desalentadora	 era	 la	 gentileza	 con	 la	 que	me	 había	 dejado	marchar.	 Ella	me	 había
perdonado.

Algún	 día	 —pensé—	 lograré	 el	 equilibrio.	 Algún	 día	 tendré	 salud	 y	 mi	 piel
relucirá	como	la	de	Sarah	y	mis	ojos	brillarán	como	los	de	Samuel.	Entonces	volveré
a	Red	Creek,	Nuevo	México	y	le	daré	las	gracias	por	el	profundo	influjo	que	había
causado	en	mí.

Algún	día.
Entre	 tanto	 tenía	 una	 piel	 cetrina	 y	 un	 cabello	 sin	 vida,	 y	 los	 ojos	 férreamente

cerrados	o	medio	ausentes.	Intentaba	meditar,	cada	vez	que	dejaba	de	trabajar,	pero
nada,	nada.

No	 podía	 creer	 que	 realmente	 hubiera	 matado	 a	 esas	 personas.	 Tres	 personas.
¡Tres	personas!	Tres	personas	y	un	cordero.	Y	a	Earl	Foster.

Debía	de	estar	loca.
Mis	 noches	 se	 llenaron	 de	 raras	 pesadillas.	 Soñé	 con	 esas	 tres	 personas	 de

Westwater.	 Soñé	 con	 triste	 ternura	 sobre	 la	 hija	 retrasada	 del	 viejo.	 Soñé	 con	 la
prometida	 que	 esperaba	 al	 muchacho	 joven.	 Soñé	 con	 los	 mixtificados	 padres	 del
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canalla.	Los	sueños	persistían	durante	el	día,	incluso	a	veces	pensaba	en	los	muertos
como	personajes	que	yo	 representaba	en	ocasiones.	Sus	 recuerdos	vivían	en	mí	y	a
veces	 yo	 respondía	 a	 preguntas	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 ellos.	 Estaba	 perdiendo	 mi
identidad.	¿No	es	eso	algo	de	locura?

Durante	 cinco	meses	 después	 de	 dejar	 a	 Sarah,	 trabajé	 en	 pintorescos	 empleos
para	 conseguir	 dinero.	 También	 trabajé	 o	 viajé	 sin	 descanso,	 compulsivamente,
durante	el	día	y	me	rendía	al	sueño	cuando	llegaba	la	noche.

Y	 entonces,	 una	 baja	 tarde	 de	 mediados	 de	 junio,	 entré	 caminando	 en	 Seven
Slopes,	Colorado.	Estaba	 cansada,	 hambrienta,	 sucia	y	descorazonada.	Aunque	mis
emociones	aún	pugnaban	por	salir,	sabía	que	era	el	momento	de	darles	rienda	suelta,
de	dejar	de	sentir	lástima	por	mí	y	hacer	algo	positivo.	Establecerme.

En	 un	 destello	 de	 lucidez	 me	 percaté	 de	 que	 establecerse	 no	 significaba
esclavitud.	De	 nuevo	 pensé	 en	 Sarah	 y	 por	 primera	 vez	 comprendí	 que	 una	 rutina
podía	 ser	 liberadora…	si	no	malgastaba	 todo	mi	 tiempo	y	mi	 energía	 en	buscar	un
lugar	dónde	dormir	cada	noche,	quizás	por	fin	consiguiera	descansar	o	meditar,	o	—
quién	sabe—	quizás	disfrutar	de	algo.

En	la	gasolinera	pedí	la	dirección	de	la	lavandería,	luego	entré	en	esa	tranquila	y
pequeña	 ciudad	 con	 sus	 tiendas	 de	 chalets	 suizos.	 Al	 andar,	 admiraba,	 y	 mientras
admiraba	 sentí	 que	 se	 me	 relajaba	 el	 rostro,	 sentí	 que	 se	 esfumaba	 el	 malhumor.
Probablemente	Seven	Slopes	fuera	el	hogar	más	perfecto	que	pudiera	hallar.

De	repente,	un	modo	de	vida	normal	me	resultaba	de	lo	más	atractivo	que	podía
imaginar.	Deseaba	cortinas	amarillas	para	la	cocina,	como	las	de	Alice.

Seven	Slopes,	Colorado,	descansaba	en	una	cañada	donde	convergían	seis	valles.
Las	 vertientes	 se	 alzaban	 drásticamente	 por	 tres	 costados	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 y,
aunque	 en	 junio	 verdeaban	 afablemente,	 sin	 duda	 constituirían	 una	 impresionante
estación	de	esquí	en	invierno.

El	comercio	de	invierno	significaba	forasteros	de	paso	desde	octubre	hasta	abril.
Turistas.	 Cuando	 me	 cansara	 de	 la	 pequeña	 ciudad,	 los	 forasteros	 probablemente
saciarían	mi	apetito	de	novedad,	de	cambio,	de	animación.

Al	caminar,	noté	que	los	telesillas	aún	funcionaban	en	una	vertiente.	Los	turistas
de	 verano.	 Fuera	 de	 temporada,	 la	 tranquila	 gente	 de	 la	 ciudad	 tendría	 las	 narices
metidas	 en	 las	 vidas	 de	 los	 demás	 desde	 mayo	 hasta	 septiembre,	 pero	 yo	 podría
permanecer	 al	 margen,	 distante.	 Podría	 llevar	 una	 vida	 ordenada	 sin	 implicarme
demasiado.	Podía	vivir	allí	y	disfrutar	de	los	visitantes.	Todo	el	año.

Encontré	la	lavandería	y	entré	en	el	lavabo	a	asearme	mientras	las	máquinas	me
lavaban	 la	 ropa.	Cuando	 volví	 a	 estar	 fresca	 y	 limpia,	 hice	 autoestop	 colina	 arriba
para	pasar	la	noche.	Caminé	entre	vegetación	que	me	llegaba	hasta	la	cintura	y	flores
silvestres.	Mis	botas	desprendían	un	fresco	y	verde	olor.	Sentía	más	ligero	el	corazón
en	 ese	 lugar.	Anhelaba	 ansiosa	 que	 llegara	 la	mañana.	 Por	 la	mañana	 empezaría	 a
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establecerme	y	a	hacer	de	ese	maravilloso	paraje	mi	hogar.
Observé	ponerse	el	 sol	detrás	de	 las	Montañas	Rocosas	y	sentí	 la	excitación	de

vivir.	Apenas	 tenía	 tiempo	para	 sorprenderme	de	que	esa	 excitación	hubiera	 estado
antes	dormida,	frente	al	olor	dulce	del	aire	de	montaña	que	me	rodeaba.

Por	la	mañana,	me	despertó	la	canción	de	los	pájaros	y	la	espectacular	visión	del
sol	sobre	las	montañas.	Sabía	que	ése	era	mi	hogar.	Lo	sentía	en	los	huesos.

La	casa	que	pude	permitirme	alquilar	era	un	sótano	arreglado	bajo	un	almacén	de
telas.	 Era	 sombrío,	 las	 únicas	 ventanas	 eran	 unos	 pequeños	 tragaluces	 en	 el	 techo,
pero	 tenía	 dos	 dormitorios,	 una	 sala	 de	 estar,	 baño	 y	 cocina,	 y	 una	 indescriptible
moqueta	gris	humo.	El	dormitorio	más	pequeño	y	el	baño	carecían	de	ventanas,	pero
me	 gustaba	 el	 sitio.	 Era	 mi	 primera	 casa,	 mi	 primer	 hogar,	 mi	 primer	 paso	 en	 la
carretera	hacia	una	madurez	responsable.	Después	de	pagar	al	propietario,	recorrí	el
espacio	vacío	tocando	las	paredes	y	me	sentí	orgullosa.

Al	cabo	de	una	semana	me	había	gastado	hasta	el	último	centavo	comprando	lo
mínimo	necesario	para	 la	casa:	un	colchón,	una	cómoda,	 ropa	blanca,	una	mesa	de
cocina	y	sillas.

Necesitaba	un	empleo.
La	 suerte	 me	 sonreía.	 El	 primer	 día,	 me	 contrataron	 como	 operadora	 de	 un

servicio	de	mensajería	telefónica.

Pasaron	 las	 semanas.	Ante	mí	 se	desplegaba	una	nueva	vida	y	por	primera	vez
empezaba	 a	 comprender	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Lewis.	 Había	 placer	 en	 la
responsabilidad.	 Había	 placer	—un	 placer	 casi	 animal—	 al	 anidar	 y	 al	 mejorar	 el
nido.	Otros	 deseos	 animales	 invadían	mis	 sueños	 y	 buena	 parte	 de	mis	 caminatas,
pero	no	había	olvidado	la	enfermedad	que	me	produjo	la	medicación	del	cordero	ni	el
sentimiento	 de	 inferioridad	 cuando	 me	 senté,	 enferma	 y	 confusa	 en	 un	 rincón,
mientras	Sarah	y	su	bebé	perfecto	irradiaban	salud	ante	mí.

Evitaba	 la	noche.	Por	primera	vez	me	asustaba	 la	noche,	 su	poder	 sobre	mí,	 su
persistente	paciencia.	Podía	discernir	mi	locura	—mi	grave	enfermedad	mental—	de
antaño,	 pero	 había	 dejado	 atrás	 todo	 eso.	 Se	 me	 presentaba	 la	 oportunidad	 para
empezar	de	nuevo	e	iba	a	aprovecharla.	Tenía	una	vida	durante	el	día,	no	quería	saber
nada	de	la	marea	nocturna	que	me	había	confundido	la	mente.

Compré	muebles	para	mi	pequeño	apartamento	y	ropa	nueva	para	mí.	Empecé	a
vestir	 como	 una	 joven	 señora,	 con	 bonitos	 vestidos	 veraniegos	 y	 americanas	 y
pantalones	y	blusas	que	se	adaptaban	a	mi	pequeña	figura.	Mi	apartamento	empezó	a
adquirir	 personalidad	 propia,	 con	 tapices	 y	 el	 uso	 creativo	 de	 ciertos	 materiales
desechados	y	mucha	tela.	No	era	elegante,	pero	era	mío.

El	servicio	de	mensajería	consistía	en	cinco	cuadros	de	conexión	manual	 llenos
de	 luces	 de	 mensaje	 y	 agujeros,	 y	 empleábamos	 cables	 antiguos,	 enchufes	 y
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auriculares.	 Me	 gustaba	 mi	 trabajo,	 hablar	 con	 la	 población	 anónima,	 coger
mensajes…	 Durante	 las	 horas	 punta	 y	 por	 la	 tarde	 trabajábamos	 tres	 chicas,	 dos
durante	el	día	y	una	por	la	noche.	La	señora	Gardener	y	su	secretaria	trabajaban	en	la
oficina	al	otro	lado	de	una	ventana	de	cristal,	desde	donde	no	nos	quitaba	ojo.

Lo	más	sorprendente	era	lo	mucho	que	me	gustaba	la	compañía	de	las	chicas	con
las	que	trabajaba.	Con	el	tiempo	llegué	incluso	a	sentirme	una	de	ellas.

Aprendí	a	reír.
En	mis	horas	libres	exploraba	la	ciudad,	que	sólo	parecía	pequeña	a	primera	vista.

Detrás	 de	 la	 calle	mayor,	 con	 su	 fachada	 y	 las	 diversiones	 para	 después	 del	 esquí
destinadas	a	los	visitantes,	estaban	las	galerías	comerciales,	los	almacenes	y	pequeños
suburbios	donde	vivía	la	gente	del	lugar.	Había	poca	pobreza.	Era	un	lugar	agradable;
atraía	mis	latentes	pretensiones	sociales.

Un	día	me	sucedió	que	ya	no	me	sentía	diferente.	Me	sentía	como	una	persona.
Pronto	podría	considerarme	una	persona	«normal».	Incluso	cruzó	por	mi	imaginación
la	 idea	 de	 que	 un	 día	 podría	 borrar	 el	 pasado,	 encontrar	 un	 hombre	 y	 fundar	 una
familia.	 La	 idea	 me	 hizo	 sonreír.	 No	 parecía	 probable,	 pero	 mis	 horizontes	 se
ampliaban.	Notaba	que	era	 importante	para	mí	dejar	 las	puertas	y	 la	mente	abierta.
Era	joven.

Era	muy	joven.
Las	tardes	se	volvieron	frías.	Pronto	los	días	se	acortaron	y	las	noches	se	hicieron

largas.	 Temía	 por	mi	 nuevo	 estilo	 de	 vida.	 Sabía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si	 la	 noche
volvía	a	atraparme.	Me	guardé	con	esmero	de	ella.	A	veces	notaba	que,	como	yo	no
iba	a	la	noche,	la	noche	venía	a	mí.

Los	extraños	empezaron	a	andurrear	por	las	calles.	Zonas	vacías	de	la	ciudad	se
abrieron	 y	 se	 prepararon	 para	 la	 temporada.	 El	 servicio	 de	 mensajería	 telefónica
necesitó	trabajadores	adicionales,	como	todo	el	mundo	en	la	ciudad,	y	se	intensificó
el	ambiente	de	excitación.	El	perezoso	verano	había	pasado.	El	invierno	y	su	rémora,
la	oscuridad,	estaba	a	punto	de	descender.

Cautelosamente,	disfrutaba	de	todo	ello.	Disfrutaba	de	los	cambios	en	la	ciudad,
en	la	gente.	Me	sentía	más	feliz	y	más	sana	que	nunca	en	mi	vida.	Mis	sueños	eran
normales,	apenas	pensaba	en	Boyd.	Me	entretenía	planeando	un	viaje	a	Red	Creek,
para	ver	a	Sarah	y	a	Samuel	en	primavera,	cuando	acabara	la	temporada	alta.

Y	entonces	cayó	el	primer	copo	de	nieve.	La	ciudad	se	llenó	hasta	rebosar.	Parajes
que	apenas	había	notado,	cobraron	vida	de	 repente	y	 las	montañas	 rutilaban	con	su
fulgor	blanco	tanto	a	la	luz	del	sol	como	a	la	luz	de	la	luna.

Por	todas	partes	destacaba	la	moda	de	la	ropa	de	esquí;	hasta	los	empleados	de	las
tiendas	estaban	equipados.	Por	todas	partes	se	veían	rostros	activos	quemados	por	el
sol	 con	 relucientes	 dientes	 blancos.	 Los	 bares	 y	 los	 restaurantes	 rebosaban	 de
bullicio:	 música,	 canciones,	 voces	 felices.	 Pares	 de	 esquíes	 se	 alineaban	 a	 ambos
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lados	 de	 la	 calle	 mayor,	 de	 pie	 sobre	 rejillas,	 apoyados	 contra	 edificios	 y	 coches,
transportados	 a	 hombros	 y	 en	 los	 costados	 de	 los	 enormes	 autobuses.	 Era	 un
fascinante	espectáculo	las	veinticuatro	horas	del	día.

Todas	las	chicas	del	trabajo	eran	entusiastas	del	esquí.	A	todas	les	horrorizó	saber
que	yo	no	me	había	calzado	jamás	un	par	de	esquíes;	todas	prometieron	introducirme
en	lo	que	creían	la	más	alta	expresión	del	deporte.	Yo	seguía	excusándome	para	no
acudir	a	sus	excursiones	a	la	nieve,	pero	no	podía	quitar	los	ojos	de	la	calle	mayor	de
la	ciudad.

Era	la	actividad	que	precedía	al	esquí	lo	que	me	fascinaba.
El	cielo	se	oscurecía	cuando	salía	de	trabajar,	yo	hundía	las	manos	en	los	bolsillos

y	 corría	 a	 casa,	 temerosa	 de	 estar	 fuera	 en	 la	 noche	 floreciente,	 temerosa	 de	 la
atracción	que	ejercía	sobre	mí,	temerosa	de	la	fascinación	que	sentía	por	las	fiestas.	A
veces	me	descubría	a	mí	misma	de	pie	en	la	nieve,	mirando	a	través	de	las	ventanas,
las	chimeneas,	los	jerseys	coloristas,	el	brillo	alcohólico	de	los	rostros	bronceados	y
tenía	que	esforzarme	para	correr	a	casa	antes	de	que	la	oscuridad	me	llevara	más	allá
del	sentido	común,	más	allá	del	punto	de	imposible	retorno.

El	día	anterior	a	Acción	de	Gracias	una	de	las	chicas	intentó	esquiar	en	«Sucker»,
una	de	las	pistas	negras	más	difíciles.	Poco	después	la	enyesaron	desde	los	sobacos
hasta	los	dedos	del	pie	y	me	llamaron	para	suplir	sus	horas	de	trabajo.

Ella	trabajaba	en	el	turno	de	medianoche.
Al	principio	todo	fue	bien.	Sentía	la	instigación	pero	la	resistía.	Yo	sabía	en	qué

consistía	un	comportamiento	normal	y	lo	practicaba	toda	la	noche.	Intenté	con	todas
mis	 fuerzas	 dormir	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 hasta	 las	 nueve,	 levantarme,
salir	 y	 desayunar	 y	 luego	 volver	 a	 trabajar	 desde	medianoche	 hasta	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	La	rutina	era	sencilla	y	no	presentaba	ningún	problema.	Mi	único	problema
era	la	atracción,	la	atracción	que	ejercía	el	otro	lado.

Tenía	los	fluorescentes	encendidos	y	las	cortinas	corridas.	No	quería	que	ninguna
oscura	influencia	tocara	mi	cuadro	de	conexiones.

Pero,	 claro	 que	 lo	 hizo.	 Estaba	 allí	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 de	 noche.	 Había
afectado	a	la	chica	a	quien	yo	sustituía.	Corrí	hacia	la	puerta	y	la	cerré	con	llave.	La
sala	 del	 cuadro	 de	 conexiones	 estaba	 tranquila,	 vacía,	 la	 oficina	 estaba	 oscura,	 los
escritorios	limpios,	las	máquinas	de	escribir	y	las	calculadoras	tapadas.	La	oscuridad
ya	estaba	dentro.

La	oscuridad	ya	estaba	dentro	y	se	colaba	a	través	de	las	llamadas	que	intentaba
responder.	Las	personalidades	de	aquella	gente	—clientes,	usuarios	con	los	que	había
hablado	 durante	 el	 día—	 estaban	 obviamente	 alteradas	 por	 la	 noche	 y,	 de	 noche,
cuando	suponían	que	yo	no	tenía	trabajo,	ellos	querían	hablar.

Y	mientras	hablaban	yo	sabía	que	en	ellos	obraba	el	influjo	de	la	noche	y	pronto
empecé	a	contagiarme	de	la	marcha.
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En	unas	semanas	la	oscuridad	me	poseyó	de	nuevo.

GLORIA	GARDENER:	Era	una	buena	trabajadora.	Me	dolió	tener	que	ponerla
en	el	turno	de	medianoche	cuando	Becky	se	rompió	la	pierna,	pero	ella	era	la	única
candidata.	 Todas	 las	 demás	 chicas	 tenían	 familias,	 o	 novios,	 o	 algo,	 y	 Angelina
estaba	sola.	No	pareció	 importarle	demasiado,	al	menos	ella	no	me	comentó	nada.
Le	di	un	buen	aumento	por	el	inconveniente.

Se	llevaba	muy	bien	con	las	demás	chicas.	Un	poco	tímida	al	principio,	creo	que
lo	había	pasado	mal,	no	hablaba	demasiado	de	su	pasado.	Me	refiero	a	que	era	tan
poquita	cosa,	joven	y	demás,	pero	en	su	rostro	no	quedaba	inocencia,	si	entiende	a	lo
que	me	refiero.	Creí	que	le	estaba	dando	un	respiro	cuando,	ya	sabe,	la	contraté,	tan
joven	 y	 tal,	 y	 huérfana	 a	 esa	 edad.	 Trabajaba	 realmente	 bien.	 Las	 demás	 chicas,
bueno,	 eran	 maravillosas	 y	 la	 hicieron	 sentirse	 bien	 de	 verdad.	 No	 imaginé	 ni
remotamente	que	Angelina	me	daría	problemas	por	 la	noche.	Pero	supongo,	que…
bueno,	las	jóvenes	tienen	sus	tentaciones,	¿no	cree?

De	 cualquier	modo,	 Becky	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 cama	 sin	 trabajar	 durante
seis	 meses.	 Pasaron	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 ella	 volviera	 al	 trabajo.	 Por	 aquel
entonces,	claro,	Angelina	no	deseaba	dejar	su	turno,	así	que	Becky	volvió	a	trabajar
de	día.	Pero	Becky	deseaba	su	antiguo	turno,	de	manera	que	fue	ella	quien	descubrió
todo	 lo	 que	 Angelina	 había	 estado	 haciendo	 de	 noche	 y	 me	 lo	 contó.	 Las	 demás
chicas	la	habían	estado	tapando,	supongo	que	fue	porque	Angelina	llevaba	poco	allí
y	yo	nunca	lo	descubriría.
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Durante	 el	 turno	 de	 noche	 trabajaba	 de	 un	 tirón,	 sin	 descansos.	 Respondía
llamadas,	calculaba	los	totales	del	día,	renovaba	y	ponía	al	día	la	información	de	los
clientes,	 hablaba	 con	 los	 clientes	 solitarios	 y	 borrachos,	 respondía	 a	 las	 alarmas
contra	 ladrones	 llamando	 a	 la	 policía,	 trabajaba	 en	 emergencias	 de	 distintos	 tipos,
todo	 en	 un	 estado	 de	 actividad	 frenética,	 de	 ansiedad	 y	 movimientos	 contenidos.
Mantenía	mis	emociones	tensas	y	evitaba	hablar	demasiado	con	los	usuarios.

Sentía	el	alba,	más	que	la	veía,	la	atracción	cedía,	se	relajaba	mi	percepción	de	la
realidad	y	volvía	a	respirar.	Había	pasado	otra	noche,	la	había	derrotado	una	vez	más.

A	las	seis	en	punto,	otra	chica,	normalmente	Theresa,	se	incorporaba	al	cuadro	de
conexiones.	 Juntas	hacíamos	 las	 llamadas	horarias	de	despertador,	 preparábamos	 el
café	para	 la	 señora	Gardener,	 limpiábamos	 los	cuadros	y	nos	preparábamos	para	 la
avalancha	de	llamadas.

Theresa	era	una	animada	pelirroja	que	siempre	se	estaba	peleando	con	su	novio	y
luego	se	quedaba	despierta	toda	la	noche	para	enmendarlo.	Me	gustaban	sus	notables
comentarios	en	 torno	a	 la	primera	 taza	de	café.	Su	mera	presencia	me	animaba.	La
veía	 como	 la	 encarnación	 completa	 del	 día:	 el	 resplandor	 del	 sol,	 la	 salud,	 la
felicidad,	el	amor.	Incluso	la	turbulenta	relación	con	su	novio	traía	luz	a	la	habitación.

A	 las	 seis	y	media	 llegaba	 Judy	y	para	 entonces	 el	 cuadro	estaba	encendido	de
llamadas.	Ésa	era	la	franja	del	hogar	y,	con	el	día,	mi	humor	mejoraba	bastante.	A	las
ocho	 llegaba	 Suzanne	 para	 reemplazarme.	 Fichaba	 con	 la	 tarjeta,	 guardaba	 mis
auriculares,	rellenaba	mi	informe	diario	y	me	iba,	agotada.

La	mañana	que	conocí	a	Cap	Nicks	yo	salía	del	edificio	con	las	piernas	fatigadas
para	 internarme	 en	 el	 helado	 aire	 de	 diciembre.	 Toda	 la	 noche	 había	 librado	 una
batalla	 con	 la	 paciente,	 pacientísima	 oscuridad,	 trabajando	 sin	 descanso	 y	 luego
emergiendo	a	la	luz	del	sol	llena	de	ávidos	esquiadores	que	marchaban	por	las	aceras
con	nieve	apilada,	los	esquíes	al	hombro,	con	un	aspecto	demasiado	activo,	saludable
y	animado	para	ser	las	ocho	de	la	mañana.	Recuerdo	que	miraba	su	desfile,	sintiendo
el	agotamiento	en	cada	célula,	pensando	que	me	sentaría	bien	una	taza	de	chocolate
caliente	o	incluso	un	café.

En	lugar	de	girar	a	la	izquierda,	bajar	por	la	calle	y	llegar	a	mi	casa-sótano,	giré	a
la	derecha	y	subí	hacia	la	calle	mayor	hasta	un	puesto	popular	de	desayunos.

Debí	haberlo	sabido.	La	fila	de	turistas	esperando	el	desayuno	salía	por	la	puerta
y	se	alargaba	dos	tiendas	más	allá.	Era	la	temporada	del	visitante,	Angelina,	me	dije	a
mí	 misma.	 Era	 un	 duro	 concepto,	 el	 del	 populacho	 estacional,	 y	 yo	 no	 estaba
acostumbrada.

Mientras	 permanecía	 allí,	me	 percaté	 de	 que	 ni	 el	 café	 ni	 el	 chocolate	 caliente
eran	el	verdadero	motivo.	Lo	que	yo	quería	era	compañía,	deseaba	estar	con	alguien
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interesante.	Cualquier	cosa	que	me	impidiera	ir	a	casa,	a	un	apartamento	vacío.
De	 repente,	 la	 soledad	 me	 pareció	 sobrecogedora.	 Sentía	 la	 necesidad	 de

compartir	con	alguien	los	terrores	de	la	noche,	la	confusión	sobre	mi	pasado	que	me
estrangulaba	 las	 ideas.	Necesitaba	hablar	con	alguien,	estar	con	alguien.	Necesitaba
aprender	 no	 sólo	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «remordimiento»,	 sino	 también	 ver	 a
otras	personas	que	vivieran	con	él.	Y	«remordimiento»	no	era	 la	única	palabra	que
necesitaba	 comprender.	 «Altruismo»	 era	 otra.	 Como	 también	 «compromiso»	 y
«sacrificio».	Todas	esas	palabras	sociales.

La	soledad	me	envolvía	como	el	sudario	de	un	leproso.	No	tenía	a	nadie.	A	nadie
excepto	 a	 Boyd	 y	 él	 era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 algún	 día	 regresaría	 con	 Boyd.
Algún	día	podría	mantener	la	cabeza	alta	y	estar	limpia.

Continué	caminando,	pasé	los	almacenes,	dejé	atrás	la	entrada	de	servicio	de	las
galerías	 comerciales.	Oí	 los	 tacones	 de	mis	 botas	 sobre	 el	 suelo	 helado	 y	 sobre	 la
nieve	 prieta,	 sobre	 el	 hielo	 e	 incluso	 sobre	 el	 pavimento,	 pero	 no	 sonaba	 igual.
Sonaban	graves.

El	 aire	 era	 punzante	 y	 gélido,	 y	me	 destilaba	 la	 nariz.	Hundí	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	donde	una	encontró	un	viejo	Kleenex	y	la	otra	jugueteó	con	un	penique	y
un	guijarro	pulido.	El	sol	brillaba	y	se	reflejaba	en	la	nieve.	Me	detuve	un	momento
dejando	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad	 se	mezclaran	 con	 el	 cansancio.	Caminé	 por	 la
cuneta	tiznada	de	negro	y	sentí	lástima	de	mí	misma.

Sentí	 como	 si	 me	 estuviera	 rindiendo.	 La	 vida	 era	 demasiado	 dura.	 Tenía	 que
luchar	sola	contra	la	oscuridad	y	era	demasiado,	demasiado	duro.	Me	sentí	vieja.

Quería	 tumbarme	 sobre	 el	 montón	 de	 nieve	 y	 esperar	 a	 que	 alguien	 viniera	 a
rescatarme.	Deseaba	que	alguien	me	alejara	de	 todo	eso,	que	cuidara	de	mí.	Estaba
cansada	de	hacerlo	todo	yo.

Pero	me	limité	a	seguir	dando	patadas	al	montón	de	nieve	y	cuando	gasté	un	poco
del	 exceso	 de	 energía,	 decidí	 que	mi	 casa	 era	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar.	 Allí	 me
prepararía	una	buena	taza	de	té	caliente,	me	pondría	cómoda	y	dormiría.	Estaba	muy
cansada.

Sintiendo	el	sol	calentándome	la	espalda	y	el	frío	en	la	cara,	bajé	la	cabeza	y	eché
a	andar	hacia	casa.	De	repente,	el	 santuario	de	mi	pequeño	apartamento	me	resultó
atractivo.	Podía	ocultarme	allí.	Aceleré	el	paso.

Había	cruzado	la	calle,	escuchando	nueva	vida	en	mis	pasos,	cuando	oí	una	voz
ronca,	afilada	por	el	whisky	gritando	un	saludo.

—¡Buenos	días!	¿No	es	una	belleza?
Un	 hombre,	 un	 hombre	 grande	 al	 que	 le	 salía	 la	 carne	 por	 encima	 de	 los

pantalones	se	hallaba	en	el	portal	de	la	esquina	de	unos	almacenes.	Era	calvo,	estaba
descalzo,	llevaba	una	camiseta	de	cuello	cerrado,	daba	palmas	contra	el	frío	y	bailaba
un	poco,	pues	sus	rosados	y	desnudos	dedos	de	los	pies	se	hacían	daño	con	los	duros
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granos	de	sal	esparcidos	por	la	helada	acera.
—¡Si	sigue	mirándose	los	pies	mientras	camina,	se	perderá	el	día!	—Se	quedó	en

silencio,	 meditando	 un	 momento,	 frotándose	 fuerte	 las	 manos	 y	 luego	 los	 brazos
enrojecidos—.	¿Tiene	prisa?

Volvió	a	sonreír	con	los	dientes	grandes	y	blancos.	Yo	dije	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	demonios,	entonces	entre,	salgamos	de	este	frío.
De	repente	empezó	a	temblar	convulsivamente,	ejecutando	una	extraña	danza	con

los	pies	desnudos	y	balanceando	obscenamente	el	vientre.
—Maldición,	que	frío	hace	fuera.
El	hombre	abrió	la	puerta	y	entró,	sonriendo	ante	su	peculiar	invocación.
Me	siguió	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—Bueno,	preciosidad,	¿qué	puedo	ofrecerte?	¿Café?	¿Té?	¿Un	amigo?	Eso	es	lo

que	yo	necesito,	 un	poco	de	 compañía.	Un	poco	de	 compañía	 femenina.	Me	 llamo
Nicks.	Capitán	de	este	club.	Todos	me	llaman	Cap.

—Yo	soy	Angelina	Watson.	Un	té	estaría	bien.
—Marchando	 una	 taza.	—Se	 dio	 media	 vuelta,	 luego	 se	 paró	 y	 saludó	 con	 la

mano	desde	el	almacén—.	Bienvenida	al	Yacht	Club	Antituristas	de	Seven	Slopes.
La	habitación	ocupaba	 todo	 el	 vasto	 extremo	de	un	 almacén.	El	 tejado	 con	 sus

claraboyas	y	vigas	de	metal	 se	 extendía	mucho	más	 arriba.	Una	partición	de	metal
dividía	 el	Yacht	Club	del	 resto	del	 edificio	del	 almacén,	pero	 la	pared	 sólo	 llegaba
tres	o	cuatro	metros	de	alto.

Con	todo	su	espacio,	el	Yacht	Club	estaba	decentemente	amueblado	y	parecía,	si
no	cómodo,	como	mínimo	habitable.	Varios	módulos	de	salón	distribuían	el	espacio,
junto	 con	 lámparas,	 alfombras	 y	 una	 atmósfera	 hogareña.	 Una	 cocina	 con	 tres
frigoríficos	y	un	bar	separaban	el	resto	de	la	sala	de	las	dependencias	personales	de
Cap,	que,	según	podía	ver,	consistían	en	una	cama	desecha,	un	armario	y	varias	cajas
de	cartón.	Una	larga	barra	se	extendía	por	dos	de	las	paredes,	un	ecléctico	surtido	de
taburetes	 de	 bar	 aguardaban	 ante	 ellas.	 Todas	 las	 tuberías	 a	 la	 vista	 estaban	 bien
pintadas	y	el	resultado	era	el	interior	más	extraño	que	había	visto	en	mi	vida,	pero	no
era	desagradable.	No	era	en	absoluto	desagradable.

Cap	regresó	con	una	camisa	a	cuadros	desabrochada	sobre	la	ilimitada	camiseta	y
con	una	taza	de	té	en	un	platito.	La	puso	sobre	una	mesa	de	café	donde	descansaba	un
tazón	de	café	humeante	y	me	indicó	que	me	acercara.

—Ven,	ven,	siéntate	aquí.	Justo	debajo	de	esta	mesa	está	la	calefacción.	Hace	que
toda	esta	zona	sea	bonita	y	agradable.	Así	que	vamos,	¿qué	le	parece	mi	club?

—Es	muy	peculiar	—dije.
—Ja,	ja.	¿Acaso	no	es	verdad?	Le	llamamos	la	«buhardilla».	Eso	le	da	más	clase,

¿no	crees?
—¿Qué	es	exactamente	este	lugar?

www.lectulandia.com	-	Página	82



Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	sofá,	moviendo	los	codos.
—Antes	de	que	vinieran	los	turistas,	teníamos	una	linda	ciudad.	Un	hombre	podía

ir	a	un	bar	del	barrio	y	tomar	una	copa	tranquilo,	llevar	a	su	chica,	ya	sabes,	quizás
tomar	un	bocadillo	o	algo	así.

Me	bebí	mi	té.	Canela.
—Y	luego	descubrieron	Seven	Slopes.	Ta-chán.	Una	buena	cobertura	informativa,

anuncios	en	todas	las	revistas	de	esquí,	subieron	los	terrenos	y	las	facilidades	para	el
esquí,	 y	 ahora	 los	 bares	 están	 llenos	 de	 cocaína	 y	 estúpidos	 de	 vacaciones.	 Unos
pocos	nos	reunimos	y	fundamos	el	Yacht	Club.	Está	abierto	todos	los	días	excepto	los
lunes,	 ése	 es	mi	 día	 libre,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	me	voy	 a	 dormir.	—Gruñó
hacia	la	mesa	y	dio	un	sorbo	de	su	café—.	Así	que	tú	eres	mi	primera	cliente	de	hoy.

—Y	tú	eres	el	capitán.
—Así	es.	Capitán.	Antes	de	que	me	llamaran	Cap	me	llamaban	Jefe.	Trabajaba	en

la	línea	de	ferrocarril	de	Denver,	pero	ahora	estoy	retirado.
—¿Es	un	club	reservado?
—En	 realidad,	 sí.	 No	 se	 admiten	 turistas.	 Todos	 somos	 antituristas,	 pero	 no

oficialmente.	Los	 turistas	 son	 buenos	 para	 la	 economía,	 sabes.	Aunque	 sean	malos
para	la	vida	social.	Todos	nuestros	miembros	son	residentes	de	todo	el	año	y	de	buena
fe.	—Volvió	a	mirarme	y	de	nuevo	noté	sus	rasgos,	el	humor	en	sus	ojos—.	¿Vives
aquí?

—Sí,	vivo	en	Wharton	Street.	Trabajo	en	el	servicio	de	mensajería	telefónica.
—¿Trabajas	para	Gloria?	¿Gloria	Gardener?
Asentí.
—Ja.	Mejor	para	ti.	Apuesto	a	que	no	te	da	respiro,	¿no?	Gloria	es	una	buena	y

vieja	 liberal.	Su	marido	es	miembro	fundador	del	Yacht	Club.	Quizá	por	eso	nunca
utilizo	su	servicio.	Ja.	Gloria.	Dale	recuerdos…	No,	mejor	no.

Me	guiñó	el	ojo	mientras	tragaba	ruidosamente	el	resto	de	café.
De	 repente	 toda	 la	 energía	 abandonó	mis	 extremidades	 como	 el	 agua	 caliente.

Necesitaba	ir	a	casa.
Me	 levanté	 y	 le	 di	 las	 gracias	 a	 Cap,	 declinando	 su	 insistente	 invitación	 a

desayunar.	Le	expliqué	mi	horario	y	me	invitó	a	regresar	esa	noche	como	su	invitada,
para	cenar	algo	después	de	trabajar,	ver	el	club	en	acción	y	conocer	a	sus	amigos.

En	mi	ansiedad	por	salir,	acepté.	Más	tarde	me	arrepentí	y	pensé	en	no	acudir.	Por
otro	lado,	era	la	excusa	perfecta	para	ver	parte	del	otro	lado	de	la	vida	social	de	Seven
Slopes	y	yo	también	necesitaba	compañía.

Empecé	 a	 odiar	 a	 Angelina.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 saber	 nada	 de	 ella,
imaginé	que	debía	de	haber	muerto.	Intenté	convencerme	a	mí	mismo	de	que	había
muerto	o	se	había	reformado,	pero	lo	pensé	mejor.	En	lo	más	hondo	de	mi	ser	estaba
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seguro	 de	 que	 si	Angelina	 hubiera	muerto	 yo	 lo	 habría	 sabido.	No	 hacía	más	 que
pensar	en	ella	y	eso	me	estaba	destrozando	la	vida.	Recé	por	tener	noticias	de	ella	y
poder	detenerla.	Y	luego	recé	por	tener	noticias	de	ella	y	poder	volver	a	verla.	Tenía
que	 hablar	 con	 Angelina.	 Tenía	 que	 preguntarle:	 «¿Por	 qué?».	 Y	 por	 último	 recé
para	recibir	noticias	de	ella	y	tener	una	excusa	para	dejar	Westwater.	De	repente	se
había	convertido	en	una	maldita	ciudad,	demasiado	pequeña	para	mí.	La	odiaba	y
odiaba	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 relacionaba	 conmigo.	 Otro	 invierno	 y	 creí	 que
moriría	 de	 aburrimiento.	 Estaba	 inquieto	 como	 nunca	 antes.	 Realmente	 inquieto.
Sólo	deseaba	salir,	ver	cosas	nuevas,	encontrarme	con	personas	nuevas.	Sólo	quería
irme.

Pero	ésa	era	la	dirección	donde	recibía	los	periódicos,	y	desde	allí	había	tendido
mi	red	intentando	encontrarla,	así	que	no	me	atrevía	a	marcharme.	Estaba	atrapado
en	ese	lugar	por	culpa	de	Angelina.	Ella	me	había	atado	a	Westwater	y	de	veras	la
odiaba	por	eso.
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Dormí	todo	el	día	y	me	desperté	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Afuera	ya	estaba	oscuro.
Encendí	la	radio	para	oír	música	navideña	y	no	pude	soportar	los	recuerdos.	Un	año
atrás	yo	estaba	con	Lewis.	La	Navidad	anterior	la	había	pasado	con	mi	madre	y	Rolf.
¿Volverían	las	vacaciones	navideñas	a	ser	otra	vez	lo	que	habían	sido?	Seguramente
no.	La	Navidad	era	para	los	niños.

Me	preparé	tostadas	y	una	taza	de	té,	y	me	senté	en	mi	ruinosa	mesa,	preocupada
por	 acudir	 de	 noche	 al	 Yacht	 Club.	 Conocería	 a	 gente	 más	 mayor,	 gente	 con
experiencia,	gente	sabia.	¿Cómo	me	presentaría	ante	ellos?

Me	 preocupaba	 que	 la	 oscuridad	 me	 venciera	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de
adultos,	 que	mi	 comportamiento	 fuera	 extraño.	Me	 preocupaba	 que	 ese	mi	 primer
acontecimiento	 social	 se	 torciera	 y	 tuviera	 que	 salir	 de	 Seven	 Slopes	 por	miedo	 o
vergüenza,	como	había	tenido	que	irme	de	muchos	lugares	antes.

Extendí	 la	 mermelada	 en	 la	 tostada	 y	 la	 contemplé.	 Se	 me	 había	 quitado	 el
apetito.	 ¿Cómo	 demonios	 cumplía	 la	 gente	 con	 sus	 obligaciones	 sociales?	 ¿No
arruinaba	 la	 experiencia	 el	 estrés	 y	 la	 tensión	 de	 todo	 eso?	 ¿Realmente	 alguien
encontraba	placer	en	ello?

Quizá	los	demás	se	limitaban	a	aceptar	la	vida.	Quizá	simplemente	aceptaban	su
comportamiento	 como	 manifestación	 de	 su	 personalidad	 y	 no	 había	 nada	 de	 que
avergonzarse.	 Bueno,	 ciertamente	 valía	 la	 pena	 intentarlo.	 Había	 hecho	 algunos
progresos	 en	 Seven	 Slopes,	 controlándome	 estrechamente.	 No	 debía	 temer	 que	mi
conducta	me	incapacitase.

Iría	al	Yacht	Club	y	dejaría	que	lo	que	tuviera	que	ocurrir…	ocurriera.	Tras	esta
decisión	el	fardo	de	la	vida	pareció	aligerarse	sobre	mis	hombros.	Ya	no	necesitaba
luchar	más,	podía	relajarme.	Esperé	con	ilusión	la	noche	que	se	avecinaba.

Entonces	sucedió.
Apenas	estaba	despierta,	jugueteando	con	las	tostadas,	aún	algo	confusa	después

del	 largo	 sueño.	Sentía	 un	poco	de	melancolía	 navideña,	 evocadora,	 envuelta	 en	 la
crisálida	 de	 mis	 pensamientos,	 cuando,	 de	 repente,	 sentí	 como	 si	 el	 fondo	 de	 mi
mente	se	viniera	abajo	y	yo	cayera	por	un	inmenso	vacío.	Se	me	revolvió	el	estómago
y	 luego…	me	encontré	 cara	 a	 cara	 con	Boyd.	Nos	vimos	 el	 tiempo	 suficiente	para
notar	 el	 asombro	y	 luego,	 como	un	yoyó,	volví	 al	 punto	de	partida,	 la	 trampilla	 se
cerró	de	un	portazo	y	me	encontré	sentada	ante	las	tostadas	frías,	sudaba	por	todos	los
poros	y	me	daba	vueltas	la	cabeza.

Por	un	momento	pensé	que	iba	a	desmayarme.
Volví	 a	 la	 cama	 y	 me	 tumbé,	 maravillada	 por	 la	 alucinación	 tan	 realista,

maravillada	por	su	posible	significado.
Cuando	recuperé	la	conciencia,	eran	las	ocho	en	punto.
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Habían	pasado	cuatro	horas.	Cuatro	horas	que	no	recordaba.	No	había	dormido.
Sabía	 que	 no	me	 había	 dormido.	Me	 atenazó	 el	 pánico.	 Sabía	 dónde	 había	 estado.
Había	 pasado	 cuatro	 horas	 con	 Ella…	 cuatro	 horas	 con	 la	 propietaria	 de	 aquellos
labios,	 con	 la	 voz	 de	 la	 oscuridad,	 la	 música	 de	 mis	 sueños.	 Cuatro	 horas	 con	 la
fuerza	 que	 me	 había	 hecho	 enloquecer	 en	Westwater.	 Cuatro	 horas	 de	 las	 que	 no
recordaba	nada.	¿Qué	me	había	hecho?

Oh,	Dios,	¿y	ahora	qué?	Intenté	escapar	con	 todas	mis	 fuerzas.	 Intenté	evitar	 la
oscuridad	por	todos	los	medios	a	mi	alcance,	pero	¿qué	posibilidad	tenía	frente	a	esa
voz,	esa	fuerza,	esa	hipnotizadora	que	me	robaba	la	conciencia	y	me	doblegaba	a	su
voluntad?

Empecé	 a	 pasear.	 La	 mente	 se	 me	 llenó	 de	 posibilidades,	 modos	 de	 eludirla,
modos	 de	 soslayar	 su	 influencia	 sobre	 mí.	 No	 podía	 ir	 a	 trabajar.	 La	 oscuridad
invadiría	el	servicio	de	mensajería.	No	podía	quedarme	en	casa,	pues	era	de	noche	y
había	dormido	 todo	el	día.	No	podía	salir,	no	podía	quedarme,	el	mundo	empezó	a
cerrarse	 sobre	 mí.	 Me	 sentí	 indefensa	 ante	 Su	 poder,	 indefensa,	 desesperada,
minúscula,	perdida…

Ya	sé	—pensé—.	El	Yacht	Club.
¡Sí!	 El	 Yacht	 Club.	 Allí	 había	 luz	 y	 gente	 y	 conversación.	 Eso	 era	 lo	 que

necesitaba,	eso	era	exactamente	lo	que	necesitaba.	Ella	no	se	atrevería…
Ella	no	se	atrevería.
Eran	las	ocho	en	punto.
Me	duché,	me	cambié	de	ropa	y	me	preparé.
Mientras	caminaba	por	las	calles	en	dirección	al	club,	aún	estaba	muy	preocupada

y	bastante	inquieta.	Podía	oír	la	actividad	del	club	a	más	de	una	manzana	de	distancia
y	podía	ver	las	mudas	luces	procedentes	de	las	ventanas	del	almacén,	pero	Ella	estaba
en	 mi	 mente.	 Ella	 y	 Boyd	 y	 esa	 extraña,	 extrañísima	 experiencia	 de	 verlo,	 de
reconocer	su	esencia,	de	estar	 tan	cerca	que	durante	un	 instante	casi	pude	olerlo.	Y
luego,	 en	 lugar	 de	 permitirme	 meditar	 sobre	 la	 situación.	 Ella	 captó	 mi	 atención
durante	cuatro	horas.	Me	había	dejado	en	paz,	durante	meses.	Y	ahora,	de	repente,	se
habían	esfumado	cuatro	horas.	Estaba	realmente	preocupada.

Golpeé	 la	 puerta	 del	 Yacht	 Club	 tan	 fuerte	 que	 me	 dolieron	 los	 nudillos.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 se	me	 olvidaron	 todas	mis	 preocupaciones.	 La
habitación	estaba	transformada	por	las	auras	de	la	gente	que	la	llenaba.	Era	como	un
gran	cóctel	informal.

La	gente	estaba	de	pie	bebiendo	en	la	barra	de	 la	pared,	charlando	en	pequeños
grupos	o	sentada	sola.	Algunos	se	apiñaban	en	los	módulos	de	la	sala	o	deambulaban,
masticando	aperitivos,	comiendo	bocadillos,	bebiendo	cerveza,	soda,	café.	Parecía	un
club	—en	realidad	parecía	más	una	fiesta	navideña—,	no	parecía	un	bar	en	absoluto.

Un	alto	caballero,	que	se	presentó	como	Kent,	se	ofreció	a	coger	mi	abrigo,	así
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que	me	lo	quité,	 luego	me	quité	la	 toalla	marrón	de	los	hombros	y	la	dejé	sobre	un
estante.	Kent	colgó	mi	abrigo	en	un	gran	perchero	de	bronce	detrás	de	la	puerta.	Me
preguntó	 si	 era	 socia	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 era	 la	 invitada	 de	 Cap,	 me	 sonrió	 en
aparente	reconocimiento	y	me	acompañó	hasta	el	fondo,	donde	Cap	estaba	sirviendo
en	la	barra.

—¡Angelina!
Cap	 salió	 por	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 y	 me	 abrazó.	 Me	 sorprendió	 su	 intenso

afecto	al	apretarme	contra	los	pliegues	de	su	carne,	luego	cuando	me	soltó	me	percaté
de	 que	 había	 estado	 bebiendo	 y	 por	 algún	 motivo	 necesitaba	 demostrármelo.	 Yo
reprimí	el	cómico	impulso	de	mirar	si	la	huella	de	mi	huesudo	cuerpo	sobre	su	gran
estómago	había	dejado	un	contorno	permanente	de	Angelina	impreso	en	su	carne.

Estaba	 bien	 vestido,	 con	 una	 camisa	 limpia	 de	 franela	 y	 tejanos,	 y	 olía	 bien.
Estaba	contento,	se	sentía	en	su	elemento.

—¿Qué	puedo	servirte?	Es	un	club	privado.	Aquí	no	nos	preocupa	el	 carnet	de
identidad.

—Oh,	no	bebo.	Sólo	té,	por	favor.
Mientras	aguardaba,	miré	a	mi	alrededor	y	noté	una	singular	ausencia	de	mujeres.

Había	algunas	presentes,	que	 supuse	eran	esposas,	 la	mayoría	 jugando	a	cartas	con
sus	maridos	o	en	parejas	en	mesas	de	juego	dispuestas	en	el	rincón	más	alejado.	Una
pareja	 de	 mujeres	 entablaban	 una	 conversación	 con	 sus	 compañeros	 en	 un	 sofá	 y
otras	dos	discutían	animadamente	en	la	barra	de	la	pared,	pero	el	resto	eran	hombres.
Una	sorprendente	variedad	de	hombres.

Tragué	saliva.
Cap	me	trajo	el	té.
—Jo,	me	alegro	de	verte	—dijo—.	No	estaba	seguro	de	que	vinieras.	Lo	siguiente

será	hacerte	miembro	del	club.	Necesitamos	algunas	damas	para	iluminar	un	poco	el
lugar.	Añadir	un	poco	de	color.

Yo	le	sonreí.	Era	una	persona	adorable.
—Ahora	pásatelo	bien,	¿oyes?	Esta	noche	estoy	atado	detrás	de	la	barra,	si	no	te

presentaría	algunos	amigos.	Ya	sé	que	tienes	que	trabajar	a	medianoche,	pero	¿puedes
pasarte	por	aquí	cuando	termines	y	tomaremos	café	cuando	acabes	tu	turno?

Le	 dije	 que	 así	 lo	 haría,	 apuré	 el	 té	 y	 salí	 a	 explorar	 ese	 interesante	 territorio
masculino.

Mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 los	 pasillos,	 mi	 nariz	 captó	 el	 olor	 masculino,
escuché	fragmentos	de	conversaciones,	oí	enmudecer	 las	conversaciones	a	mi	paso.
Fui	 consciente	 de	 qué	 personas	 estaban	 bebiendo.	 Después	 de	 unas	 notables
observaciones	 sobre	 los	 hombres,	 me	 percaté	 de	 que	 mi	 criterio	 para	 seleccionar
compañía	 esa	 noche	 consistía	 en	 encontrar	 un	 hombre	 que	 no	 bebiera.	Un	 hombre
que	no	contaminase	su	cuerpo.	Educadamente	decliné	ofertas	de	todo	tipo,	mientras
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deambulaba,	atenta,	al	acecho.
Mientras	andurreaba	despacio,	mirando,	escuchando,	invitándome	a	entrar	y	salir,

presentándome	cuando	era	necesario,	empecé	a	serenarme.	Me	encontraba	tranquila,
cómoda.	 Volví	 a	 sentir	 una	 presencia,	 una	 amorosa	 y	 consejera	 presencia	 que	 me
animaba.	Era	un	sentimiento	 familiar,	que	había	añorado	en	mi	vida	 fría	y	 solitaria
durante	demasiado	tiempo,	y	era	maravilloso.	Continué	paseando	por	el	Yacht	Club,
disfrutando	del	ambiente,	sintiéndome	segura	y	relajada.

Recorrí	casi	toda	la	habitación,	y	me	sentía	cada	vez	mejor	y	más	feliz.	La	lucha
había	cesado.	Me	sentí	protegida	y	aliviada.	Y	libre	para	dejar	que	la	noche	siguiera
su	curso,	libre	para	disfrutar.

Entonces	lo	vi.	Se	hallaba	en	el	rincón	donde	convergían	las	dos	barras	y	hablaba
con	otro	hombre.	Era	él,	no	cabía	duda.	Mi	hombre	de	esa	noche.

Era	alto	y	de	pelo	cano.	Su	cara	surcada	por	profundas	arrugas	revelaba	años	de
actividad	 y	 aventura.	 Era	 limpio	 y	 guapo,	 con	 la	 nariz	 recta	 y	 ojos	 limpios	 y
transparentes.

Bebía	 agua	 mineral.	 Me	 acerqué	 a	 su	 lado	 y	 me	 quedé	 allí,	 interrumpiendo
ostensiblemente	la	conversación.

—Hola	—ofreció	mi	caballero.
—Hola	—dije—.	Me	llamo	Angelina	Watson.
—Yo	 soy	 Fred	 Bertow	—dijo,	 demostrando	 con	 los	 ojos	 inmediato	 interés—.

Este	es	Carl.
—Encantado	de	conocerte	—dijo	Carl—.	Te	veré	más	tarde,	Fred.
Carl	hizo	un	guiño	y	se	apresuró	a	largarse.
—No	te	he	visto	nunca	por	aquí	—dijo	Fred,	acercándose.
Olía	a	agua	y	jabón.	Tenía	las	manos	grandes	y	peludas,	y	las	uñas	pulcramente

arregladas.	Empezaron	a	dolerme	las	glándulas	salivales.
—Es	la	primera	vez	que	vengo.
—¿Eres	nueva	en	la	ciudad?
—Llevo	aquí	pocos	meses.
—Tal	vez	me	permitas	invitarte	a	una	copa.
—No,	gracias.	Estoy	tomando	té.	Tal	vez	deba	ir	directa	al	grano.
Sonrió	auténticamente	divertido.	Estaba	intrigado.	E	interesado.
—Pareces	una	persona	agradable:	limpio,	sobrio	y,	supongo,	saludable…
Esperé	su	respuesta.
Levantó	una	ceja	y	confirmó	mi	impresión	con	un	leve	asentimiento.
—Encuentro	que	eso	es	muy	atractivo.
—¿De	verdad?
—Sí	—dije	simplemente	y	bebí	el	té.
Él	 se	 sirvió	 agua	 mineral	 de	 la	 pequeña	 botella	 mientras	 nos	 miramos
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mutuamente	un	rato	largo.	Podía	ver	cómo	su	mente	calibraba	las	implicaciones	y	las
estrategias	del	siguiente	movimiento,	pues	era	evidente	que	le	tocaba	el	turno	a	él.	Mi
corazón	empezó	a	 latir.	 Intenté	evitar	que	me	 temblasen	 las	 rodillas	o	que	mi	boca
sonriese	estúpidamente.	Los	hombres	son	tan	fáciles.

Cuando	supe	su	próximo	movimiento,	él	sonrió.
—¿Eres	tan	escandalosamente	limpia	como	te	crees?
—Lo	procuro	—dije—.	Y	busco	asociarme	con	aquellos	que	hacen	lo	mismo.
—Entonces,	¿nos	asociamos?
—Me	gustaría.
Durante	una	décima	de	segundo,	miré	el	 rostro	de	ese	hombre	y	no	podía	creer

estar	diciendo	esas	cosas.	Entonces	él	retomó	el	hilo	de	la	conversación	y	yo	me	metí
en	el	personaje.

—¿Ahora?
Miré	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	veinte.	Dejé	la	taza	en	la	barra	y	me	dirigí	hacia	el

guardarropa.	No	me	atrevía	a	darme	la	vuelta	para	ver	si	me	seguía,	pero	cuando	cogí
el	abrigo	de	la	percha,	él	me	lo	quitó	y	me	ayudó	a	ponérmelo.	Yo	deslicé	la	toalla	a
través	de	la	manga	y	dentro	del	enorme	bolsillo	del	abrigo.

Caminamos	 juntos	 en	 la	 noche	 lacerante	 y	 fría,	 precedidos	 por	 vaharadas	 de
respiración	 caliente.	Descubrí	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	Dejé	 que	me	 guiara	 su
gran	 mano	 en	 mitad	 de	 mi	 espalda,	 dejando	 que	 la	 noche	 siguiera	 su	 curso.
Seguramente	Ella	tenía	algo	especial	en	mente.

DEDRICK	«CAP»	NICKS:	Angelina	parecía	una	buena	chica.	Un	poco	con	las
aristas	 sin	pulir,	 tal	 vez,	pero…,	hey,	 tienes	que	 serlo	en	estos	días.	Sobre	 todo	 las
chicas	que	van	por	libre.	Tienen	que	ser	duras.

Ella	 se	pasó	por	allí	un	par	de	mañanas,	nos	 sentamos	y	 tomamos	café	 juntos.
Pero	siempre	estaba	muy	cansada	después	del	 trabajo.	También	se	pasó	un	par	de
noches,	 antes	 de	 su	 turno,	 pero	 yo	 estaba	 muy	 ocupado	 entonces	 y	 no	 tuvimos
oportunidad	 de	 charlar	 demasiado,	 así	 que	 nunca	 llegamos	 a	 conocernos
mutuamente.	Hey,	tal	vez	eso	sea	algo	bueno,	¿eh?

No,	 viajábamos	 en	 círculos	 diferentes.	 El	 Yacht	 Club	 no	 era	 su	 tipo	 de	 local,
aunque	así	 lo	pareciera	al	principio.	Daba	la	impresión	de	estar	 fascinada.	Bueno,
demonios,	nosotros,	los	viejos	chiflados,	somos	bastante	fascinantes,	debo	admitirlo.
Pero	 no	 éramos	 de	 su	 tipo.	 Los	 jóvenes	 sí,	 debió	 cambiarnos	 por	 aquellos
bronceados	 y	 atléticos	 esquiadores	 jóvenes.	 Los	 turistas.	 Creo	 que	 eran	 más	 del
agrado	de	Angelina.

Hey,	me	pregunto	si	usted	podría	decírmelo.	Me	refiero	a	que	he	sido	franco	con
usted	 y	 en	 mi	 oficio	 se	 oyen	 un	 montón	 de	 rumores.	 ¿Es	 cierto	 eso,	 quiero	 decir,
realmente	encontraron	todo	eso,	bueno,	ya	sabe,	todo	ese	material	en	su	apartamento
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cuando	ella	se	fue?
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El	 apartamento	 de	 Fred	 estaba	 muy	 bien	 decorado	 con	 mobiliario	 caro	 y	 de
excelente	 gusto.	 Parecía	 el	 anuncio	 de	 una	 revista,	 terminado	 en	 apagados	 colores
pastel,	obras	de	arte	originales	y	un	amplio	panorama	de	las	pistas	de	esquí	cubiertas
por	la	nieve	y	la	librería	de	la	ciudad	iluminada	por	la	noche.

Sus	 dos	 perritos	 le	 saludaron	 moviendo	 el	 rabo	 y	 contoneando	 el	 cuerpo,
resoplando	 y	 bailando	 de	 excitación.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 pisarlos,	 pequeñas	 cositas
repelentes.	 Seguramente	 percibieron	mi	 opinión,	 pues	me	 ignoraron	 por	 completo,
recibieron	 muestras	 de	 amor	 y	 cariño	 de	 su	 amo,	 y	 luego,	 a	 una	 orden	 de	 éste,
desaparecieron	en	la	habitación	más	lejana	de	la	casa.

Entonces	acaparé	la	atención	de	Fred.	Toda	la	atención.
Sus	manos	largas	parecían	cubrir	cada	recodo	de	mi	cuerpo	mientras	me	ayudaba

a	quitarme	el	abrigo.	Para	mi	sorpresa,	me	descubrí	a	mí	misma	temblando	ante	sus
caricias,	 la	 excitación	me	ponía	 la	 piel	 de	gallina	hasta	 los	 dedos	de	 los	 pies	 y	 los
pezones	se	me	ponían	duros	como	pequeñas	nueces.	Sirvió	dos	vasos	de	agua	mineral
con	rodajas	de	 limón,	 luego	bajó	 las	 luces	y	nos	acomodamos	en	el	sofá	a	mirar	el
panorama.	Me	 sentía	muy	cómoda	a	 su	 lado.	Yo	estaba	abierta	y	 excitada	ante	 sus
caricias.

Me	estaba	convirtiendo	en	una	mujer.
—A	veces	—dijo	él—	me	siento	aquí,	aquí	mismo	en	este	sillón	y	observo	todo	el

día	los	esquiadores	—su	mano	empezó	a	jugar	con	el	cabello	de	mi	nuca.	Yo	notaba
como	me	subía	la	temperatura—.	Y	en	vacaciones,	por	la	noche,	toda	la	gente	de	la
patrulla	 de	 esquí	 sube	 a	 la	 cima	 y	 baja	 esquiando	 con	 antorchas.	Bajan	 en	 línea	 y
zigzag,	y	trazan	distintos	dibujos,	sosteniendo	esas	llamas	en	la	noche	oscura	contra
la	nieve	blanca.

Me	 besó	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Yo	 quería	 ver	 los	 esquiadores	 con	 antorchas.	 Casi
podía	extraerlos	de	su	recuerdo	y	verlos	a	través	de	mi	mente.

Me	cogió	el	vaso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	café,	 luego	me	acercó	hacia	él.	Su
abrazo	no	se	parecía	en	nada	al	de	Cap,	ni	al	de	Lewis.	Era	enjuto	y	duro,	y	me	dolía
la	piel	de	estar	en	contacto	con	la	suya.

Él	debió	de	oír	mi	pensamiento	porque	se	desabrochó	la	camisa,	me	sacó	la	blusa
de	 los	 tejanos	 y	 con	 una	mano	 en	mi	 espalda,	 apretó	mi	 vientre	 desnudo	 contra	 el
suyo.	 El	 contacto	 fue	 seguido	 por	 una	 vibración	 eléctrica.	 Sentía	 el	 escalofrío
recorrernos	 a	 los	 dos	 y	 nuestra	 respiración	 se	 detuvo	 un	momento.	 Entonces	 él	 se
separó	y	me	miró	intensamente.	Empezó	a	desabrocharme	despacio	la	blusa	mientras
yo	me	quedaba	allí	sentada,	mirándole	a	la	cara,	recordando	los	detalles,	y	él	se	ponía
a	hablar.

—Hay	algo	mágico	en	esquiar	a	 toda	velocidad.	Bajas	 tan	deprisa	 las	vertientes
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que	te	da	miedo	a	caerte.	—Su	toque	liviano	me	quitó	la	blusa	tan	rápidamente	como
crecía	su	pasión—.	Es	tan	estimulante	que	no	puedes	detenerte,	no	deseas	detenerte,
no	deseas	caerte.	—Su	rostro	empezaba	a	cambiar	y	sus	dedos	se	hicieron	más	duros
en	su	excitación—.	Porque	si	te	caes	los	cristales	pueden	hacerte	trizas.	¿Qué	camino
seguir,	eh,	Angelina?	En	una	explosión	de	triunfo	orgásmico,	una	mancha	roja	en	el
declive	de	tu	pista	favorita.

Cuando	me	hubo	desabrochado	la	blusa	y	los	tejanos,	se	ocupó	de	su	ropa.	Nos
inclinamos	 hasta	 quedarnos	 horizontales	 sobre	 el	 sofá,	 incongruentemente	 cálido
justo	delante	del	enorme	y	frío	ojo	de	una	ventana,	que	nos	mostraba	el	invierno	en
todo	su	esplendor.

De	repente	me	apretó	fuerte,	dejándome	un	morado	en	la	cintura,	luego	me	tumbó
sobre	el	sofá	y	con	una	mano	me	bajó	los	tejanos	hasta	las	rodillas	y	su	dedo	cálido	y
seco	 me	 penetró,	 y	 yo	 grité	 ante	 lo	 inesperado	 del	 acto.	 Él	 dudó	 un	 instante,
sonriéndome	con	cariño,	luego	se	puso	en	pie,	lanzó	el	resto	de	mis	prendas,	me	quitó
los	tejanos,	luego	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	a	través	de	la	sala	de	estar	hasta	el
dormitorio.

Nos	 acostamos	 sobre	 la	 suave	 colcha,	 nuestras	manos	 ocupadas	 en	 el	 otro,	 así
como	nuestras	bocas,	que	probaban,	chupaban,	hablaban	en	tonos	bajos	y	tiernos.	Fue
una	 coreografía	magnífica.	Me	 sentí	 como	 si	 hubiéramos	 bailado	 juntos	 cientos	 de
veces	antes.

Nuestras	piernas	 se	entrelazaron,	 luego	se	 recompusieron.	Él	 intentó	montarme,
movimiento	 que	 evité	 con	 poca	 dificultad	 y	 continuamos	 nuestra	 danza,	 luchando
cada	vez	más	intensamente.	La	fricción	física	creció	y	nuestro	vals	se	convirtió	en	un
combate	—una	 batalla	 de	 dos	 voluntades—	 examinando,	 probando,	 retrasando.	 Su
frustración	crecía	con	cada	una	de	mis	negativas,	mi	excitación	explotaba	con	cada
nuevo	énfasis	de	su	frustración.

El	combate	se	agudizó,	el	dolor	entró	entre	lo	permitido	y	sentí	que	me	ardía	la
muñeca	y	un	tobillo	de	la	fricción	con	la	piel	mientras	me	zafaba	de	su	llave.

Entonces	la	música	se	elevó	en	mis	oídos.	Parecía	como	si	hubiera	estado	allí	toda
la	 noche,	 tocando	 un	 dulce	 acompañamiento	 a	 nuestro	 cortejo	 y	 ahora	 el	 volumen
aumentaba	con	un	apropiado	cambio	de	intensidad.

Los	acordes	musicales	 fueron	memorables,	monumentales,	 el	 arreglo	era	único,
era	nuestro,	se	exaltaba	en	el	coro,	construyendo,	construyendo,	el	crescendo	casi	nos
ensordecía,	y	yo	oía	mi	parte	orquestada,	sabía	cuándo	dejaba	de	ser	un	pas	de	deux
para	convertirse	en	un	solo	y	Fred	se	 tumbó	de	espaldas.	Yo	me	senté	a	horcajadas
sobre	 su	pecho	y	me	agarré	a	 los	músculos	pectorales,	 clavándole	 los	dedos	en	 los
sobacos,	 aguantando,	 aguantando,	 aguantando	 un	 último	 momento	 más	 largo	 y
durante	el	 tañido	de	címbalos	vi	 la	expresión	de	su	rostro,	el	destello	de	la	duda,	el
instante	de	la	verdad	y	la	pizca	de	remordimiento,	y	yo	me	abalancé	sobre	el	gusano

www.lectulandia.com	-	Página	92



gigante	que	latía	justo	debajo	de	su	oreja.
La	canción	de	cuna	que	sonaba	sobre	mi	cabeza	mientras	bebía	fue	la	música	más

dulce	e	inocente	que	he	oído	nunca.	Hablaba	de	paz	y	armonía	y	vida,	y	vida	después
de	 la	 vida.	 Fred	 se	 quedó	 quieto	 y	mi	 respiración	 se	 ralentizó.	 Chupé	más,	 estaba
llena,	 pero	 él	 era	 tan	 puro,	 tan	 delicioso,	 era	 como	 un	 arroyo	 fresco	 en	 un	 día
caluroso…	 no	 soportaba	 desperdiciar	 nada.	 Enrollé	 las	 piernas	 a	 sus	 pesadas
extremidades	 y	me	 acurruqué	 con	 la	 canción	 de	 cuna,	 estimulando	 el	 pezón	 de	mi
alimento	con	los	dientes,	frotando	con	las	manos	su	peludo	pecho	y	masajeándole	los
músculos	faciales	hasta	que	se	relajó.

Cerré	 los	 ojos	 y	 vi	 los	 esquiadores	 con	 las	 antorchas,	 zigzagueando	 por	 la
montaña.	Mi	rostro	se	ablandó	en	una	sonrisa	y	pensé	en	la	expresión	de	Fred	cuando
hablaba	de	esquiar	rápido,	tan	rápido	que	temía	caerse,	y	conocí	la	sensación.	Sentí	el
alborozo,	vi	a	la	Muerte	volando	sobre	la	montaña	a	mi	lado.	Conocí	a	Fred	en	ese
momento	y	lo	amé.

Hasta	 que	 no	 me	 percaté	 del	 peligro	 de	 dormirme	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que
habíamos	 caído	 al	 suelo	 en	 nuestra	 violenta	 contienda	 y	 nos	 habíamos	 llevado	 la
mitad	de	la	colcha	con	nosotros.	Me	senté	y	rocé	la	carne	fría	con	las	yemas	de	los
dedos	entretanto	mis	pasiones	se	enfriaban	aún	más	y,	mientras	deslizaba	 los	dedos
sobre	sus	rodillas,	volvió	a	suceder.

Vi	a	Boyd.
Lo	sentí	mirando	a	través	de	mis	ojos,	viendo	lo	que	yo	veía,	el	hermoso	y	fuerte

cuerpo	 de	 Fred	Bertow,	 durmiendo	 el	 eterno	 reposo,	 con	 el	 cuello	 desgarrado	 y	 la
colcha	 arrugada	 colgando	 de	 la	 cama.	 A	 los	 ojos	 de	 Boyd	 no	 era	 hermoso.	 Era
bárbaro	y	repugnante.

Luego	 volvió	 a	 ser	 dulce	 y	 tierno.	 Me	 dirigí	 hacia	 mis	 adentros	 y	 miré
directamente	la	expresión	conmocionada	y	de	repulsa	de	Boyd,	y	le	dije:

—¿Los	amas	antes	de	matarlos,	 a	 los	 indefensos	animales	que	asesinas	 con	 tus
armas	automáticas?	¿Les	das	placer	o	al	menos	una	oportunidad	honesta?	¿Los	amas,
Boyd?	¿Los	amas	como	hago	yo?

Y	entonces	empecé	a	reírme,	me	enjuagué	la	barbilla	y	sentí	el	viscoso	fluido	y
noté	 que	 había	 goteado	 en	mi	 pecho,	 entre	mis	 senos	 y	 se	 había	mezclado	 con	mi
rubio	vello	púbico.	Y	me	reí	más	y	más.	Luego	él	se	fue	y	yo	regresé	a	la	habitación,
al	silencioso	dormitorio	en	el	que	sólo	estábamos	Fred	y	yo.	Oí	a	los	perros	gemir	en
la	otra	habitación,	y	de	repente	el	buen	humor	desapareció.

Era	como	si	acabara	de	despertar	y	estaba	conmocionada	por	lo	que	había	hecho.
Estaba	horrorizada.	¿Cómo	había	sucedido?	¿Cómo	pude	permitir	que	eso	sucediera?
No	sólo	dejé	que	sucediera,	sino	que	yo	lo	busqué.	Yo	hice	que	sucediera.

Se	me	quebró	el	alma	dentro	de	mí.	Me	inundó	la	desesperación.	Me	percaté	de
que	 no	 tenía	 ningún	 control	 sobre	mi	 vida.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 los	meses
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pasados	para	evitar	que	la	oscuridad	se	adueñara	de	mi	vida	había	sido	en	vano.	Todo
en	vano.	Todo.	No	podía	creer	que	hubiera	vuelto	a	matar.

Entonces	tuve	frío	y	miedo.

Esa	 noche	 llegué	 puntual	 a	 trabajar,	 pero	mi	mente	 estaba	 turbia	 y	me	 dormía
durante	mi	turno.

Por	 la	mañana	me	 arrastré	 como	 pude	 y	 cuando	 por	 fin	 dieron	 las	 ocho	 fui	 al
Yacht	Club	a	cumplir	mi	cita	para	desayunar	con	Cap.	Me	disculpé	con	la	excusa	del
cansancio,	pero	en	realidad	era	la	vergüenza	lo	que	me	cansaba	así.	Él	me	guiñó	un
ojo	como	si	comprendiera	que	había	pasado	una	noche	movida	y	me	dejó	marchar.

La	policía	no	llegó	hasta	al	cabo	de	seis	días.	Para	entonces,	 los	perros	de	Fred
habían	dado	buena	cuenta	de	lo	único	que	podían	comer,	mutilando	las	pruebas	que	la
policía	 hubiera	 podido	 conseguir	 como	 causa	 de	 la	 muerte.	 Como	 yo	 era
aparentemente	 la	 última	 en	 verlo	 con	 vida,	 vinieron	 a	 preguntarme	 si	 se	 había
quejado	de	indigestión	o	dolores	en	el	pecho	o	de	algún	tipo.

No	lo	había	hecho	y	así	se	lo	conté	a	la	policía.

En	 realidad	 me	 enfurecí	 y	 me	 descontrolé	 cuando	 empecé	 a	 ver	 a	 Angelina,
quiero	decir	a	verla	de	verdad.

Angelina	 y	 yo	 estábamos	 conectados	 de	 una	 misteriosa	 manera.	 No	 puedo
describirlo,	era	como…

Cuando	 yo	 era	 un	 niño	 solía	 pasar	 mucho	 tiempo	 llamando	 a	 la	 gente	 por
teléfono.	 Bueno,	 el	 teléfono	 de	 una	 chica	 siempre	 comunicaba,	 pero	 el	 resto
descubrimos	 que	 si	 gritábamos	 en	 el	 teléfono	 entre	 las	 señales	 de	 comunicar
podíamos	hablar	con	otras	personas	que	estuvieran	 llamando	a	su	número	y	oír	 la
señal	de	comunicar.	Era	una	misteriosa	conferencia.

Bueno,	 algo	 así	 sucedía	 con	 Angelina	 y	 conmigo.	 Caíamos	 en	 una	 especie	 de
vacío,	como	ese	lugar	en	donde	existía	la	señal	de	comunicar	y	nos	veíamos.	A	veces
podía	 ver	 por	 sus	 ojos,	 como	 brillantes	 ventanitas	 en	 el	 vasto	 agujero	 negro,
ventanas	al	mundo	exterior.

Y	 al	 igual	 que	 la	 señal	 de	 comunicar,	 creo	 que	 había	más,	 pero	 nunca	me	 dio
tiempo	 a	 investigar.	 Siempre	 me	 pillaba	 por	 sorpresa.	 Y	 Angelina	 solía	 hacer	 lo
mismo…

La	 primera	 vez	 que	 ocurrió,	 casi	 me	 cago.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 ser	 más
frecuente.	 Tuve	 que	 dejar	 mi	 trabajo.	 Temía	 que	 me	 sucediera	 mientras	 estaba
trabajando	 con	 una	 sierra	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 o	 mientras	 conducía.	 Dejé	 de
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conducir.	 La	 conexión	 duraba	 sólo	 un	 segundo	 o	 dos.	 Justo	 lo	 bastante	 para
consternarme,	supongo.	No	sé	por	qué.	No	creo	que	Angelina	lo	hiciera	a	propósito.
Creo	que	estaba	tan	consternada	como	yo.

Pronto	me	 cansé	 de	mirar	 a	 sus	 víctimas	 y	 escuchar	 su	 demencia,	 y	 empecé	 a
buscar	 pistas	 sobre	 su	 paradero.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 me	 quedaba	 en	 casa	 a
esperar	a	que	volviera	a	 suceder	y	a	concentrarme	en	cualquier	cosa	que	divisase
desde	su	punto	de	vista:	un	jalón,	el	cartel	de	una	calle,	cualquier	cosa.	Me	quedaba
en	 casa	 y	 esperaba	 oír	 algo	 sobre	 extraños	 asesinatos	 en	 la	 televisión,	 en	 los
periódicos	o	en	el	 servicio	de	cablegramas.	Vivía	para	encontrar	 indicios	 sobre	 su
paradero.

Ella	supo	cuándo	empecé	a	buscarla.	Al	principio	Angelina	era	muy	cuidadosa,
pero	a	medida	que	 transcurrió	el	 tiempo,	perdió	el	control.	Se	volvió	descuidada	y
empezó	a	dejar	un	rastro.
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19

Regresé	 al	 Yacht	 Club	 varias	 mañanas	 seguidas	 al	 acabar	 de	 trabajar,	 pero	 no
podía	 seguir	 a	 Cap,	 que	 estaba	 siempre	 despejado	 y	 descansado.	 Me	 dolía
continuamente	 la	 mandíbula	 de	 controlarme	 de	 una	 manera	 tan	 drástica.	 Yo	 no
resultaba	una	compañía	agradable.	Al	cabo	de	más	o	menos	una	semana,	mi	turbación
me	 había	 arrebatado	 lo	 mejor	 de	 mí	 misma	 y	 empecé	 a	 ir	 directa	 a	 casa.	 No	 era
simplemente	llegar	a	casa	después	de	trabajar.	Me	sentía	como	si	cada	día	salvara	mi
vida.	Cuando	cerraba	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera,	casi	estaba	salvada.	Cuando
cerraba	la	puerta	al	final	de	la	escalera,	daba	un	suspiro	de	alivio.	Podía	relajarme.

El	hogar.	Mi	apartamento	era	mi	refugio.	Era	cómodo	y	era	mío.	Tenía	su	aroma
peculiar:	a	sótano,	rozando	la	humedad.	El	olor	era	agradable,	era	característico,	era
familiar.	Olía	como	a	hogar.	El	apartamento	tenía	mi	personalidad,	todos	los	muebles
los	 había	 hecho	 yo,	 o	 los	 había	 recogido	 o	 comprado.	 La	 luz	 siempre	 estaba	 baja,
tenue	 y	 suave.	 Podía	 ser	 yo	 misma	 entre	 esas	 frías	 paredes.	 No	 necesitaba	 fingir.
Llegué	a	considerarlo	casi	un	amigo,	un	protector,	un	compañero.

Lo	primero	que	hacía	cuando	llegaba	a	casa	era	pensar	en	Sarah.	Notaba	la	escasa
carne	 de	 mis	 brazos	 y	 pensaba	 en	 ella,	 redondeada,	 musculosa,	 saludable,
resplandeciente.	Volvía	a	ajustarme	la	mandíbula	y	prometía	comportarme	como	era
debido	para	ir	por	el	sendero	recto	hacia	un	estilo	de	vida	tan	sano	como	el	de	Sarah.

A	 veces	 creía	 estar	 al	 límite	 del	 ataque	 de	 nervios.	 Mi	 personalidad	 era	 tan
inestable	como	para	quebrarse.	La	idea	era	vaga	pero	omnipresente	y	se	alojaba	en	lo
hondo	de	mi	mente.	A	todas	horas	sentía	que	me	encontraba	bajo	una	terrible	presión.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 procedía	 la	 presión,	 ni	 tampoco	 qué	 hacer	 con	 ella,	 ni
examiné	detenidamente	 la	 sensación.	Siempre	había	 tenido	en	cuenta	 la	posibilidad
de	enloquecer	por	completo	—de	hecho,	yo	sabía	que	en	ocasiones	había	estado	loca
—	 y	 esa	 posibilidad	 aumentó	 cuando	 experimenté	 extraños	 destellos	 que	 no
guardaban	ninguna	relación	con	mis	experiencias.

Por	 ejemplo	 podía	 estar	 desayunando	 y	 preguntándome	 si	Mary	 Lou	 se	 habría
graduado	después	de	divorciarse	de	Al,	y	albergaba	sentimientos	cariñosos	hacia	ella,
y	 luego	 me	 percataba	 de	 que	 no	 conocía	 a	 Mary	 Lou.	 No	 conocía	 a	 Al.	 Eso	 me
pareció	un	síntoma	de	demencia.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	un	ataque	de
demencia,	 ni	 qué	 podía	 hacer	 si	 ocurría.	 No	 estaba	 segura	 de	 reconocerlo	 si
sucediese,	pero	sabía	que	al	menos	podía	hacerlo	en	privado,	ya	que	no	a	salvo,	si	me
sucedía	en	casa.	Por	eso	corría	a	casa	después	de	trabajar	y	nunca	invitaba	a	nadie.

Y	entonces	Ella	empezó	a	perseguirme.
Era	un	asunto	privado	y	no	deseaba	compartirlo,	ni	siquiera	admitirlo.	No	estaba

seguro	de	quién	era	Ella	ni	cuáles	sus	poderes	o	intereses	sobre	mí,	pero	su	atención
era	 tan	 tentadora,	 tan	 sensual,	 tan	 particular,	 que	 me	 arrastraba	 por	 completo.	Me
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atraía	 absolutamente.	 Me	 enamoraba	 absolutamente.	 Empecé	 a	 bajar	 la	 guardia,
contrariando	el	sentido	común.

La	primera	vez	que	 la	vi	había	sido	en	casa	de	Lewis.	Hasta	ese	momento	Ella
rara	vez	me	permitía	recordar	nuestras	conversaciones,	y	mucho	menos	ver	su	rostro.
Yo	 la	 conocía	 sólo	 como	 una	 esencia	 etérea	 que	 aparecía	 en	 medio	 de	 mis
meditaciones.	La	 que	 vivía	 dentro	 de	 la	música.	Y	 ahora,	 después	 de	 la	muerte	 de
Fred,	Ella	vino	a	buscarme,	Ella	me	quería,	Ella	me	deseaba	y	yo	era…

Yo	era	joven.	Muy	joven.	Y	los	jóvenes	no	conocen	el	peligro.
Descubrí	 que	 yo	 actuaba	 para	 obtener	 su	 aprobación.	 Con	 el	 tiempo,	 se

desvaneció	 la	 idea	 de	 estar	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 Sarah.	 Era	 demasiado
adulador,	demasiado	alentador,	demasiado	divertido.	Buscaba	cosas	 ingeniosas	para
decir	 y	 descubrí	 que	 lo	 hacía	 para	 divertirla.	 De	 algún	 modo,	 sabía	 que	 Ella	 me
observaba	 todo	 el	 tiempo.	 Sabía	 que	 nadie	 que	me	 amase	 tanto	 como	Ella	 querría
estar	conmigo	todo	el	tiempo.	Empecé	a	vivir	con	su	idea	tan	íntimamente	como	vivía
con	el	color	de	mi	cabello.

Yo	sabía	lo	que	le	gustaba.
A	Ella	le	gustaba	que	me	citara	con	la	gente	que	llamaba	al	servicio	de	mensajería

en	mitad	de	la	noche	y	que	dejara	la	oficina	vacía	para	reunirme	con	ellos.
Ella	fue	la	única	que	me	habló	del	estanque	y	de	la	vieja	cabaña	donde	los	llevaba

y	luego	enterraba	sus	restos	en	la	nieve	para	que	la	primavera	los	encontrase,	si	 las
hambrientas	alimañas	no	los	descubrían	primero.

Ella	me	dirigía	hacia	las	zonas	más	pobladas	por	turistas	aptos	para	mis	fines.	Ella
me	ayudaba	a	elegir	ropas	atractivas,	a	decir	cosas	inteligentes	y	seductoras	a	aquella
gente	que	Ella	elegía	por	mí,	cuando	antes	yo	había	sido	una	mentecata	 incapaz	de
abrir	la	boca.

Y	mientras	Ella	me	dirigía,	me	sentía	muy	orgullosa	de	demostrarle	lo	que	había
aprendido	de	Ella,	que	sus	enseñanzas	no	se	habían	perdido,	que	yo	era	inteligente	y
deseaba	agradarle,	que	pronto	se	desarrollaría	mi	imaginación	y	empezaría	a	inventar
nuevas	maneras	creativas	de	desplegar	mis	recién	adquiridas	dotes	de	seducción.

Me	fabriqué	una	capa	azul	marino	de	tela	de	toalla,	lavable	a	máquina,	para	llevar
debajo	de	mi	abrigo	y	hacer	mi	trabajo	limpiamente,	como	a	Ella	le	gustaba.	Dije	e
hice	cosas	abominables,	complaciéndome	en	su	aprobación.	Mantuve	conversaciones
voluptuosas	con	los	clientes,	completadas	con	insinuaciones	obscenas,	delante	de	las
demás	 chicas	 del	 turno	 de	 día,	 para	 consternación	 de	 éstas	 y	 entusiasmo	 de	 Ella.
Empecé	a	salir	más,	me	volví	más	animada.

Y	luego	iba	a	casa,	cerraba	la	puerta	con	llave,	daba	de	comer	al	gato	y	comía	yo
si	tenía	hambre,	alargando	el	tiempo,	el	momento,	excitándome.

Y	luego	llegaba	la	hora	en	que	finalizaban	mis	obligaciones.	Me	tumbaba	sobre	el
colchón	tendido	en	el	suelo	y	me	ponía	a	meditar.	Los	labios	me	hablaban	al	oído	—
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los	 carnosos,	 rojos	 y	 brillantes	 labios—	 y	 Ella	 me	 hablaba	 con	 claridad	 y
determinación,	mansamente,	y	me	explicaba	el	placer	que	yo	le	había	proporcionado
esa	noche.

Y	a	cambio	Ella	me	daba	placer	a	mí.
Se	 me	 aparecía	 siempre	 en	 una	 o	 dos	 formas.	 Cuando	 estaba	 despierta,

meditando,	 los	 labios	 me	 hablaban	 y,	 aunque	 sólo	 los	 veía	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la
mente,	 conocía	 cada	 pliegue,	 cada	 arruga	 de	 sus	 labios,	 cada	 curva	 de	 blancos
dientes,	cada	mancha	reluciente	en	la	punta	de	su	lengua.

Y	cuando	juntas	nos	escabullíamos	a	través	del	vacío,	escuchando	la	música,	y	yo
me	 sentaba	 tranquilamente	 mientras	 Ella	 ejecutaba	 los	 sonidos,	 como	 si	 Ella,	 la
niebla,	fuera	la	misma	sustancia	de	las	notas.	Ella	cambiaba	a	medida	que	la	música
crecía.	Se	arremolinaba	como	una	bruma	delicada.	Se	expandía	en	grandes	masas	de
niebla	en	movimiento	y	me	nublaba	la	visión,	mientras	caía	sobre	mí	y	me	envolvía,
excitándome,	estimulándome.	La	música	debía	ser	creación	de	Ella;	nadie	más	podía
haber	imaginado	algo	tan	bello,	tan	perfecto,	tan	esencialmente	adecuado	para	nuestra
relación,	 nuestras	 experiencias,	 nuestras	 personalidades,	 nuestra	 unión	 y	 nuestro
amor.

Otras	 veces	 nos	 limitábamos	 a	 conversar:	 por	 su	 ingenio,	 experiencia	 y	 sus
anécdotas	 daba	 gozo	 estar	 a	 su	 lado.	 Pero	 sobre	 todo	 su	 esencia	 era	 la	 del	 amor	 y
cuando	estaba	con	Ella,	me	sentía	total	y	completamente	amada.

Ahora	parece	incomprensible,	pero	pasó	mucho,	mucho	tiempo	antes	de	que	me
percatase	de	que	Ella	no	tenía	ningún	nombre,	ni	tampoco	la	conocía.	Mi	soledad	y	el
deseo	 de	 estar	 con	 otra	 alma	 se	 hacía	 confuso	 a	 la	 luz	 de	 su	 brillante	 y	 amorosa
personalidad,	y	creí	que	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando.

Quizá	fuera	cierto.
En	realidad	era	Ella	quien	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando,	pues	cuando

me	conoció	obtuvo	mi	devoción	de	un	modo	tan	completo	como	yo	obtenía	la	sangre
vital	de	Sus	víctimas.

En	nombre	del	amor.

Los	 días	 se	 hicieron	 más	 largos,	 llegó	 y	 pasó	 la	 Pascua,	 los	 regurgitantes
autobuses	dejaron	de	vomitar	 turistas	y	en	las	laderas	de	las	montañas	empezaron	a
aparecer	 parches	 marrones.	 Salí	 del	 invierno	 como	 si	 amaneciera	 de	 un	 profundo
sueño,	 como	si	me	despertara	de	un	 sueño	 tan	 lleno	de	 terrores	nocturnos	y	 ruidos
extraños	que	la	realidad	no	hiciera	más	que	levantar	sospechas.

La	 nieve	 derretida	 corría	 por	 las	 calles,	 bajaba	 de	 las	 colinas,	 y	 los	 grandes
torrentes	y	 los	barrizales	 constituían	una	 situación	 apurada	para	quienes	vivían	por
debajo	de	nosotros.

La	primavera	me	trajo	una	sensación	de	renovación.	Vi	como	la	hierba	se	volvía
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verde,	las	hojas	brotaban	en	los	árboles.	Caminé	junto	a	los	árboles	en	el	crepúsculo
de	la	mañana	y	de	la	tarde,	e,	inspirada	por	todo	ello,	deseé	una	vida	a	la	luz	del	día,
entrar	en	la	luz	del	sol	y	reírme	en	su	calidez.

Pero	en	lugar	de	eso	dormía	durante	el	día.	Desde	el	ocaso	hasta	la	aurora	dejaba
que	la	oscuridad	penetrase	en	mi	mente.	Estaba	continuamente	ocupada,	sorprendida
de	mi	rareza,	dolorida	por	mi	soledad,	deseando	con	tanta	fuerza…	pero	tenía	miedo.
Buscaba	amistad,	camaradería.	En	lugar	de	eso	sólo	encontré	víctimas.

Empecé	a	perder	la	salud.	Temía	no	sobrevivir	a	las	noches,	que	pasaban	factura	a
mi	 cuerpo.	 Ya	 apenas	 me	 reconocía	 a	 mí	 misma	 en	 el	 espejo.	 Necesitaba	 hacer
algunos	cambios.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 dejar	 el	 servicio	 de	 mensajería	 para	 siempre.	 No
necesitaba	 el	 empleo.	 Era	 demasiado…	 demasiado…	 opresivo.	Al	 dejarlo	 sentí	 un
gran	alivio.	Ahora	podía	hacer	exactamente	lo	que	se	me	antojase,	sin	limitaciones	de
tiempo,	sin	sentimiento	de	culpabilidad.	Podía	pasar	el	rato	como	gustase.	Podía	vivir
de	mis	ahorros	y	de	la	cuenta	de	Pennsylvania	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Pero	 esa	 primera	 noche,	 en	 lugar	 de	 dormir	 y	 empezar	 a	 readaptar	mi	 peculiar
horario	 para	 que	 coincidiera	 con	 horas	 de	 vigilia	 más	 normales,	 me	 levanté	 con
Spartacus,	 la	gata	que	me	había	adoptado	cuando	yo	andaba	deseosa	de	madurez	y
responsabilidad,	cuidándola	mientras	ella	daba	a	luz	a	una	camada	de	cuatro	gatitos,
dos	 machos	 a	 rayas	 amarillas,	 otro	 manchado	 y	 una	 tigresa	 igual	 que	 su	 madre.
Sostuve	a	 los	recién	nacidos	en	 la	mano,	aún	húmedos	de	 los	 jugos	embrionarios	y
los	 acaricié	 y	 les	 hablé,	 los	 olí	 y	 los	 sentí.	 Eran	 tan	 puros,	 los	 pequeñines.	Nunca
habían	comido,	nunca	habían	maullado,	nunca	habían	pensado.	 ¡Qué	 limpios!	 ¡Qué
gustosos!	Chupé	la	cara	de	uno,	probando	su	humedad	—salada,	como	las	lágrimas
—,	probando	su	vida.	Luego	lo	puse	en	la	caja	con	su	familia.

Pero	entonces	apareció	Ella	otra	vez	y,	al	principio,	temí	cuál	sería	su	reacción	al
saber	 que	 yo	 había	 dejado	 el	 servicio	 de	 mensajería.	 Temía	 que	 Ella	 ya	 no	 me
encontrase	graciosa,	 ni	 excitante,	 ni	 atractiva,	 cuando	 en	 realidad	 esos	miedos	 sólo
existían	en	mi	mente.	Su	afecto	era	incondicional	y	consistente.

De	hecho,	mis	pequeñas	inseguridades,	mis	temores	y	deseos	de	una	vida	distinta,
palidecieron	ante	la	inmensidad	de	su	afecto,	su	consistencia,	su	fortaleza	firmemente
arraigada.

Cada	noche	había	algo	que	me	entretenía,	me	mantenía	despierta	y	me	 impedía
ajustar	mi	horario.	Mi	 lucha	contra	ello	consistía	en	poco	más	que	un	pensamiento
voluntarioso,	pues	Ella	siempre	 tenía	 la	última	palabra,	y	cuando	me	acurrucaba	en
las	 sábanas	 con	 los	 puños	 apretados	 contra	 los	 ojos,	Ella	 acudía	 y	me	 susurraba	 al
oído,	y	mi	cuerpo	ávido	de	caricias	respondía.	Estaba	perdida.	Perdida	de	nuevo.

A	medida	que	la	noche	se	aclaraba	y	la	negrura	de	los	ventanucos	de	mi	sótano	se
volvía	lechosa,	el	cansancio	me	vencía	y	ya	no	podía	sostener	la	cabeza	erguida.	Por
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fin	llegaba	el	sueño,	un	duermevela	sin	sueños	que	no	suponía	ningún	descanso.

REBECCA	DEL	ROSARIO:	En	 realidad	 no	 deseaba	 arruinar	 a	Angelina,	 pero
estaba	verdaderamente	descontrolada.	Me	tomé	mi	tiempo	antes	de	delatarla,	porque
no	quería	que	sonara	a	uvas	amargas,	¿sabe?	Me	refiero	a	que	de	verdad	quería	que
me	devolviera	mi	turno;	mi	novio	también	trabaja	por	las	noches,	de	modo	que	era
perfecto	y	era	una	pena	que	yo	 tuviera	que	 trabajar	durante	el	día,	una	verdadera
lástima.

Pero	 Angelina	 se	 lo	 buscó.	 Al	 principio	 pensé	 que	 no	 hacía	 su	 trabajo,
registrando	las	llamadas	y	todo	eso.	Me	imaginé	que	se	dormía.	Las	chicas	siempre
suelen	dormirse	en	el	turno	de	medianoche,	ése	es	uno	de	los	problemas	que	siempre
ha	tenido	la	señora	Gardener.

De	modo	que	la	encubrí	un	poco,	bueno	a	veces	nos	encubrimos	entre	nosotras.
Luego	 las	 chicas	 del	 turno	 de	 mañana	 empezaron	 a	 contarme	 esas	 historias
fantásticas	sobre	el	modo	de	actuar	de	Angelina.

Debía	de	estar	tomando	drogas	o	algo	así.	Ellas	me	contaron	que	hablaba	muy
fuerte.	Sabes	que	con	los	auriculares	que	llevamos,	un	susurro	es	suficiente,	pero	me
dijeron	que	Angelina	paseaba	de	aquí	para	allá	entre	ellas,	con	el	cable	 telefónico
enchufado	al	tablero,	respondiendo	a	las	llamadas,	gritando	a	la	gente,	hablándoles
muy	fuerte	y	diciéndoles	cosas	terribles.

Una	vez	le	dijo	a	un	cliente	que	nunca	se	citaría	con	él	porque	era	italiano	y	todo
el	mundo	sabe	que	los	italianos	comen	ajo	y	ella	no	soportaba	el	sabor	a	ajo	en	un
hombre.	¿Se	lo	imagina?	Estaba	totalmente	descontrolada.

Y	cuando	descubrí	que	había	estado	saliendo	de	noche,	bueno,	ahí	lo	tenía.	Sólo
tenía	que	decírselo	a	la	señora	Gardener.	La	señora	Gardener	podía	haber	perdido
un	montón	de	clientes	y	ése	era	el	trabajo	de	todas,	¿no	es	cierto?	Angelina	no	tenía
derecho	a	hacernos	eso.

La	vi	 el	 día	que	 la	 señora	Gardener	 la	despidió.	Me	dejé	 caer	por	allí	 pronto,
porque	sabía	que	la	señora	Gardener	llegaría	temprano	para	ver	a	Angelina	antes	de
que	se	fuera	a	casa	y	con	eso	tuve	la	prueba.	De	hecho,	casi	no	la	reconocí.	Llevaba
más	 de	 seis	meses	 en	 el	 turno	 de	 noche	 y	 un	 chico	 se	 había	 aprovechado	 de	 ella.
Estaba	tan	delgada	como	un	saco	de	huesos.	Sus	ojos	estaban	vidriosos	y	hundidos.
Su	cabello	rubio	ya	no	parecía	rubio,	era	una	especie	de	gris.	Parecía	ansiosa	por
largarse	 y	 cuando	 la	 señora	 Gardener	 la	 despidió,	 se	 limitó	 a	 coger	 el	 cheque	 y
largarse.	No	dijo	nada.	Creo	que	le	costaba	mucho	mantener	los	ojos	abiertos.	A	mí
me	habría	despejado	que	me	despidieran,	eso	seguro.	Pero	a	Angelina	no.	No	sé	qué
drogas	 estaría	 tomando,	 pero	 iba	 realmente	 flipada.	 Quiero	 decir	 que	 había	 visto
gente	flipada	antes	y	ella	lo	estaba	del	todo.

Me	preocupé	un	poco	por	ella,	¿sabe?	Angelina	vivía	en	un	sótano	debajo	de	un
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almacén	 en	 el	 barrio	 industrial	 de	 la	 ciudad,	 un	 lugar	 bastante	 siniestro.	 Fui	 a
hablar	con	ella,	para	ver	si	se	encontraba	bien,	pero	nunca	contestó	a	mis	llamadas
a	 la	puerta.	Eso	estuvo	bien,	porque	en	 realidad	yo	no	deseaba	 ir	a	ese	 lugar,	 era
demasiado	macabro.	Sólo	quería	controlarla,	¿sabe?	En	realidad,	nunca	deseé	ser	su
amiga.
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Como	un	compromiso	entre	Sus	enérgicas	exigencias	sobre	mí	y	mi	desesperada
necesidad	de	compañía,	desarrollé	una	especie	de	táctica	mientras	andurreaba	por	la
ciudad	en	busca	de	los	compañeros	adecuados.	Pasé	cierta	cantidad	de	tiempo	en	las
reuniones	 de	 Alcohólicos	 Anónimos,	 reuniones	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 y
Maestros,	de	Padres	Sin	Pareja,	bailes	de	la	escuela	superior	y	otros	compromisos.	A
veces	encontraba	un	visitante	solitario	y	nos	emparejábamos,	y	yo	averiguaba	si	sus
hábitos	 alimenticios	 eran	 adecuados.	 La	 publicidad	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudad	 lo
ponía	 difícil;	 los	 residentes	 en	 la	 localidad	 parecían	 algo	 histéricos	 debido	 al
escándalo	de	las	personas	desaparecidas,	pero	mi	persistencia	siempre	se	salía	con	la
suya.

El	deshielo	de	primavera	dispuso	pulcramente	de	la	pequeña	cabaña	junto	al	lago,
arrastrando	mi	pequeño	lugar	de	esparcimiento,	limpiando	toda	la	zona	en	general.

Oí	rumores	sobre	funcionarios	que	dirigían	investigaciones	en	la	ciudad,	pero	no
me	 preocupó	 porque	 el	 consenso	 general	 suponía	 que	 las	 desapariciones	 tenían
relación	 con	 las	 drogas.	 Además,	 yo	 la	 estaba	 complaciendo	 y,	 amparada	 por	 la
protección	de	Su	poderosa	influencia,	me	sentía	a	salvo.

Durante	los	meses	de	verano,	Ella	me	enseñó	una	pequeña	cueva,	a	sólo	un	paseo
del	 Hotel	 Snowson.	 Eso	 parecía	 excitarlos,	 a	 mis	 amigos,	 a	 mis	 amantes,	 ser
conducidos	de	la	mano	a	través	de	la	hierba,	alta	hasta	la	cintura,	a	la	luz	de	la	luna,
hasta	una	cueva	en	las	montañas.	Muchas	veces	la	conversación	se	centraba	en	torno
al	famoso	asesino	de	Seven	Slopes.	La	idea	de	toparnos	con	él	en	las	colinas	añadía
excitación,	 añadía	 intríngulis.	 El	 paseo	 nos	 proporcionaba	 a	 ambos	 tiempo	 para
saborear	 la	 anticipación,	 para	 sentir	 la	 euforia	 del	 ejercicio	 físico	 en	 la	 caminata,
elevaba	 los	 sentidos,	 endulzaba	 la	 percepción,	 afilaba	 el	 límite	 entre	 el	 placer	 y	 el
dolor.

En	realidad	recibía	una	gratificación	adicional,	pues	el	sabor	de	la	adrenalina	se
parece	a	una	torta	de	miel.	Me	convertí	en	una	hechicera,	que	controla	su	reino	de	un
modo	 tan	 total	que,	con	sólo	 levantar	 los	brazos,	 los	mares	 se	abrirían	a	una	orden
mía.	Yo	controlaba	las	mareas	del	miedo	y	mis	dulces	dientes	degustaban	su	sabor.

La	 cueva	 siempre	 estaba	 limpia	 cuando	 llegaba	 allí.	 Supuse	 que	 los	 animales
salvajes	de	la	zona	estarían	bien	alimentados,	un	afortunado	producto	de	mis	hábitos.
Disfrutaba	siendo	simplemente	otro	servicial	eslabón	de	la	cadena	alimenticia.

No	obstante,	 en	uno	de	mis	momentos	 lúcidos,	 cuando	el	 olor	 a	plasma	no	me
hacía	latir	las	ventanillas	de	la	nariz,	cuando	mi	mente	no	estaba	enloquecida	por	la
idea	de	la	caza,	o	de	matar,	o	de	la	recompensa	que	me	aguardaba,	cuando	no	estaba
durmiendo	 el	 sueño	 embriagador	 de	 la	 bestia	 saciada,	 cuando	 no	 me	 estaba
regocijando	 en	 sus	 enviciantes	 placeres,	 se	me	 ocurría	 fortuitamente	 que	 yo	 era	 la
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última	persona	en	ser	vista	con	demasiados	individuos	desaparecidos.
Sabía	que	pronto	abandonaría	Seven	Slopes.
Ahuyenté	estos	pensamientos	de	mi	mente.	Eran	molestos	y	desagradables.
Sin	embargo,	llegó	el	momento	en	que	ya	no	podía	ahuyentarlos.
La	 noche	 era	 joven,	 los	 gatitos	 habían	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 unos

larguiruchos	 gatos	 adolescentes	 que	 retozaban	 a	 mis	 pies	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
avizores	cuando	yo	me	sentaba	a	la	mesa	a	leer.

Leía	 el	 periódico	 una	 vez	 a	 la	 semana	 para	 descubrir	 los	 lugares	 de	 reunión,
acontecimientos,	actos	sociales	y	cosas	populares	por	el	estilo;	cualquier	lugar	donde
pudiera	conocer	a	gente	nueva,	encontrar	nuevos	amigos.	Tenía	ante	mí	una	taza	de	té
humeante,	mi	capa	se	secaba	en	la	pila	del	lavabo	y	mi	mundo	estaba	en	paz.

Volví	 la	 página,	 notando	 una	 sonrisita	 en	 mis	 labios,	 mientras	 mi	 cuerpo
recordaba	el	intenso	torrente	de	placer	de	la	noche	anterior,	cuando	sentí	otra	vez	en
el	estómago	esa	sensación	que	se	experimenta	al	bajar	bruscamente	en	un	ascensor.
Bajó	violentamente	como	si	descendiera	hasta	el	primer	piso,	luego	se	detuvo.

Conocía	esa	sensación.	Era	como	caerse,	era	la	caída	en	el	vacío	que	no	podía	ser
controlada.	Era	encontrarme	con	Boyd	cara	a	cara,	vergüenza	a	vergüenza.

Pero	 sólo	 caí	 un	 piso,	 luego	 las	 cosas	 volvieron	 a	 enfocarse	 de	 nuevo.	Respiré
hondo	y	doblé	el	periódico,	mirándolo	con	horror.	 ¡Boyd	no	 tenía	que	ver	nunca	el
nombre	del	periódico!	Lo	puse	boca	abajo	y,	al	hacer	esto,	mi	mente	se	desmoronó	y
allí	estaba	Boyd,	y	Ella	estaba	con	él.

Ella	 flotaba	 detrás	 de	 Boyd,	 la	 niebla	 se	 esparcía	 tras	 él	 como	 un	 paraguas	 o,
mejor	 dicho,	 como	unas	 alas,	 como	un	murciélago	gigante.	Boyd	no	 la	 veía,	 no	 la
conocía,	 no	 la	 conocía.	 Pero	 yo	 sí	 y	 yo	 sabía	 que	 Ella	 me	 había	 advertido	 que
escondiera	el	periódico,	lo	que	significaba	que	Ella	controlaba	estos	encuentros.

Durante	 un	 segundo	 vi	 a	 Boyd	 mirando	 a	 través	 de	 mis	 ojos,	 en	 torno	 al
apartamento,	 sintiendo	 cómo	 el	 gato	 me	 lamía	 la	 mano.	 Luego	 yo	 estaba	 en	 su
camioneta,	los	faros	oscilaban	como	si	virasen	despacio	a	un	lado	de	la	carretera,	a	la
cuneta,	 las	 ruedas	 esquivaban	 montañas	 de	 hierbajos	 sobre	 la	 gravilla.	 Después
volvimos	 a	 estar	 cara	 a	 cara	 y	 supe	 que	 él	 estaba	 enterado	 de	 mis	 actividades
nocturnas	y	que	le	producían	desprecio.	La	ira	ardió	en	mi	pecho.	Después	se	acabó	y
volví	a	estar	tranquilamente	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.

Entonces	 supe	 que	 Ella	 me	 estaba	 amedrentando,	 probando.	 Éste	 era	 su	 jaque
definitivo	para	destruir	en	mí	cualquier	resquicio	de	rebeldía.	Ella	no	quería	que	yo
tuviera	amigos,	ni	compañeros.	Ella	quería	tenerme	de	forma	absoluta.	Ella	lo	quería
todo	de	mí,	todo	el	tiempo.

Era	Ella	 la	que	controlaba	estos	encuentros	con	Boyd.	Lo	mantenía	en	un	 lugar
destacado	de	mi	mente.	Y	ahora	Ella	me	amenazaba	con	revelarle	mi	situación,	de	un
modo	tan	simple	como	dejarle	leer	el	nombre	del	periódico	local.
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Bueno,	no	había	funcionado.
Ella	no	me	tendría.	Ella	no	me	tendría.
Aspiré	 unas	 cuantas	 bocanadas	 de	 aire	 e	 intenté	 calmar	mi	 temblor.	 Sabía	 que

tenía	que	renunciar	a	Ella,	tenía	que	combatirla	y	podía	vencerla,	la	vencería,	porque
tenía	 algo	 con	 lo	 que	 no	 creo	 que	 Ella	 contara.	 Tenía	 voluntad.	 Y	 fortaleza.	 La
derrotaría.

Yo	sabía	 intuitivamente	cuál	 sería	mi	próximo	paso.	Me	vestí	presurosa,	besé	a
cada	uno	de	los	gatos,	les	aseguré	a	todos	que	regresaría,	luego	salí	del	apartamento.
Me	interné	en	la	plácida	noche	de	verano	de	la	desierta	zona	industrial.	En	el	garaje
del	final	de	la	calle,	la	tripulación	nocturna	permitía	la	subsistencia	de	los	autobuses	y
camiones,	 pero	 los	 demás	 edificios	 estaban	 desiertos	 durante	 la	 noche.	 Sólo	 unas
fantasmales	luces	de	seguridad	se	atrevían	a	mostrar	sus	destellos	en	la	oscuridad,	a
través	de	las	ventanas	y	entre	los	ruinosos	callejones.

Sabía	perfectamente	a	dónde	dirigirme.
Evité	 los	 lugares	 iluminados,	 escabulléndome	 por	 calles	 secundarias,	 pues	 no

deseaba	que	me	vieran,	ni	que	me	pararan,	ni	que	me	interrogaran.	Junto	al	bordillo
de	la	acera	encontré	un	montón	de	basura	en	espera	de	ser	recogida.	Apoyada	contra
ella	había	una	hermosa	tabla.	Arranqué	otra	de	la	ventana	clausurada	de	un	edificio
recientemente	desalojado	y	descubrí	varios	pedazos	 rotos	de	madera	 contrachapada
cerca	de	una	valla,	junto	a	la	pista	de	aterrizaje.	Hice	un	montoncito	con	todos	esos
hallazgos	a	dos	manzanas	de	mi	casa	y,	así	como	de	noche	los	roedores	huyen	por	las
zanjas	 al	 encontrar	 objetos	 brillantes,	 así	 yo	 buscaba	 maderas	 para	 construir	 mi
defensa.

Tuve	que	regresar	a	mi	apartamento	a	por	un	martillo	y	con	el	arrancar	algunas
molduras	 de	 los	 portales	 vacíos,	 hasta	 que	 por	 fin	 pensé	 que	 ya	 tenía	 lo	 que
necesitaba.	Fueron	necesarios	 siete	viajes	para	 llevarlo	 todo	 a	mi	 sótano,	 pero,	 una
vez	 allí,	 empecé	 a	 trabajar	 febrilmente;	 los	 planes	 se	 me	 ocurrían	 de	 un	 modo
automático,	 las	 herramientas	 parecían	 viejas	 amigas.	 Mi	 caja	 de	 herramientas	 se
componía	de	un	martillo,	una	 sierra	de	mano	doblada,	un	par	de	destornilladores	y
algunos	 clavos.	 Tendrían	 que	 servir,	 y	 sirvieron.	 A	 veces	mi	 frustración	 alcanzaba
proporciones	frenéticas,	y	como	sudaba	del	esfuerzo	y	el	sudor	empezaba	a	volverse
ácido	en	mis	ropas,	me	las	quité	y	preferí	el	serrín	al	algodón.

Mis	medidas	resultaron	correctas,	mi	intuición	impecable.	No	me	atrevía	a	pensar
que	estaba	siendo	guiada	en	esa	empresa,	ese	era	mi	acto	de	rebeldía,	tan	fuerte	que
Ella	 no	podía	 ni	 ignorarlo	 ni	 negarlo.	Sabía	 que	 al	menos	Ella	 tomaría	 nota	 de	 las
drásticas	medidas	 que	 yo	 estaba	 tomando	 para	 evitar	 su	 contacto,	 de	 la	 dedicación
con	la	que	la	estaba	expulsando	de	mi	vida.	Una	vez	Ella	se	percató	de	lo	importante
que	esto	era	para	mí,	supe	que	me	dejaría	en	paz,	para	volver	a	descubrir	la	luz	del
día	y	encontrar	otra	vez	mi	camino	entre	la	gente;	algún	día	volvería	a	encontrarme
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con	Boyd	cara	a	cara,	en	carne	y	hueso,	a	la	luz	del	día.
Ya	estaba	acabada.	Arrastré	la	mesa	de	la	cocina	hasta	el	dormitorio	y	coloqué	la

caja	encima	de	ella.
Desacostumbrada	a	un	 trabajo	manual	de	 tal	envergadura,	 sentí	como	si	 tuviera

plomo	en	las	venas.	Regresé	a	la	cocina	para	encontrar	a	los	gatitos	durmiendo	en	un
montón	cerca	de	la	cocina	y	vi	asomar	la	luz	a	través	de	las	ventanas.	El	amanecer.
Había	 trabajado	 toda	 la	 noche	 y	 ella	 no	me	 había	 tocado.	Yo	 la	 había	 vencido	 esa
noche	y	 lo	haría	 la	 siguiente	y	 la	 otra.	Ya	no	 sería	 su	 juguete,	 su	 instrumento.	Sus
ideas	sobre	mí	no	eran	sanas	y	no	volvería	a	tomar	parte	en	ellas	jamás.

Nunca	jamás.
Me	miré	 a	mí	misma,	 cubierta	por	 completo	de	una	pastosa	mezcla	de	 sudor	y

serrín,	valerosa	y	sucia.	Me	vi	las	costillas	y	los	prominentes	huesos	de	las	caderas,	y
supe	 que	 recuperaría	 la	 salud,	 limpiaría	 mi	 apartamento,	 pronto	 conseguiría	 otro
empleo	y	regresaría	a	la	normalidad.	Pronto,	muy	pronto.

Me	 apoyé	 contra	 la	 cocina	 para	 aguantarme.	 El	 alba	 estaba	 despuntando	 y	me
sentía	cada	vez	más	débil.	Di	un	largo	trago	de	agua	del	grifo	y	luego,	sin	perder	el
tiempo	 ni	 la	 energía	 en	 darme	 una	 ducha,	me	metí	 en	 la	 caja	 y	 cerré	 la	 tapadera.
Encajaba	a	la	perfección.

Ella	vería	lo	que	había	hecho	para	mantenerla	lejos	de	mí,	y	me	dejaría	en	paz.
Y	yo	la	echaría	de	menos.

Creí	 que	 me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Dios,	 me	 estremecía	 sólo	 de	 pensarlo.
Empecé	a	comprender	lo	que	era	el	mal.	Me	refiero	a	que	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
Cuando	ocurrieron	esas	cosas,	cuando	me	conmocioné	y	la	encontré	en…	en	¿qué	es
ese	lugar,	un	plano	distinto?	Da	lo	mismo,	era	como	si	siempre	hubieran	existido	dos
Angelinas.	 Una	 la	 víctima,	 la	 muchacha	 esencialmente	 buena,	 la	 que	 yo	 había
conocido	en	Westwater,	y	otra,	la	malvada,	que	vivía	dentro	de	ese	sombrío	lugar	y
pulsaba	las	cuerdas	para	hacerla	bailar.

Dios,	 no	 sé.	 Quizá	 la	 otra	 no	 fuera	 Angelina.	 Quizá	 era	 cualquier	 otra	 cosa.
Supongo	 que	 sólo	 estoy	 enojado	 por	 dejar	 que	 mi	 imaginación	 medite	 sobre	 qué
podía	 ser.	 Pero	 una	 cosa	 es	 segura:	 Habían	 dos	 Angelinas	 allí	 y	 juntas	 eran
horrorosas.

Empecé	a	tener	una	idea	de	dónde	se	encontraba.	Cada	vez	que	asomaba,	sentía
las	montañas.	Sabía	que	ella	se	encontraba	arriba	en	las	montañas,	en	algún	lugar.
Miraba	 mapas	 todo	 el	 día,	 me	 suscribía	 a	 más	 periódicos.	 Sabía	 que	 no	 faltaba
mucho.	Ella	cometería	un	error	y	yo	la	atraparía.

Entonces,	esa	formidable	historia	se	divulgó	y	yo	me	puse	en	camino.
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21

Transcurrió	una	noche	y	Ella	no	contactó	conmigo.	Luego	otra	noche	y	más	tarde
una	semana	entera.	Mis	emociones	eran	tan	intensas	que	poseían	consistencia	física.
Ansiaba	volver	a	verla.	Deseaba	con	todo	mi	ser	estar	con	Ella,	sentirla	 junto	a	mí,
conmigo,	dentro	de	mí,	en	torno	a	mí.	La	extrañaba	tanto	que	tenía	ganas	de	hacerme
una	 herida	 para	 poder	 superar	 el	 dolor,	 de	 acurrucarme	 en	 un	 rincón	 y	 mecerme
adelante	y	atrás.

A	la	vez	temblaba	de	excitación	por	haberme	librado	de	Ella.	Me	castañeteaban
los	dientes	y	eso	que	vestía	gruesos	jerseys	y	tupidos	calcetines,	incluso	durante	las
cálidas	 noches	 de	 verano,	 y	 siempre	 tenía	 frío	 en	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	Apenas
podía	creer	que	lo	hubiera	conseguido,	que	hubiera	derrotado	a	lo	que	amenazaba	con
destruir	mi	alma.

En	lo	más	hondo	de	mi	corazón	no	creía	que	Ella	fuera	a	rendirse	tan	fácilmente,
pensaba	que	Ella	no	había	hecho	más	que	retirarse	y	me	estaba	observando,	que	me
estaba	 volviendo	 loca	 al	 pensar	 que	 poseía	 siquiera	 una	 pizca	 de	 poder	 sobre	 su
inmensa	personalidad.	Pero	me	negaba	a	albergar	estos	pensamientos.	Me	subía	un
poco	más	la	manta	de	la	determinación	y	hacía	otro	montón	de	planes	para	mi	vida.

Con	el	 tiempo	cesaron	los	temblores.	Mi	termostato	interno	parecía	recuperar	la
normalidad.	 Dejé	 las	 mantas	 y	 los	 jerseys.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 el	 horario
nocturno,	 pero	 estaba	 bien:	 una	 cosa	 detrás	 de	 otra,	 sabía	 que	 con	 el	 tiempo	 eso
también	cambiaría.

Me	aventuré	a	salir	de	vez	en	cuando	al	supermercado	en	busca	de	provisiones,	e
intenté	probar	suerte	cocinando	pan	y	esas	cosas	en	mi	pequeño	horno.	Las	noches	se
desplegaban	 ante	 mí	 y	 compré	 más	 lámparas	 para	 expulsar	 a	 la	 oscuridad	 de	 mi
apartamento.	Evité,	lo	mejor	que	pude,	la	extraviadora	influencia	de	la	noche	y	cada
amanecer,	agotada	del	esfuerzo,	me	metía	en	mi	caja	y	me	felicitaba	por	el	éxito	de
otra	noche.

Transcurrieron	varias	semanas	en	las	que	Ella	no	dio	señales	de	vida,	y	empecé	a
sentirme	mucho	mejor	conmigo	misma.	Mi	audacia	fue	en	aumento	y	empecé	a	salir
de	casa	al	atardecer	y	a	pasar	algún	 tiempo	con	Cap	antes	de	que	el	Yacht	Club	se
llenase	de	gente.

Siempre	estaba	encantado	de	veras	al	verme.	Al	principio	me	costaba	creer	en	su
entusiasmo,	pero	con	el	tiempo	me	encariñé	cada	vez	más	con	él.	Parecía	preocuparse
por	mi	aspecto,	siempre	hablando	de	vitaminas	y	de	las	ventajas	de	raros	alimentos,	y
no	había	ocasión	en	la	que	saliera	del	Yacht	Club	sin	algo	en	el	estómago	o	al	menos
en	el	bolsillo.	No	cabía	duda	de	que	tenía	poco	apetito.	Yo	cocinaba,	pero	uno	o	dos
bocados	me	saciaban.	La	mayoría	de	la	comida	iba	a	parar	a	los	gatos	o,	en	el	caso	de
los	 alimentos	 asados,	 a	 la	 familia	 de	 ratas	 que	 se	 había	mudado	 al	 dormitorio	 que
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quedaba	libre.
Me	ahorré	explicaciones	diciéndole	a	Cap	que	había	estado	enferma	de	gripe	y	las

estaba	pasando	moradas	para	 recuperar	peso.	Su	 risa	 estallaba	contra	 la	barra	y	 las
relucientes	mesas,	 y	me	 contaba	 lo	mucho	 que	 él	 llegaba	 a	 comer	 en	 una	 comida
familiar	 tipo	 la	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 A	 Cap	 le	 encantaba	 la	 comida.	 Sus	 ojos
brillaban	cuando	hablábamos	de	dorados	pavos	asados	y	el	crujiente	sabor	a	nueces
aderezado	 con	 arándanos,	 y	 yo	 le	 ayudaba	 a	 barrer	 el	 suelo	 y	 me	 reía	 de	 su
preocupación	por	lo	que	seguramente	sería	su	fin.	Cap	padecía	del	corazón	y	él	sabía
que	con	el	tenedor	se	estaba	cavando	su	propia	tumba.

Y	cuando	la	gente	empezaba	a	llegar	para	tomar	su	copa	vespertina,	yo	le	daba	a
Cap	un	beso	en	la	mejilla	y	me	escapaba	por	la	puerta	para	dar	un	paseo.

Empecé	a	andurrear	cada	noche	por	la	pequeña	ciudad,	pensando	en	cada	esquina
en	regresar	a	casa	e	 intentar	dormir,	 intentar	 romper	 la	 rutina,	dormir	un	poco	cada
noche	 para	 recuperar	 el	 horario	 normal,	 estar	 despierta	 un	 poco	 cada	 día.	 Pero
irremisiblemente,	a	medida	que	transcurrían	las	semanas	y	las	noches	se	hacían	más
largas,	la	oscuridad	me	impregnaba	hasta	los	poros	y	desistía	de	la	idea.	En	cambio,
estaba	contenta	con	dejar	la	mayoría	de	las	tiendas	al	personal	de	día,	de	dejar	la	vida
mediocre	y	normal	de	los	que	trabajaban	de	nueve	a	cinco.

Vagaba	por	las	calles	todas	las	noches,	hablando	en	el	lenguaje	de	la	noche	a	los
otros	habituales	con	los	que	me	topaba.

Y	las	noches	se	volvieron	frías.	Spartacus	y	sus	hijas	tuvieron	una	camada	cada
una	y	yo	ya	no	encendí	las	luces	en	casa.	Andurreaba	desde	la	puesta	del	sol	hasta	la
salida,	inquieta,	sin	descanso,	buscando	algo,	cualquier	cosa,	que	me	diera	la	paz,	que
llenase	el	vacío	innominable	que	chirriaba	de	vacuidad.

Yo	 sabía	 que	 Ella	me	 esperaba	 y	 buscaba	 desesperadamente	 una	 diversión,	 un
camino	alternativo,	un	modo	de	rehuirla,	aunque	también	sabía	que	su	paciencia	era
eterna.	Lo	veía	tan	claro	como	podía	ver	el	rostro	de	la	luna	llena.

En	noviembre	 la	nieve	empezó	a	caer,	 los	visitantes	 regresaron	y	el	Yacht	Club
estaba	abarrotado	desde	que	abrían	hasta	que	cerraban.	Lo	evité.

Me	sentía	frágil,	como	si	mis	huesos	se	hubieran	descolorido	y	mis	abrigos	y	mis
prendas	 de	 invierno	 ya	 no	 bastaran	 para	 guarecerme	del	 frío	mientras	 yo	 vagaba	 a
través	de	la	noche	y	la	nieve.	Hasta	mi	apartamento	era	frío.	Por	la	ventana	rota	que
los	gatos	utilizaban	de	puerta	siempre	se	colaba	el	aire	fresco.

Una	noche,	cogí	mi	capa	del	armario	y	me	la	puse.	La	notaba	pesada,	más	pesada
de	lo	que	recordaba.	Al	tocar	el	tejido	sentí	un	escalofrío	macabro	de	ansiedad.	Había
pasado	mucho	tiempo.	Me	la	puse	sobre	los	hombros	y	me	la	até	al	cuello.

Para	calentarme	—me	dije—,	para	calentarme.	Me	puse	el	abrigo	encima	y	salí	a
la	noche,	al	invierno,	y	odié	el	hecho	de	que	hubiera	empezado	a	sentir	la	oscuridad
exterior	como	un	hogar.
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Hundí	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mis	dedos	 se	cerraron	automáticamente	 sobre
las	chucherías	del	bolsillo	y	las	frotaba	inconscientemente	mientras	caminaba	junto	al
umbroso	 almacén	de	 la	 calle.	Apenas	 eran	 las	 diez	de	 la	 noche,	 pero	hacía	un	 frío
espantoso	 y	 la	 nariz	 se	 me	 enrojeció	 y	 empezó	 a	 gotearme	 antes	 de	 pasar	 dos
manzanas.	 La	 nieve	 estaba	 por	 caer,	 pesada	 en	 el	 aire,	 amortiguando	 los	 sonidos,
distorsionándolos	de	 tal	modo	que	el	 crujir	del	hielo	bajo	 los	 tacones	de	mis	botas
cobraba	el	aspecto	de	un	ruido	de	la	cuarta	dimensión,	y	las	luces	amarillas	sobre	la
nieve	 blanca	 y	 el	 aire	 gélido	 añadían	 un	 aura	 surrealista	 a	 la	 ciudad.	 La	 sentía
desierta.

La	sentía	desierta.
Los	 restaurantes	 y	 bares	 de	 la	 ciudad	 estaban	 llenos	 a	 rebosar,	 así	 que	 evité	 la

calle	 principal,	 no	 deseaba	 tratar	 con	 borrachos	 ni	 toparme	 con	 conversaciones
felices.	 No	me	 sentía	 como	 para	 que	me	 atrajera	 la	 comodidad	 de	 un	 fuego	 y	 los
jerseys	de	vivos	colores	que	vestía	la	gente	de	pelo	limpio	y	mejillas	sonrosadas.

Arrastré	 dificultosamente	 mis	 botas	 contra	 la	 nieve	 de	 la	 acera	 de	 una	 calle
paralela	a	la	calle	mayor.

Cuando	llegué	a	la	esquina	donde	convergen	la	calle	Jack	con	Poplar,	vi	el	puesto
de	 periódicos	 de	 Joshua,	 encendido,	 cálido	 e	 incitante.	 Al	 cabo	 de	 dos	 pasos	 vi	 a
Joshua,	 sentado	en	 su	postura	de	 siempre	detrás	de	 la	 caja	 registradora,	 levantando
una	bolsa	de	papel	hasta	los	labios	y	luego	limpiándose	la	boca	con	la	manga	de	su
asquerosa	y	raída	chaqueta	del	ejército.

Visitar	 a	 Joshua	 era	 una	 ocurrencia	 poco	 frecuente,	 pero	 no	 necesariamente
desagradable.	Abrí	la	puerta	y	casi	me	asfixio	en	el	aire	cálido	y	húmedo	que	olía	a
vino	barato	y	a	Joshua.

—¡Hey,	Angelina!	¿Qué	tal	estás	en	esta	noche	desapacible?
—Helada.	Joshua,	gracias.	¿Y	tú?
—Cuidando	la	tienda.	Cuidando	la	tienda.	¿Has	venido	a	buscar	algún	material	de

lectura	o	sólo	a	charlar?
—Sólo	compañía,	si	no	te	importa.
—¿Importarme?	Uno	 se	 siente	 solo	 aquí.	Oye.	Vigila	 esto.	Voy	un	minuto	 a	 la

trastienda.	Atiende	a	los	clientes	que	entren	¿vale?
Carraspeó,	cogió	sus	muletas	de	acero	que	reposaban	apoyadas	en	la	pared,	luego

echó	a	andar	a	paso	renqueante	y	desapareció	tras	la	cortina	a	rayas	que	separaba	la
parte	delantera	del	puesto	de	la	trastienda.

La	 trastienda	 —yo	 lo	 sabía	 de	 anteriores	 visitas—	 consistía	 en	 un	 asqueroso
cuarto	de	baño,	con	lavabo	individual	y	pilas	y	pilas	de	revistas	y	periódicos	viejos.
La	parte	delantera	de	 la	 tienda	era	parecida,	 sólo	que	 las	 revistas	y	periódicos	eran
algo	 más	 recientes,	 más	 actualizados	 y	 la	 caja	 registradora	 era	 nueva.	 Joshua	 me
había	dicho	que	la	asociación	de	comerciantes	iba	de	vez	en	cuando	y	le	adecentaban
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la	 tienda,	 limpiaban	 el	 suelo,	 pintaban	 un	 poco,	 pero	 nunca	 se	 molestaban	 en	 la
trastienda.

Detrás	del	mostrador	había	dulces,	chicles	y	cigarrillos,	y	de	izquierda	a	derecha
grandes	 expositores	 de	 revistas.	 Cuatro	 aparadores	 de	 libros	 de	 bolsillo,	 gruesas
novelas	de	guerra	y	la	ventana	del	escaparate	estaba	llena	de	tebeos.	Los	periódicos
estaban	apilados	en	el	 suelo	alrededor	del	mostrador	principal,	para	que	al	hacer	 la
compra,	uno	tuviera	que	permanecer	a	varios	centímetros	de	distancia	e	inclinarse.	A
Joshua	le	gustaba	eso,	hacer	perder	el	equilibrio	a	la	gente.

Tenía	el	monopolio	local.	Esa	coqueta	y	pequeña	ciudad	mantenía	su	vergüenza
particular,	 su	héroe	de	guerra	particular,	 su	 ídolo	 roto:	un	veterano	de	Vietnam	que
alimentaba	y	cuidaba	a	una	pequeña	mascota.	Joshua	rebañaba	la	caridad	como	una
gran	salsa	con	un	mascado	mendrugo	de	desdén.

Y	eso	lo	había	vuelto	viejo.
Había	 apilado	 dos	 puñados	 de	 periódicos	 y	 estaba	 sentada	 sobre	 ellos,

desabrochándome	el	abrigo,	cuando	oí	que	Joshua	terminaba	del	lavabo,	oí	el	sonido
de	sus	muletas	metálicas	y	enseguida	volvió	a	asomar	tras	la	cortina.

—¿Te	has	 ocupado	 de	 esta	 racha	 de	 clientes	 por	mí?	—Sonrió	 él.	Yo	me	 sentí
como	 si	 fuera	 la	 única	 en	 la	 ciudad	 de	 quien	 Joshua	 no	 se	 burlaba.	Me	 arrojó	 una
bolsa	de	papel	que	yo	cogí	por	reflejos—.	Come	algo,	¿lo	harás?

Abrí	la	bolsa	y	descubrí	dos	donuts	endurecidos.
—Oh,	gracias,	Joshua.	No	tengo	hambre.
—Te	estás	consumiendo.	¿Qué	demonios	pasa	contigo?
—Últimamente	he	estado	enferma,	creo,	pero	ahora	ya	lo	he	superado.
—Bueno,	eso	está	bien.	No	conozco	a	nadie	más	que	venga	a	sentarse	conmigo

por	 la	noche.	—Hubo	un	largo	silencio	mientras	Joshua	dirigía	su	atención	hacia	 la
botella	 que	 guardaba	 en	 la	 bolsa	 de	 papel.	Nunca	 bebía	mientras	 yo	 estaba	 con	 él,
pero	 escrutaba	 su	 licor	 como	 si	 fuera	 su	 único	 punto	 de	 referencia—.	 ¿Por	 qué	 lo
haces?

—Me	gustas.
—Y	una	mierda.	Yo	no	le	gusto	a	nadie.	Soy	muy	rudo.
—A	mí	me	gustas.
—¿Sí?
Casi	vi	el	asomo	de	una	sonrisa	en	la	comisura	de	su	boca,	pero	no	se	la	permitió.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	mí?
—Lo	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 tu	 fachada	 ruda.	 Lo	 que	 serías	 si	 olvidases	 esa

imagen	y	adoptases	la	que	es	más	humana.
—No	 sabes	 de	 qué	 coño	 estás	 hablando.	 Primero	 pierde	 ambas	 piernas	 y	 las

pelotas,	y	luego	háblame	de	ser	más	humano.
La	expresión	de	su	rostro	nunca	se	alteraba.	También	eso	era	parte	de	su	fachada.
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—¿Es	que	nada	te	conmueve?	¿Te	has	endurecido	tanto	que	nada	puede	afectarte?
De	 repente	me	 sentí	 como	 si	 yo	 fuera	 Joshua	 y	 estuviera	 enfrentándome	 a	mí

misma,	a	una	extraña	e	inconcebible	parte	de	mi	ser.
—Será	mejor	que	te	vayas.
—Entonces	te	he	afectado,	¿no?
—Sal	de	aquí,	Angelina.	Esta	noche	me	aburres.
Cogí	el	abrigo.
—Yo	me	preocupo	por	ti,	Joshua.	Me	preocupo	porque	estás	sentado	aquí	noche

tras	noche,	bebiendo	y	lamentándote	para	tus	adentros.	—También	eso	era	una	nueva
faceta	de	mí	misma—.	Me	gustaría	enternecerte…	de	otro	modo.

Su	mirada	nunca	se	desviaba.	Noté	cómo	un	destello	de	interés	cruzaba	el	fondo
de	sus	ojos,	y	sentí,	como	si	fuera	mío,	mi	propio	deseo	de	cambiar,	de	unirme	con
una	parte	mejor	de	mi	ser,	pero	en	Joshua	era	una	esperanza	demasiado	radical	para
ser	 real,	 la	 esperanza	de	que	una	muchacha,	una	muchacha	de	verdad	 le	mirase,	 le
volviera	 a	 enternecer	 con	 amor.	 Seguía	mirándome	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	me
preocupaba	por	él.	Me	preocupaba	por	Joshua	y	me	preocupaba	por	mí,	por	mi	propio
bienestar.	Su	rostro	era	de	repente	joven	e	inocente,	el	mío	se	sobre	impresionó	en	el
suyo,	 como	 en	 una	 fotografía	 accidental,	 ambos	 absortos	 en	 los	 estragos	 del
desencanto.

Un	 temblor	 recorrió	mi	cuerpo	y	me	 froté	 las	manos.	Cuando	 le	miré	de	nuevo
volvía	 a	 ser	 Joshua,	 el	 sucio,	 repelente,	 amargado	 Joshua.	Había	 cerrado	 la	 puerta
ante	el	rostro	amenazador	del	afecto.

Se	precipitó	hacia	sus	muletas	y	se	irguió,	acercándose	a	mí.	Su	rostro	revelaba	el
ansia	del	deseo.	La	suave	caricia	de	las	manos	de	una	mujer	sobre	su	piel	bastarían
para	 cambiar	 su	 vida.	 Yo	 tenía	 ese	 poder	 y	 debía	 usarlo	 en	 ese	 momento.	 Al
levantarme	me	topé	con	las	estanterías	de	tebeos	que	resbalaron	en	ríos	rojos	y	azules
de	 cubiertas	 satinadas.	 Puse	 mi	 abrigo	 sobre	 ellos	 en	 la	 ventana	 del	 escaparate,
arreglándolos	y	ordenando	su	deslizante	montaña.

En	ese	momento	me	escindí	de	mí	misma.	Me	sentía	indefensa	ante	lo	que	estaba
haciendo,	no	comprendía	mis	razones,	ni	siquiera	comprendía	lo	que	estaba	a	punto
de	hacer.	Sólo	sabía	que	Joshua	necesitaba	esperanza;	había	vivido	demasiado	tiempo
con	miedo.	 Le	 disuadí	 de	 que	 cerrara	 la	 puerta	 con	 una	 caricia	 de	mi	mano	 en	 su
brazo.	 Joshua	 apagó	 las	 luces	 y,	 un	 instante	más	 tarde,	me	 volví	 hacia	 él,	 con	 una
peculiar	y	turbadora	excitación	en	el	estómago.

Joshua	 se	 sentó	 sobre	mi	 abrigo,	 en	 el	 borde	 del	 escaparate,	 apoyó	 las	muletas
contra	la	pared	y,	cuando	cogí	la	cinta	que	me	ataba	la	capa	alrededor	del	cuello,	mis
glándulas	 salivales	 se	 pusieron	 a	 funcionar.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 mi
propósito	 y	 el	 hambre	 que	 había	 ido	 creciendo	 en	 mí	 todos	 aquellos	 meses;	 la
insaciable	y	voraz	ansia	que	sentía	por	Joshua,	no	por	Ella	ni	por	ninguna	otra	cosa
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más	que	por	él.	Él.
Y	 ahí	 estaba,	 sentado,	 con	 aspecto	 pequeño	 y	 frágil.	 Enfermo.	 Ansioso.

Esperando.	Sabiendo.
Le	rodeé	con	mi	capa	y	le	entregué	mi	amor.	En	el	escaparate.	A	la	luz.	Y	probé	la

aspirina,	oh,	este	dolor	nunca	cede.	Y	probé	el	vino	que	él	había	bebido	y	el	azúcar	en
los	 alimentos	 que	 él	 había	 comido,	 probé	 dolor	 y	 más	 dolor	 y	 la	 soledad	 y	 la
aflicción,	y	los	tebeos	se	arrugaron	y	empaparon	por	debajo	de	nosotros,	y	Boyd	lo
veía	todo,	pero	a	mí	no	me	importaba.

Ni	tampoco	a	Joshua.

En	 cuanto	 vi	 los	 titulares	 del	 periódico	 de	 Denver,	 busqué	 Seven	 Slopes	 en	 el
mapa	 y	 salí	 pitando.	 No	 había	 dormido	 mucho	 la	 noche	 anterior,	 de	 modo	 que
conducía	un	poco	ido.	Sólo	recuerdo	dos	cosas	del	viaje.	Una	es	que	conduje	a	una
velocidad	 jodidamente	 excesiva,	 lo	 supe	 en	 ese	momento,	 pero	 deseaba	 atraparla,
acabar	con	eso,	encerrarla	y	retirarla	de	la	circulación.	Fuera	de	la	sociedad	y	de	mi
mente.	Estaba	demasiado	cansado	y	conducía	demasiado	rápido.	Por	fortuna,	eso	no
me	ocasionó	ningún	problema.

El	 segundo	 recuerdo	 es	 una	 frase	 que	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Como
cuando	se	te	pega	una	canción.	Bueno,	desde	el	momento	en	que	vi	el	titular,	cogí	mi
maleta	y	salí	por	la	puerta,	hasta	el	momento	en	que	entré	en	Seven	Slopes,	la	idea
que	me	revoloteaba	en	 la	mente	era	ésta:	¿Cómo	podía	ella…	como	podía	abrazar
tan	cariñosa	y	 tierna	a	un	 tipo	y	acto	 seguido	dejarle	 seco?	Ante	el	 escaparate	de
una	tienda.	Cristo	bendito.
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Débiles	notas	musicales	de	una	melodía	melancólica	 flotaban	suspendidas	en	el
aire	 a	 mi	 alrededor.	 Se	 movían	 lenta	 y	 lánguidamente.	 Las	 azuzaba	 con	 un
empujoncito	de	mi	psique:	ánimo,	creced,	cantad,	cantad	alabanzas…	¡Dejadme	fluir,
llevadme	con	vosotras	y	cantemos	la	música	de	las	esferas!

Pero	en	 lugar	de	eso,	sentía	como	si	se	estuvieran	extinguiendo,	decayendo	con
un	chirrido	enervante,	como	un	disco	de	fonógrafo	rayado	cuando	se	desenchufa	de	la
corriente.

Me	 desperté	 despacio,	 sintiendo	 primero	 el	 frío	 que	me	 había	 calado	 hasta	 los
huesos	 durante	 mi	 sueño.	 Sentí	 la	 oscuridad	 a	 mi	 alrededor	 y	 eso	 era	 bueno,	 era
reconfortante	y	 sentí	 la	dura	madera	debajo	de	mí	y	 a	mi	 alrededor;	 estaba	 segura,
estaba	cerrada,	estaba	bien.

Luego	 me	 acordé	 de	 Joshua	 y	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago	 con	 una	 sacudida
nauseabunda.	Vi	su	rostro,	no	en	paz,	sino	con	una	horrible	sonrisa	ante	la	muerte.

Abrí	la	tapadera	de	mi	caja	y	aspiré	una	bocanada	de	aire	fresco.	Mi	apartamento
estaba	negro	como	la	boca	de	lobo.	La	cabeza	me	daba	vueltas	de	mareo	y	tuve	que
sostenérmela	con	ambas	manos	para	aquietarla.	Salí	despacio	de	la	caja	y	bajé	de	la
mesa,	 tambaleándome	un	 instante	antes	de	correr	 al	baño	para	vomitar	 todo	 lo	que
contenía	mi	estómago.

Era	 negra,	 la	 nauseabunda	 sustancia	 que	 salía	 de	mi	 boca	 y	 se	 vertía	 sobre	 el
lavabo.	La	dulce	y	 sabrosa	ambrosía	que	había	 sido	mía	 la	noche	anterior	 se	había
vuelto	negra,	pestilente	y	odiosa	en	el	curso	del	día;	durante	mi	sueño	me	hinchó	el
estómago	y	la	vomité	en	un	violento	flujo	ácido.

Me	vino	a	la	mente	la	palabra	de	Boyd.	Asesinato.	Había	asesinado	a	Joshua;	no
cabía	 duda.	 No	 había	 actuado	 para	 calmar	 su	 dolor.	 No	 había	 actuado	 en
despreocupado	delirio.	No	había	actuado	para	agradarle	a	Ella.	No	había	gozado	de	la
música,	ni	de	la	cordial	y	familiar	consecuencia.	La	había	expulsado	a	Ella	de	mi	vida
y	seguía	matando.	Había	asesinado	a	Joshua	y	al	hacerlo	había	perdido	mi	alma.

Apoyé	 la	mejilla	 contra	 la	 porcelana	manchada	 y	 observe	 el	 hilo	 de	 saliva	 que
conectaba	 mis	 labios	 con	 el	 remolino	 de	 masa	 negra	 que	 arrastraba	 el	 agua.	 El
estómago	 seguía	 dándome	 vueltas	 convulsivamente	 y	 aún	 sentía	 nauseas.	 Esperé.
Gotas	 de	 sudor	me	 enfriaban	 la	 piel	mientras	mi	 respiración	 resonaba	 dentro	 de	 la
pila.

Mis	brazos	delgados	como	palos	eran	del	mismo	color	que	el	lavabo;	llevaban	un
año	sin	ver	la	luz	del	día.

Yo	había	renunciado	a	Ella	y	sin	embargo	continuaba	viviendo	a	su	manera.
Ella	se	había	ido	y	Joshua	se	había	ido	y	yo	no	tenía	a	nadie,	a	nadie,	a	nadie.
A	nadie	excepto…	al	Boyd	de	mis	fantasías.
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La	 depresión	 y	 la	 desesperación	 me	 endurecieron	 los	 miembros.	 Descansé	 el
rostro	en	mis	brazos	cruzados	sobre	el	lavabo	y	sentí	el	dolor	que	venía	de	dentro.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 marcharme.	 Mi	 estancia	 en	 Seven	 Slopes	 había
concluido.	Pronto	volvería	a	oír	mis	pasos	sobre	la	autopista.

Me	 incorporé	 despacio,	 me	 duché	 y	 me	 vestí	 con	 ropa	 de	 abrigo.	 ¿Qué	 había
sucedido	allí?	Me	parecía	como	si	el	pasado	año	y	medio	no	hubiera	sido	más	que	un
macabro	 recuerdo.	 Había	 acudido	 a	 Seven	 Slopes	 en	 busca	 de	 empleo,	 diversión,
amigos.	La	vida	había	sido	nueva	y	excitante.	Mi	futuro,	que	había	sido	brillante	y
lleno	de	gozo	esperanzador,	era	ahora	sombrío,	horrible	y	siniestro.

¿Qué	había	hecho	mal?	Mis	intenciones	eran	buenas,	al	menos	eran	rectas.	Nunca
deseé	hacer	daño	a	nadie	y	mira	lo	que	había	hecho…	oh,	mira…

Me	temblaron	las	rodillas	mientras	meditaba	sobre	mi	vida	en	Seven	Slopes.	Era
como	 si	 por	 primera	 vez	 pensase	 en	 ella.	 ¿Nunca	 antes	 había	meditado	 sobre	mis
razones?	 ¿Nunca	 antes	 había	 sido	 sincera	 conmigo	 misma?	 ¿Había	 mentido,
engañado	y	pecado	así	por	voluntad	propia	todo	este	tiempo?

Parecía	increíble.
Y	precisamente	ahora	tenía	una	oportunidad.	Podía	quedarme	y	dejarme	atrapar;

encerrarme	 a	mí	misma.	O	 podía	 irme,	 rectificar	 e	 intentar	 pagar	mi	 deuda	 con	 la
sociedad	convirtiéndome	en	un	miembro	activo.	La	dialéctica	proseguía,	pero	yo	ya
había	tomado	una	decisión.

Saqué	la	mochila	del	estante	del	armario	y	la	llené	de	ropas	de	abrigo	prácticas,
dejando	 todas	 las	 prendas	 brillantes	 y	 de	 primavera	 que	 me	 habían	 resultado	 tan
gratas,	 pero	 que	 colgaron	mustias	 durante	mucho	 tiempo.	 Vacié	 la	 nevera	 y	 di	 de
comer	 a	 los	 gatos	 y	 a	 las	 ratas.	 Deambulé	 por	 el	 apartamento,	 tocándolo	 todo,
recordando	cómo	había	conseguido	cada	cosa,	 la	excitación	de	amueblar	mi	primer
apartamento,	 de	 pagar	 por	 mi	 propio	 modo	 de	 vida	 y	 me	 entristeció	 dejar	 todo
aquello.

Sobre	todo…
Extendí	la	capa	sobre	la	tapadera	de	la	caja,	la	alisé	allí	donde	estaba	dura	y	tiesa

debido	a	la	sangre	de	Joshua.	La	capa	encima	de	la	caja	y	ésta	a	su	vez	encima	de	la
mesa	 de	madera	 parecían	 un	 altar.	Y,	 de	 alguna	manera,	 lo	 eran.	 Era	 un	 altar	 a	 la
madurez,	 a	 crecer	 y	 a	 dejar	 atrás	 las	 cosas	 de	 la	 infancia.	 Era	 un	 símbolo	 de	 la
búsqueda	de	la	verdad	y	la	justicia	y	hacer	buena	toda	la	maldad.

Algún	día	regresaría	a	Seven	Slopes	y	cuando	lo	hiciera	sería	una	buena	persona,
una	persona	encantadora,	una	adulta	e	ingresaría	en	el	Yacht	Club	y	jugaría	al	bridge
y	haría	todas	las	cosas	buenas	y	propias	de	los	adultos.

Abrí	 la	 ventana	 de	 la	 segunda	 habitación	 para	 que	 las	 ratas	 pudieran	 subir	 y
escapar,	luego	cerré	la	puerta	del	dormitorio	para	que	los	gatos	no	se	las	comieran	al
intentar	 salir.	Me	 despedí	 de	 cada	 uno	 de	 los	 gatos	 y	 gatitos,	mis	 amigos,	 con	 sus
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voces	 maullantes	 que	me	 resultaban	 tan	 queridas	 y	 su	 olor	 felino	 tan	 agradable	 y
reconfortante.	Los	echaría	de	menos.

En	un	gesto	final	de	despedida,	entré	una	última	vez	al	dormitorio,	supongo	que
para	 convencerme	 de	 que	 me	 iba,	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 me
quedara	y,	al	hacerlo,	vi	lo	que	verían	ellos	cuando	entrasen.

La	 indignación	 creció	 en	 mi	 interior,	 al	 saber	 que	 pronto	 ellos	 violarían	 mi
espacio,	 entrarían	 en	mi	 dominio,	 en	mi	 reino	 y	 verían	 ante	 ellos	 justo	 lo	 que	 yo
estaba	viendo	en	aquel	momento.

Bueno,	no	lo	harían.	Recogí	la	capa	de	la	tapadera	de	la	caja,	la	doblé	y	la	metí	en
el	último	resquicio	de	mi	mochila.

Espera,	Angelina	—me	dije	a	mí	misma—.	No	vas	a	necesitar	la	capa.	Déjala.
Y	luego	pensé	en	Boyd	cuando	viera	mi	pequeño	altar,	pues	seguramente	lo	haría

y	 sonreí	 y	 volví	 a	 dejar	 la	 capa	 en	 su	 dramático	 lugar	 sobre	 la	 caja.	Me	 colgué	 la
mochila	al	hombro	y	me	fui	sin	volver	la	vista	atrás.

En	 lo	alto	de	 la	escalera,	el	aire	gélido	caía	sobre	mi	 rostro	como	una	máscara.
Miré	 la	 calle	 desierta	 de	 izquierda	 a	 derecha.	Mi	 aliento	 flotaba	 ante	 mí	 mientras
intentaba	tomar	una	decisión.	Adonde	ir.	Qué	camino	tomar.	Izquierda	o	derecha.

El	frío	empezaba	a	molestarme	y	durante	un	breve	instante	deseé	tener	más	carne
en	los	huesos.	Al	sur.	Iría	al	cálido	sur.

Westwater.
Lewis.
Los	 talones	 de	 mis	 botas	 recuperaron	 pronto	 su	 sonido	 familiar	 y	 rítmico;	 mi

marcha	tenía	un	propósito	y	me	encaminé	hacia	el	teléfono	cercano	a	la	biblioteca.	La
calderilla	 tintineaba	 en	 mi	 bolsillo	 y	 pensé	 que	 probablemente	 bastaría	 para	 una
rápida	conversación.	Durante	todo	el	camino	discutí	conmigo	misma	si	debía	llamar	o
simplemente	aparecer.	Si	llamaba,	él	podía	decirme	que	no	fuera.	Si	me	limitaba	a	ir
a	su	casa,	él	podía	rechazarme	en	persona.	No	sabía	qué	sería	peor.	Pero	seguramente
él	desearía	verme.	En	otro	tiempo	Lewis	me	había	amado,	algo	tenía	que	quedarle.	Al
menos	 debía	 ofrecerle	 la	 oportunidad.	 Tal	 vez,	 podríamos	 recuperar	 lo	 que
tuvimos…,	tal	vez	ambos	habíamos	crecido,	cambiado.

Mientras	depositaba	las	monedas,	mi	mente	volvió	a	Westwater,	al	baile	juvenil,	a
la	 camioneta	 de	Boyd	y	 a	 esa	 noche	 encantada	 y	mágica	 que	 pasamos	 juntos,	 a	 la
estación	 de	 autobuses	 y	 al	 hombre	 del	 abrigo	 con	 el	 cuello	 de	 piel	 de	 castor.
¿Realmente	podía	regresar?

Entonces	sonó	el	teléfono	y	respondió	una	voz	femenina.
—¿Diga?
Me	quedé	un	momento	en	silencio,	sorprendida,	y	ella	repitió:
—¿Diga?
Era	 la	 voz	 de	 una	 mujer.	 Podía	 verla:	 alta	 y	 delgada,	 pelo	 azabache,	 buena
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cocinera	y	probablemente	buena	jugadora	de	tenis.	Ella	y	Lewis	eran	jóvenes	y	sanos,
una	buena	pareja,	una	pareja	prometedora,	los	inicios	de	una	familia	que	duraría	toda
la	vida.	¿Qué	demonios	estaba	yo	haciendo?

Me	aclaré	la	garganta	y	en	una	voz	que	sonó	demasiado	joven,	demasiado	débil,
demasiado	inferior,	dije:

—¿Está	Lewis?
—No,	 me	 temo	 que	 no.	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 algún	 recado?	 ¿Llama	 a	 larga

distancia?
—Sí,	 soy	 una	 amiga	 de	 hace	mucho	 tiempo…	—A	 lo	 lejos	 lloraba	 un	 bebé—.

Sólo	quería	hablar	con	él	un	momento.
—Bueno,	 ¿puede	 llamarle	 él?	—dijo	 sin	 un	 asomo	 de	 celos	 en	 la	 voz;	 estaba

segura.
—No,	no.	¿Es	usted	su	esposa?
—Sí.
—No,	no	le	diga	nada.	Dígame,	¿está	bien?
—Sí,	está	muy	bien.	Todos	estamos	bien.
—Eso	es	bueno	—dije—.	Eso	es	todo	lo	que	deseaba	saber.
—Bueno,	vale.	Está	segura…
—Estoy	segura.	Gracias.	Adiós.
Colgué	el	auricular	y	apreté	la	frente	en	un	lado	de	la	cabina.
El	prometedor	Lewis.	Revalorización	de	 la	 casa.	No,	 él	 y	yo	nunca	podríamos,

nunca.
Volvía	a	estar	abocada	hacia	la	carretera,	sin	destino,	sin	dirección,	sin	conocer	a

nadie,	 empezando	de	nuevo,	combatiendo	no	 sólo	contra	mí	misma	y	 las	presiones
adolescentes	 del	 crecimiento,	 sino	 también	 contra	 los	 elementos	 y	 las	 condiciones
sociales	de	la	vida.

Era	demasiada	carga.
Pensé	brevemente	en	Rolf,	pensé	en	ir	a	Pennsylvania.	Pensé	en	Boyd.	Sabía	que

no	estaría	casado	y	con	un	hijo.	Pensé	en	la	comisaría	de	policía	de	la	localidad,	en
una	taza	de	chocolate	y	alguien	en	quien	confiar.

Me	alejé	de	la	cabina	telefónica,	ya	agotada,	me	dolían	los	hombros	de	la	carga
psicológica	y	miré	el	cielo	invernal,	vi	caer	unos	cuantos	copos	junto	a	las	farolas	de
la	calle.	La	ciudad	estaba	desierta.	Claro.	Era	Nochebuena.

Necesitaba	un	lugar	donde	curarme,	cambiar.	Necesitaba	que	alguien	me	ayudara,
me	enseñara,	me	mostrara	el	modo.

Y	 de	 repente	 supe	 adonde	 ir.	 Sarah.	 Seguramente	 su	 invitación	 aún	 seguía
vigente.	Probablemente	incluso	tendría	un	árbol	de	Navidad.

La	policía	abrió	 su	apartamento	en	cuanto	yo	 llegué,	 lo	cual	ocurrió	unos	 tres
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días	demasiado	tarde.	Creo	que	yo	vi	cómo	mataba	a	ese	pobre	tipo,	ese	vendedor	de
periódicos	y,	cuando	 leí	sobre	ello,	supe	que	había	sido	ella	y	me	puse	en	marcha.
Parece	 que	 en	 la	 ciudad	 todos	 conocían	 a	 Angelina	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 cosas
agradables	 que	 decir	 de	 ella.	 El	 peor	 comentario	 que	 recogí	 fue	 que	 era	 un	 poco
rara,	pero	nadie	creía	que	ella	hubiera	hecho	el	daño	que	había	hecho.

Hasta	que	abrimos	su	apartamento.
Dios,	era	horrible.	Todo	el	lugar	era	negro.	Paredes,	mesa,	cortinas,	todo	negro.

Olía	a	madriguera,	o	a	hura,	o	a	cueva	de	murciélagos.	Ahí	estaban	los	restos	de	lo
que	supuestamente	habían	comido	 los	gatos	desde	que	ella	se	había	 ido.	Los	gatos
olían	 bastante	 mal,	 pero…	 bueno,	 era	 bastante	 duro	 de	 aceptar.	 El	 lugar	 era
absolutamente	 inmundo,	 con	 la	 ventana	 abierta	 y	 los	 gatos	 entrando	 y	 saliendo,	 y
más	gatos,	y	gatos	en	celo	y	luchando	y	camadas	bajo	la	mesa	y	oh,	Jesús.

Había	dejado	abierta	la	ventana	del	cuarto	trasero	y	las	ratas	habían	entrado	y
anidado	allí,	pero	la	policía	las	cazó	y	cerró	la	ventana.

En	el	otro	dormitorio	había	un	colchón	en	el	suelo,	desgarrado	y	arañado,	y	una
mesa	con	un	ataúd	encima.	Por	el	amor	de	Dios.	El	policía	que	 iba	delante	de	mí
salió	 de	 esa	 habitación	 tan	 rápido	 que	 casi	 choca	 conmigo.	 Se	 persignó	 y	 no	 se
acercó.	 Yo	 también	 estaba	 asustado,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 abrirlo.	 Los	 otros
policías	se	alegraron	de	que	fuera	yo	quien	lo	hiciera.

Un	gato	amarillo	acurrucado	encima.	Lo	espanté,	él	resopló	y	bajó	de	un	salto.
La	caja	estaba	cubierta	con	una	prenda	de	 toalla	azul	o	negra.	La	aparté,	un	 lado
estaba	apelmazado	y	 tieso.	La	policía	 la	metió	en	una	bolsa	de	plástico.	Debajo	se
encontraba	el	ataúd.

El	ataúd	estaba	hecho	con	clavos	doblados	y	bordes	sin	pulir,	no	era	más	que	una
caja	conforma	de	ataúd,	un	embalaje	de	tablas	en	realidad.	Lo	miré	y	supe	que	iba	a
abrirlo	 y	 me	 pregunté	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 yo	 allí.	 Reuní	 valor	 y	 lo
destapé.

Estaba	vacío,	pero	no	del	todo.	Mi	alivio	inicial	al	comprobar	que	no	había	nadie
dentro	fue	vencido	de	inmediato	cuando	olí	el	aroma	de	la	caja.	Me	incliné	y	olí,	era
inequívoco.	Entonces	lo	supe.	Lo	supe	a	ciencia	cierta.	No	cabía	duda.	Era	el	olor	de
Angelina.	 Lo	 sabía	 de	 memoria,	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 interior	 de	 mi	 camioneta,
impregnado	en	mi	abrigo,	por	 todas	partes.	Tenía	un	olor	particular,	 como	 todo	el
mundo,	pero	a	mí	me	parecía	un	perfume.

La	 caja	 olía	 igual,	 no	 había	 error.	 Era	 fuerte,	 pero	 también	 era	 distinto,	 era
más…	Cielos,	¿cómo	lo	describiría?	¿Salvaje?	¿Animal?	Es	como	cuando	hueles	una
madriguera	de	zorro,	nunca	la	olvidas.	Así	era.

De	 modo	 que	 al	 instante	 supe	 que	 buscar	 a	 Angelina	 no	 sería	 tarea	 fácil.
Angelina	había	cambiado,	muy	bien.	Había	sido	astuta.	Pero	yo	también	contaba	con
bazas	 importantes	 a	 mi	 favor.	 Angelina	 estaba	 realmente	 enferma.	 Realmente
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enferma.	Lo	bastante	enferma	como	para	dormir	en	un…	Dios.
Los	enfermos,	hasta	que	se	curan,	siguen	enfermando	cada	vez	más.
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Había	poco	tráfico	el	día	de	Nochebuena.	Caminaba	por	la	carretera	que	salía	de
Seven	Slopes	en	dirección	suroeste,	dejando	atrás	las	experiencias	vividas.	Caminaba
en	 la	 noche	 interminable,	 helándome	 de	 frío,	 con	 las	 estrellas	 como	 única	 luz.	 El
cuerpo	me	pesaba,	cargado	de	tristeza,	de	soledad.

A	tres	kilómetros	de	la	carretera,	enlacé	con	la	autopista	principal.	Caía	una	nieve
ligera,	yo	pateaba	 los	guijarros	de	mi	camino	y	sentía	a	 través	de	 las	suelas	de	mis
botas	la	vibración	que	indicaba	que	se	acercaba	un	camión.	Con	cada	uno	que	pasaba
de	 largo,	 me	 adentraba	 con	 más	 arrogancia	 en	 su	 trayecto,	 de	 modo	 que	 ellos
inevitablemente	 hacían	 sonar	 sus	 monstruosas	 bocinas	 de	 vapor	 y	 tenían	 que
esquivarme.	 ¿No	 veían	 que	 necesitaba	 que	 me	 llevaran?	 Después	 de	 todo,	 era
Navidad.	 ¿Adonde	 había	 ido	 a	 parar	 el	 cristianismo?	 Entonces	 el	 camión	 pasaba
rugiendo,	 la	atracción	centrípeta	casi	me	derribaba,	me	succionaba	hacia	 las	 ruedas
gigantes	y,	por	un	instante,	entraba	en	calor,	calor	de	la	fricción	y	luego	otra	vez	el
frío,	el	viento	helador;	 regresaba	el	 silencio,	 siempre	más	 intenso	que	el	anterior,	y
luego	 cesaba	 la	 vibración	 del	 asfalto.	 El	 mundo	 era	 un	 lugar	 desesperadamente
solitario.

Continué	 caminando,	 intentando	 fijar	 la	mente	 en	 la	marcha,	 en	 los	 kilómetros
pasados,	 en	 la	 siguiente	 ciudad,	 que,	 seguramente,	 no	 quedaría	 lejos.	 Mi	 destino
parecía	abominablemente	lejano,	tan	lejano	que	ni	siquiera	era	una	realidad,	era	una
meta	 improbable.	 No	 creo	 que	 en	 verdad	 pensara	 que	 podía	 llegar	 hasta	 Nuevo
México.	Hacía	demasiado	frío,	estaba	demasiado	cansada,	demasiado	agotada.

Entonces	noté	un	resplandor	en	el	cielo	que	 tenía	delante.	Miré	hacia	atrás	para
asegurarme,	sí,	el	cielo	estaba	indudablemente	más	claro	hacia	adelante.	Una	ciudad.
Pronto	llegaría	a	una	loma	y	vería	el	letrero	de	un	café,	el	primer	camión	pararía	en
este	 lado	 de	 la	 ciudad	 y	 sería	 acogedor	 y	 servirían	 chocolate	 caliente,	 y	 podría
quedarme	allí	y	descansar,	entrar	en	calor	y	quizá	conseguir	que	me	llevaran	hacia	el
sur,	tal	vez	directamente	hasta	Nuevo	México.

Entonces	 oí	 los	 tacones	 de	 mis	 botas,	 sentí	 su	 ritmo	 y	 la	 vieja	 sensación	 me
limpió.	La	sentía,	pero	me	resistía	a	rendirme	a	ella.	Mi	agonía	me	había	mantenido
en	calor	 todos	esos	kilómetros.	Pero	allí	 estaba,	 innegable,	 el	 entusiasmo.	La	había
dejado	atrás.	Estaba	saliendo	de	la	ciudad,	empezando	de	nuevo.	¿Por	qué	había	de
sentirme	melancólica?	La	vida	era	buena.	Era	libre,	inteligente	y	capaz.	El	pasado	no
tenía	por	qué	atormentarme.

Di	 unos	 cuantos	 pasos	 saltando	 mientras	 el	 resplandor	 del	 cielo	 se	 hacía	 más
intenso.	Todo	mi	cuerpo	se	estremecía	en	libertad.	Sentí	el	temblor	en	el	suelo,	creció
hasta	convertirse	en	un	rugido	y	el	siguiente	camión	se	detuvo	y	me	invitó	a	subir.

En	la	cabina	se	estaba	caliente	y	el	conductor	tenía	un	termo	de	café	caliente	que
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compartimos.	 Avanzamos	 hasta	 esa	 ciudad	 y	 la	 siguiente	 y	 me	 castañeteaban	 los
dientes	en	el	ambiente	caldeado	del	camión.	No	tenía	idea	del	frío	que	había	pasado
hasta	que	empecé	a	entrar	en	calor	y	luego	la	tarea	me	pareció	imposible.	El	hielo	se
me	había	metido	en	la	médula	de	los	huesos.

El	 conductor	 se	 llamaba	 Ned	 y	 era	 un	 buen	 chico.	 A	 menudo	 lo	 sorprendía
mirándome	con	curiosidad	y	aunque	no	deseaba	ser	 ruda	con	él	—después	de	 todo
me	estaba	llevando	y	dando	calor	y	café—,	tampoco	apreciaba	su	manifiesto	interés.
Encontré	una	manta	detrás	de	mi	asiento	y	me	arropé	con	ella.

—¿Eres	una	fugitiva?
—¿De	qué?
—Ya	sabes.	La	escuela.	La	familia.
—No.	No	tengo	familia.
—¿Adonde	te	diriges?
Sus	preguntas	eran	exasperantes.
—Nuevo	México.
—¿Tienes	familia	allí?
—Como	he	dicho,	no	tengo	familia.	Tengo	amigos	allí.
—¿No	eres	excesivamente	joven?
Eso	 era	 demasiado.	Me	 volví	 para	mirarle	 directamente	 a	 la	 cara,	 para	 que	 no

tuviera	que	escudriñar	a	hurtadillas	por	encima	del	cuello	de	mi	abrigo.
—No	soy	demasiado	joven	—dije.
—Oh	—respondió	él,	obviamente	cortado—.	Lo	siento.	Al	principio	me	pareciste

mucho	más	joven.	Ahora	veo…
Su	voz	se	extinguió.
Recorrimos	kilómetros	silenciosos.
—¿Cuándo	has	comido	por	última	vez?
—No	tengo	hambre.
—Ésa	no	era	la	pregunta.
—¿Por	qué	te	interesa?	¿Intentas	mantener	una	conversación	o	convertirte	en	mi

guardián?
—Oye.	He	 recogido	 lo	que	creí	era	una	niña	medio	congelada	y	 famélica	de	 la

cuneta	de	la	carretera.	Se	supone	que	no	llevo	autoestopistas.	Sólo	intento	ayudarte	y
todo	lo	que	me	ofreces	es	insolencias.

Él	tenía	razón.	Me	refugié	en	los	pliegues	de	la	manta.
—Voy	a	parar	a	comer	algo.	Te	compraré	un	bocadillo,	si	quieres;	tal	vez	comer

te	quitará	el	mal	humor.	O	puedes	ver	si	encuentras	a	otro	que	te	lleve.	No	sé	por	qué
adoptas	una	actitud	tan	negativa,	pero	yo	no	tengo	por	qué	aguantarte.

No	tenía	nada	de	hambre;	me	temblaba	el	estómago	de	frío.
Por	fin	detuvo	el	camión	en	el	aparcamiento	de	un	café,	lo	aparcó	con	destreza	y
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paró	el	motor.
—Hay	un	enlace	a	poco	más	de	un	kilómetro	—me	dijo—.	Allí	puedes	encontrar

a	alguien	que	viaje	hacia	el	sur.	Buena	suerte.
—Gracias	 —le	 dije	 y	 con	 dedos	 temblorosos	 me	 quité	 la	 manta	 y	 cogí	 la

manecilla	de	la	puerta.
—Quédate	la	manta.
—Oh,	no,	 está	bien.	Oye	—le	dije,	plegando	 la	manta	y	colocándola	detrás	del

asiento—.	Siento	haber	sido	una	molestia.
—No	 has	 sido	 una	 molestia,	 simplemente	 no	 eres	 divertida.	 Puedo	 pasármelo

mejor	solo	—dijo,	luego	bajó,	esperó	a	que	saliera,	me	dio	la	espalda	y	caminó	hasta
el	café.

Me	dio	la	espalda	y	caminó	hasta	el	café.
Me	dio	la	espalda.
Le	observé	marcharse,	intentando	reunir	la	suficiente	indignación	como	para	salir

tras	él,	pero	no	pude.
De	 nuevo	 la	 vida	 era	 dura;	 era	 un	 pesado	 fardo	 sobre	 mis	 hombros.	 Le	 miré

marcharse,	pensé	en	correr	tras	él,	disculparme.	Pensé	en	seguirle	hasta	el	café,	pedir
una	taza	de	chocolate	caliente,	pero	¿no	sería	un	error	suplicar	otra	oportunidad?	Le
miré	 marcharse,	 luego	 me	 coloqué	 la	 mochila	 a	 la	 espalda,	 me	 la	 ajusté	 lejos	 de
donde	me	había	rozado	y	eché	a	andar.	La	próxima	vez	sería	más	simpática.

Sin	dejar	de	caminar,	un	pie	delante	y	otro	atrás,	finalmente	divisé	el	enlace.	Era
una	 solitaria	 farola	 que	 bañaba	 con	 luz	 amarilla	 un	 solitario	 cruce	 de	 caminos.	 A
medida	que	me	acercaba	me	parecía	más	solitario	y	más	yermo,	y	unos	copos	ligeros
caían	en	diagonal	desde	el	foco	de	luz.

Me	 sentía	 cada	 vez	más	 deprimida,	mirando	 a	 ese	 pequeño	 cono	 de	 luz,	 en	 el
silencio	de	la	noche	y	en	la	intimidad	de	la	nieve	a	mi	alrededor.	Por	fin	llegué	hasta
el	cruce,	me	quedé	en	la	curva	bajo	la	luz	y	ése	fue	el	fin	de	mi	resistencia.	Dejé	caer
la	mochila	 a	mis	pies	y	 junté	mis	 rodillas	 congeladas,	 sosteniéndome	 lo	mejor	que
pude,	 con	 unos	 temblores	 que	 empezaban	 a	 convertirse	 en	 convulsiones.	No	 podía
seguir.

Habría	sido	mejor	que	Ned	no	me	hubiera	recogido.	Empezar	a	entrar	en	calor	y
luego	volver	a	congelarse	era	mucho	peor.	Mi	abrigo	no	estaba	hecho	para	ese	viento
mordiente;	tenía	insensible	la	porción	de	pierna	entre	el	abrigo	y	las	botas.	Tampoco
notaba	los	dedos	de	los	pies	y	tenía	tiesos	los	de	las	manos.

Metí	 cada	 mano	 en	 la	 manga	 opuesta	 y	 permanecí	 de	 pie,	 con	 los	 hombros
subidos	 hasta	 las	 orejas.	 Si	 recordaba	 correctamente	 la	 charla	 informal	 de	 Seven
Slopes,	 pronto	 me	 entraría	 sueño	 a	 medida	 que	 mi	 sangre	 se	 espesara	 y	 subiera
lentamente	a	mi	cerebro.	Entonces	me	tumbaría	a	descansar,	a	echar	una	siestecita.

Qué	 idea	 más	 agradable.	 Cerré	 los	 ojos.	 Echar	 un	 sueñecito	 parecía	 una	 idea
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maravillosa.	 Casi	 imaginaba	 un	 hermoso	 y	 cordial	 sueñecito	 y	 tal	 vez,	 tal	 vez	 al
despertar,	me	encontrase	en	casa,	en	la	cama,	acurrucada,	cómoda	y	caliente,	y	todo
habría	sido	una	horrible	pesadilla.

O	tal	vez	no.	Tal	vez	morir	allí	mismo,	en	aquel	momento,	sería	lo	mejor.	Ya	no
habría	más	huidas.	Ni	más	soledad.	Ni	más	ser	una	extraña,	ser	diferente.	No	tendría
que	ponerme	bien,	o	ponerme	mejor,	ni	esforzarme	por	mantenerme	despierta	durante
las	horas	de	luz	diurna.	No	tendría	que	preocuparme	por	mi	pasado	ni	por	mi	futuro.
Ni	por	Ella.	Noté	que	me	tambaleaba.	Pensé	que	sería	mejor	tumbarme	antes	de	que
me	cayera,	pero	mi	mente	estaba	demasiado	ocupada	para	pensar	lo	suficiente	como
para	actuar.	¿Por	qué	todo	el	mundo	pensaba	en	cortarse	las	venas	o	colgarse?	Esto
era	 tan	 superior.	 Simplemente	 salir	 afuera	 el	 día	 de	 Nochebuena	 y	 echar	 una
siestecita.

Hasta	el	frío	perdió	su	rigor.	El	concepto	«frío»	dejó	de	existir.	El	frío	se	hizo	mi
amigo,	mi	compañero.	Entra,	entra.	Tú	y	yo	descansaremos	 juntos	durante	un	buen
rato.	Qué	reconfortante.	Qué	placentero.

Entonces	se	produjo	un	estruendo	terrible.	Abrí	los	ojos	y	ante	mí	había	un	coche
tocando	 la	 bocina.	 Un	 hombre	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Quise	 hacerle	 señas,	 no
gracias,	me	encuentro	bien,	pero	tenía	los	brazos	algo	cansados,	así	que	me	limité	a
cerrar	los	ojos.

Mis	 brazos	 estaban	 demasiado	 cansados	 también	 para	 resistirme,	 cuando	 se
acercó	y	me	empujó	al	asiento	delantero	de	su	coche.	Las	rodillas	no	se	me	doblaban
y	temí	que	me	rompiera	los	huesos,	pero	ni	siquiera	eso	importaba	demasiado.	Estar
sentada	 fue	 toda	una	mejora	 con	 respecto	 a	 estar	 de	pie.	Descansé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro,	sintiendo	las	vibraciones	de	su	voz,	y	me	dormí.

Mostré	a	la	policía	de	Seven	Slopes	toda	la	información	que	tenía	sobre	aquellos
tres	asesinatos	de	Westwater.	Atraje	su	atención.

Entonces	un	poli	empezó	a	contarme	todos	esos	casos	de	personas	desaparecidas
que	habían	archivado,	más	de	quinientos	y	el	 setenta	por	ciento	en	el	año	pasado.
Caramba	 con	 estas	 pequeñas	 ciudades.	 Sujetan	 las	 cartas	 tan	 cerca	 del	 pecho…
temen	por	su	preciosa	 industria	 turística.	Evitando	 la	publicidad	dejaban	el	campo
libre	a	Angelina.	Eso	también	le	permitió	escabullirse.

Drogas,	pensaban	ellos,	o	gente	descarriada	que	no	estaban	donde	ellos	decían
que	 estaban.	 Un	 lugar	 de	 tránsito	 durante	 la	 temporada,	 decían	 ellos.	 No	 podían
responsabilizarse	de	los	turistas.

Pero	yo	sí	lo	sabía.	Sí	lo	sabía.	Angelina.	Maldición.
Pasé	un	rato	en	Seven	Slopes,	charlando	con	la	gente,	gente	con	la	que	ella	había

trabajado,	gente	con	la	que	había	convivido,	en	busca	de	otra	pista,	escrutando	los
periódicos,	los	servicios	cablegráficos	de	noticias,	los	informes	de	policía.	En	busca
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de	 otra	 pista.	 La	 prensa	 empezó	 a	 hablar	 un	 poco	 de	 la	 situación,	 nos	 prestaron
cierta	 colaboración	 nacional	 y	 por	 fin	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo
positivo.

Cada	vez	que	veía	autoestopistas	en	la	carretera,	me	paraba	y	les	gritaba.	Jesús,
niños	 que	 aceptaban	 viajar	 con	 extraños.	 No	 tenían	 ni	 idea,	 no	 tenían	 ni	 la	 más
remota	idea	de	todo	lo	que	anda	por	ahí	suelto.

Yo	 les	decía:	«Cuando	estás	en	el	 lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado
pueden	 ocurrirte	 ciertas	 cosas.	 Si	 sigues	 haciendo	 autoestop	 te	 estás	 metiendo
directamente	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Tú	 te	 lo	 estás	 buscando.	 No	 coquetees	 con	 el
peligro.	Apártate	de	este	maldito	modo	de	vida».

Y	terminaba	dándoles	un	consejo:	«Vete	a	casa	y	cierra	las	puertas».
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Cuando	 me	 desperté,	 me	 hallaba	 desnuda	 entre	 sábanas	 lisas	 y	 blancas,	 feliz
porque	la	pesadilla	había	acabado.	Podía	dormir	en	paz	el	resto	de	la	noche.	Me	subí
las	mantas	y	me	di	media	vuelta.

Al	mismo	tiempo	olí	el	pestilente	olor	de	la	almohada	que	estaba	junto	a	la	mía	y
sentí	 el	 tortuoso	dolor	 de	mis	 piernas.	No	había	 sido	una	pesadilla.	Al	 instante	me
desperté	y	me	alerté.	En	guardia.

Examiné	 rápidamente	mi	entorno;	percibí	 la	vulgar	habitación	del	motel	en	que
me	encontraba,	también	percibí	que	no	estaba	sola.	Luego	me	revisé	a	mí	misma.

Parecía	 estar	 intacta.	 Al	menos	 la	 criatura	 que	 había	 dormido	 a	mi	 lado	 había
tenido	 la	decencia	de	no	depositar	su	olor	en	mí,	ni	dentro	de	mí,	mientras	dormía.
Me	dolían	los	pies	y	las	piernas,	la	carne	de	mis	pantorrillas	estaba	blanda	cuando	la
pellizcaba.	El	pellizco	no	me	dolía,	 ni	 siquiera	 lo	 sentía,	 pero	 el	 dolor	persistía.	El
miedo	 me	 entró	 hasta	 las	 entrañas.	 Se	 me	 habían	 congelado	 las	 piernas	 y	 ahora
estaban	 descongelándose.	Las	 saqué	 de	 la	 cama	 e	 intenté	 levantarme.	El	 fuego	me
quemaba	pero	me	mantuve	en	pie.

Encontré	mis	ropas	plegadas	pulcramente	sobre	la	cómoda	junto	a	su	maletín.	Él
no	me	había	 abandonado.	Regresaría.	El	 neón	del	 anuncio	del	motel	 desparramaba
luz	rosada	a	través	de	la	ventana.	Parecía	primera	hora	de	la	tarde.

Cuando	terminé	de	ducharme,	me	sentí	algo	marcada	y	me	tallaban	las	rodillas.
Salí	chorreando	del	cuarto	de	baño	y,	con	la	vista	nublada,	llegué	hasta	la	cama.	Una
vez	tumbada,	respirando	profundamente,	la	vista	se	me	aclaró	y	vi	a	un	hombre	como
una	comadreja	de	pie	ante	mí,	sosteniendo	una	bolsa	de	papel	de	comida	maloliente.

—Mira	—dijo	él—.	Será	mejor	que	comas	algo.
Le	 cogí	 la	 bolsa,	 pero	 no	 tuve	 estómago	 para	 comer	 su	 contenido.	 Piqué	 algo

mientras	me	miraba.	Lo	oí	hablar.	El	hombre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Tenía	la
esperanza	de	averiguar	quién	era,	qué	quería,	dónde	estábamos	y	a	dónde	se	dirigía.

—Conduzco	por	las	noches.	Es	el	momento	mejor.	Suelo	parar	en	donde	llego	y
dormir	un	par	de	horas	por	la	mañana	temprano,	refrescarme	un	poco	y	ya	estoy	listo
para	mis	visitas	comerciales.	Supongo	que	has	tenido	suerte	de	que	viaje	de	noche,	de
otro	modo	aún	seguirías	allí.	Aquí	también	ha	caído	una	buena	tormenta.	Aún	estarías
allí	de	pie	con	nieve	hasta	las	narices.

Mi	gratitud	no	era	aplastante.
—De	cualquier	modo,	me	alegro	de	verte	despierta	y	comiendo.	Por	un	momento

temí	tener	que	llamar	a	una	ambulancia.	Quiero	decir	que	seguro	que	tienes	un	sueño
profundo,	pero	nunca	había	visto	a	nadie	congelado	de	ese	modo.

Su	sonrisa	se	desvanecía,	nerviosa.
Me	cansé	de	la	comida	y	la	dejé	caer	al	suelo.
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—¿Cómo	te	encuentras?
—Me	estoy	reponiendo.
—Bueno,	oye,	tengo	que	volver	a	la	carretera.	—Miró	su	reloj—.	Son	más	de	las

cinco.	Siento	tener	que	dejarte	aquí,	pero	o	te	dejo	o	te	llevo	conmigo	al	menos	hasta
un	hospital,	pero	no	puedo	hacerme	responsable	de	tus	facturas.

—No	necesito	un	hospital.	¿Adonde	va?
—A	Texas.
—¿Pasa	por	Nuevo	México?
—Espero	hacer	todo	el	trayecto	esta	noche.
Salté	de	la	cama	y	me	tambaleé	hacia	la	cómoda.
—Hey,	espera.
—Me	voy	con	usted,	si	no	le	importa.
—Me	importa.	Creo	que	necesitas	cuidados	médicos.	Oye.	Cuando	me	haya	ido,

llama	al	hospital	para	que	vengan	a	buscarte.	—Se	acercó	a	mí—.	Sé	cómo	son	estas
cosas.	Tú	no	puedes	pagar,	pero	ellos	te	atenderán.	Si	estás	conmigo,	me	empapelarán
de	facturas	y	yo	tengo	esposa…

Me	cogió	por	las	muñecas.
—No	me	toque	—dije	inexpresivamente	y	sus	manos	retrocedieron.	Me	senté	en

el	borde	de	 la	cama	y	empecé	a	vestirme—.	No	necesito	un	hospital.	Necesito	 ir	 a
Nuevo	México.	Iré	con	usted.

—No,	creo	que	no.	Me	parece	que	tienes	problemas.
Cogió	su	maletín	y	una	pequeña	bolsa	de	viaje	de	la	cómoda,	y	abrió	la	puerta.
Estaba	 indefensa	 para	 detenerlo.	 Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 saber

siquiera	si	él	había	pagado	la	factura	del	motel	y	miré	salir	por	la	puerta	al	hombre
que	 me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Dejó	 las	 bolsas	 en	 la	 acera	 y	 me	 miró	 cuando	 se
acercaba	a	cerrar	la	puerta.	Yo	tenía	los	tejanos	puestos	pero	sin	subir	la	cremallera,
una	bota	puesta,	la	blusa	desabrochada	y	el	pelo	húmedo.	Me	dolía	el	cuerpo	y	tenía
los	huesos	molidos.

En	 esa	 décima	 de	 segundo	 me	 vi	 a	 mí	 misma	 como	 él	 debió	 verme:	 sola,
desesperada,	abandonada.	Instintivamente	supe	cómo	jugar	mi	baza.

—¿Por	favor?
Su	cara	tensa	se	ablandó	y	sus	hombros	se	deshincharon.	Volvió	la	cara	hacia	el

aparcamiento,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	 supe	 que	 lo	 tenía	 en	 el	 bote.	 Se	 dio
media	vuelta.

—Muy	bien,	con	dos	condiciones.
Terminé	de	vestirme.
—Una,	que	estés	fuera	de	mi	coche	antes	de	la	mañana,	y	dos,	si	sigues	enferma,

te	lanzaré	a	la	cuneta.
Entró,	 recogió	mi	mochila	 y	 llevó	 las	 tres	 bolsas	 al	 coche.	Yo	 le	 seguí,	 a	 cada
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paso	me	 dolía	 desde	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 las	 articulaciones	 de	 las	 caderas.
Estaba	en	camino	hacia	casa	de	Sarah.	Llegaría	esa	noche,	o	la	siguiente.

Viajar	en	su	coche	fue	más	duro	de	lo	que	creí.	Su	continua	charla	me	enervaba,
sobre	todo	porque	a	cada	minuto	me	planteaba	un	tipo	de	pregunta	que	requería	una
respuesta,	por	 lo	que	debía	hacer	un	esfuerzo	para	escuchar	y	comprender.	Eso	me
resultó	muy	duro,	pues	la	mayor	parte	de	mi	atención	se	centraba	en	ese	sobrecogedor
y	horrible	dolor	de	piernas.

Probé	todas	las	posturas	imaginables,	pero	nada	me	alivió.	No	importaba	si	estaba
con	las	piernas	cruzadas,	sentada	sobre	los	talones	o	tumbada	en	el	respaldo	con	los
pies	 levantados.	 El	 dolor	 era	 el	 mismo.	 No	 lograba	 acomodarme	 y	 el	 dolor	 me
inquietaba.	No	podía	sentarme	quieta.

Alrededor	de	medianoche	cruzamos	Nuevo	México	y	nos	detuvimos	para	comer
algo	 en	 una	 típica	 parada	 de	 camioneros	 que	 permanecía	 abierta	 las	 veinticuatro
horas.	Me	 ayudó	 hasta	 una	mesa	 a	 la	 que	me	 senté,	 pálida	 y	 temblorosa,	mientras
chirriaban	 mis	 traicioneras	 piernas	 y	 él	 entró	 a	 lavarse	 las	 manos.	 Pasó	 un	 rato
estúpidamente	largo	antes	de	que	me	percatara	de	que	él	no	iba	a	volver.	Cuando	por
fin	tuve	la	certeza,	me	sentó	como	una	piedra	en	el	estómago,	en	medio	del	vacío	y	la
bilis.	Cogí	el	menú	y	descubrí	que	él	había	dejado	diez	dólares	antes	de	esfumarse.

Pedí	 chocolate	 caliente	 y	 me	 lo	 tomé,	 evitando	 los	 ojos	 curiosos	 de	 los
noctámbulos	del	lugar.	Mis	piernas	irradiaban	tanto	dolor	que	parecía	que	calentaban
las	botas.

Me	 habían	 abandonado.	 Estaba	 en	 el	 camino,	 sola,	medio	 tullida,	 en	medio	 de
ninguna	parte.	Me	había	dejado	iría,	sin	decir	adiós.	La	auto-compasión	se	convirtió
en	rabia.	¡Cómo	se	había	atrevido!	Acaso	no	habíamos	compartido…	¿qué?

Exactamente	 qué	 has	 compartido,	 Angelina,	me	 pregunté	 a	mí	misma	 y	me	 di
cuenta	que	lo	peor.	El	hombre	me	había	salvado	la	vida,	me	había	dado	de	comer,	me
había	llevado	y	yo	ni	siquiera	le	había	preguntado	su	nombre.

Por	un	momento	olvidé	el	dolor	de	piernas,	maravillada	ante	ese	hecho.	¿En	qué
me	 había	 convertido,	 cómo	 podía	 ser	 tan	 insensible?	Me	 ardía	 la	 cara,	 aguanté	 un
trago	de	cacao	en	la	boca	hasta	que	lo	tragué	junto	con	el	puñado	de	auto-compasión
que	 tenía	 en	 la	 garganta,	 se	 me	 nubló	 la	 vista	 bajo	 el	 torrente	 de	 lágrimas	 sin
derramar.

No	 te	 detengas	 ahora,	Angelina,	me	 dije	 a	mí	misma.	 Parpadeé	 para	 borrar	 las
lágrimas,	 bebí	 el	 chocolate	 y	 me	 desmayé	 ligeramente	 con	 el	 ataque	 de	 dolor	 de
piernas.	 Sarah.	 Sarah	 sabrá	 qué	 hacer	 y	 cómo.	 La	 visión	 de	 Sarah	 tumbada	 en	 el
suelo,	con	cada	fibra	tensa	y	lisa,	la	piel	reluciente	de	sudor	y	la	oleada	de	salud,	me
hizo	sonreír.	Eso	es	lo	que	quiero,	pensé.	Y	Sarah	sabrá	cómo	proporcionármelo.

Pedí	otra	taza	de	chocolate	y	un	bistec	poco	hecho,	me	froté	las	piernas	y	miré	a
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mi	alrededor.	Lo	primero	que	vi	fue	el	mantelito	individual.	Era	un	mapa	del	Estado
de	Nuevo	México,	con	una	gran	estrella	en	la	esquina	noroeste	que	decía.	«Café	del
Estado	de	Nuevo	México»	en	unas	espectaculares	líneas	rotuladas.	Hacían	juego	con
las	 letras	 del	 menú.	 Esta	 versión	 de	 «Usted	 está	 aquí»	 del	 mapa	 probablemente
ahorraba	a	las	indolentes	camareras	un	millón	de	preguntas.	Me	elevó	el	ánimo.	No
me	quedaba	mucho	trecho.

Bebí	la	segunda	taza	de	chocolate	y	comí	unos	bocaditos	del	bistec	muy	hecho.	El
café	estaba	medianamente	vacío	en	esa	 fría	noche	de	Navidad.	Los	conductores	de
camión	estaban	en	casa	con	sus	familias.	Tendría	suerte	si	encontraba	a	alguien	que
me	llevara.

¿Y	si	no	lo	encontraba?
Volvió	 a	 asaltarme	 la	 ansiedad.	 ¿Dónde	 pasaría	 el	 día?	 ¿Dónde	 dormiría	 sin

congelarme?	Necesitaba	cobijo,	oscuridad,	una	caja.	Necesitaba	recordar	que	Ella	aún
acechaba,	 esperando	 a	 que	me	 rindiera,	 limitándose	 a	 observar,	 pacientemente,	 oh,
tan	pacientemente.

Me	 calmé,	me	 froté	 los	muslos	 e	 intenté	 recordar,	 no	hacía	mucho,	 cuando	 era
más	joven,	más	aventurada,	cuando	nunca	me	preocupaba	por	dónde	iba	a	dormir,	yo
era	una	con	 la	creación	y	pertenecía	allí	donde	me	encontraba.	¿Qué	me	ocurría	en
aquellos	días?

No	 estaba	 segura.	 Pero	 algo	 había	 pasado.	 La	 vida	 despreocupada	 era	 para
niños…	 para	 la	 niña	 que	 yo	 había	 sido	 en	 esa	 época…	 esa	 época	 anterior	 a	 Earl
Foster,	anterior	a	Lewis,	anterior	a	Boyd.

Tres	hombres	se	sentaron	en	unos	taburetes	giratorios	redondos	y	verdes	ante	el
mostrador	de	fórmica	del	Café	del	Estado	de	Nuevo	México.	Un	muchacho	fumaba
cigarrillo	 tras	 cigarrillo	 en	 una	mesa	 del	 rincón	mientras	 su	 novia	 de	 pelo	 de	 rata
dormitaba	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	Una	mujer	 delgada	 sorbía	 café	 y	 se
retocaba	el	lápiz	de	labios	con	un	pañuelo	después	de	cada	sorbo.	Me	fijé	en	ella.	Una
vez	vi	la	petaca	que	vertía	en	su	café	cada	vez	que	la	cansada	camarera	le	rellenaba	la
taza.

Vio	que	la	observaba	y	arqueó	una	ceja,	ofreciéndome	un	trago.	Sonreí,	en	medio
de	mi	dolor	 tan	personal,	y	decliné	 la	 invitación.	Al	cabo	de	un	momento	 se	había
sentado	conmigo	sin	que	yo	 la	 invitara,	pero	estaba	demasiado	débil	para	protestar.
Su	cabello	rojizo	estaba	tan	perfectamente	peinado	que	pensé	que	lo	domaba	con	una
redecilla.	Brillantes	sombras	de	maquillaje	manchaban	sus	empolvadas	mejillas	y	las
cejas	 habían	 sido	 trazadas	 sobre	 una	 fina	 línea.	Los	 ojos	 castaños	 brillaban	 en	una
cara	arrugada	con	labios	precisos.	No	era	más	alta	que	yo	—un	duende,	pensé—	y	le
sonreí.

Me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	con	su	tono	deslustrado.
—¿Viajas	sola?	—me	preguntó.
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Yo	asentí.
—Yo	también.	Éste	es	mi	viaje	de	Navidad,	un	pequeño	regalo	que	me	hago	a	mí

misma	 cada	 año.	 Me	 encanta	 viajar.	 Es	 decir,	 por	 la	 noche.	 El	 día	 me	 asusta
demasiado,	 todos	esos	camiones	y	autobuses	y…	cosas.	—Volvió	a	verter	 la	petaca
en	el	café,	luego	enroscó	fuerte	el	tapón	y	guardó	la	petaca	de	plata	en	el	bolso—.	¿Te
gusta…	la	noche?

Y	 sus	ojillos	 brillantes	 se	 volvieron	depredadores	mientras	 los	 fijaba	 en	mí	por
encima	del	borde	de	su	taza	de	café.

Yo	asentí.
—Eso	creía.	Sin	embargo,	¿me	gustaría	que	fueras	distinta?
El	 dolor	 de	 piernas	 cedió	 un	 poco.	 No	 podía	 creer	 a	 esa	 mujer.	 Hablaba

directamente	a	mi	alma.
—Sí.	Yo	también.
—Olvídalo.	—Agitó	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.	Somos	como	somos.	Eres

demasiado	joven	para	aceptarlo	y	disfrutar	de	tu	vida	nocturna.	Yo	desperdicié	la	mía
intentando	 cambiar.	—Sus	manos	 hacían	 pequeños	movimientos	 como	 si	 tocara	 el
piano	a	cada	lado	del	calé	mientras	lo	miraba	pensativa,	con	el	ceño	fruncido—.	Así
pues,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—¿Perdón?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	Los	noctámbulos	siempre	desean	algo.	Siempre	van	a

alguna	parte	o	buscan	algo	o	planean	conseguir	algo.	¿Y	tú?
Lo	pensé	un	momento.
—Necesito	ir	a…	—aparté	el	plato	y	señalé	en	el	mapa	del	mantelillo—	aquí.
—Yo	puedo	llevarte	—dijo	ella—.	¿Qué	buscas	allí?
Me	 debatía	 entre	 enfurecerme	 ante	 sus	 inquisidoras	 preguntas	 o	 ser	 amable	 y

participativa	a	cambio	del	viaje.
—Amigos	—solté	por	fin—.	Tengo	que	visitar	a	unos	amigos.
—Ah	—se	carcajeó	e	 indicó	 a	 la	 fatigada	camarera	que	 le	 sirviera	más	 café—.

Una	balsa	salvavidas.	¿Alguien	que	te	salvará?	Eso	está	bien.	Te	llevaré.	Descubrirás
que	eso	no	funciona.	Pero	te	llevaré.	—Guardó	silencio	mientras	la	chica	le	rellenaba
la	taza,	luego	vació	la	última	gota	de	licor	en	ella	y	removió	el	líquido	negro	con	una
cucharita—.	¿Dejarás	que	te	lleve?

Yo	asentí.	Ella	me	sonrió,	moviendo	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	 repasándome.
Bebí	mi	cacao	 frío	y	 sentí	el	dolor	de	piernas.	Me	alegré	que	esa	mujer,	 esa	mujer
vieja,	 rara	 e	 intrigante	 se	ocupara	de	mí	 todo	 el	 trayecto	hasta	 la	 casa	de	Sarah.	Y
entonces,	con	un	jadeo,	recordé.

—Me	llamo	Angelina	Watson.	¿Y	tú?
—Rosemary.	 Rose.	 —Sus	 penetrantes	 ojos	 relampagueaban	 ante	 mí	 mientras

acababa	su	café	en	silencio.	Luego,	con	los	labios	tensos,	sacó	dinero	de	su	bolso	de
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piel	y	lo	depositó	sobre	la	mesa—.	Entonces,	¿nos	ponemos	en	marcha?
La	 seguí	 obedientemente,	 ocultando	 el	 dolor	 que	 me	 golpeaba	 el	 cráneo	 al

ponerme	en	pie,	sintiéndome	muy	pequeña	e	inexperta.	Hasta	más	tarde	—hasta	que
fue	demasiado	tarde—	no	se	me	ocurrió	que	ella	me	había	dicho	que	los	noctámbulos
siempre	buscan	algo.	En	lugar	de	preguntarle	su	nombre,	debí	haberle	preguntado	qué
deseaba	a	cambio	del	viaje.

Pero	para	entonces	ya	lo	sabía.

Notaba	que	ella	se	alejaba	de	mí.	Notaba	que	Angelina	se	trasladaba	hacia	el	sur
y	no	pude	hacer	más	que	quedarme	en	Seven	Slopes	y	esperar.	Ansiaba	volver	a	la
carretera,	 volver	 sobre	 el	 rastro,	 pero	 toda	 mi	 información	 estaba	 dirigida	 allí,	 y
tenía	que	esperar.	Esperar	es	la	parte	más	dura	de	la	caza.	Me	limitaba	a	rezar	para
tener	una	de	esas	experiencias	en	las	que	podía	ver	a	través	de	sus	ojos,	de	manera
que	me	permitiera	echar	un	vistazo	alrededor	y	tal	vez	reconocer	un	letrero	o	algo…
Era	 dura	 esa	 espera.	 La	 más	 dura	 espera	 a	 la	 que	 he	 asistido	 nunca.	 Estar	 tan
cerca…

Y	luego	noté	que	Angelina	estaba	herida,	realmente	malherida	y	toda	la	aversión
y	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 ella	 se	 desintegró,	 como	 si…	 bueno,	 sólo	 se	 desintegró.
Luego	ya	no	quise	seguir	cazándola,	quise	abrazarla.	Quise	detenerla	para	que	no	se
hiciera	daño,	ni	hiciera	daño	a	otros.	Supe	que	si	conseguía	detener	lo	uno,	lo	otro	se
detendría	automáticamente.	Si	ella	no	hería	a	nadie,	no	se	heriría	a	sí	misma.

Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	bar	Hot-Dogger,	intentando	dilucidar	mi
vida,	y	allí	es	donde	me	encontraron	cuando	por	fin	tuvieron	noticias.
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Su	 traje	 era	 de	modista,	 su	 abrigo	 de	 piel,	 su	 coche	 lujoso.	 Rosemary	 caminó
hasta	 el	 coche	 con	 aires	 de	 vieja	 dama	 sobre	 la	 nieve	 prieta,	 entró	 y	 lo	 puso	 en
marcha	 con	 una	 feroz	 sombra	 de	 cansancio	 helado.	 Yo	 caminé	 despacio,	 con	 los
pasos	 de	 un	 viejo,	 y	 cuando	 pude	 meter	 mis	 piernas	 dentro,	 el	 interior	 se	 estaba
caldeando	rápidamente.	El	dolor	me	anegaba	el	cerebro,	apoyé	la	cabeza	hacia	atrás	y
cerré	 los	 ojos.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 dolor	 que	 pudiera	 estrujar,	 un	 dolor	 ante	 el	 que
pudiera	apretar	los	dientes,	un	dolor	agudo,	que	me	permitiera	chillar,	habría	sido	más
fácil.	Pero	era	un	dolor	infernal,	un	dolor	sostenido,	ineludible,	nauseabundo.

Dejábamos	 los	 kilómetros	 atrás	 mientras	 yo	 agonizaba,	 probando	 todo	 lo	 que
sabía	 para	 desembarazarme	 del	 dolor,	 o	 al	 menos	 para	 calmarlo.	 La	 presencia	 de
Rosemary	 era	 reconfortante.	 Notaba	 sus	 ojos	 luminosos	 sobre	 mí	 cuando	 me
controlaba	a	cada	poco,	a	veces	dándome	golpecitos	en	el	hombro	como	había	hecho
antes.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ofrecer	 a
Rosemary	 algo	 de	 compañía.	 Y	 fue	 sólo	 después	 de	 que	 Ella	 viniera	 a	 por	 mí,	 a
sobornarme,	a	tentarme	para	volver	a	las	andadas.

Durante	 milésimas	 de	 segundo	 caí	 en	 el	 vacío	 y	 Ella	 estaba	 allí.	 Me	 cogió	 la
barbilla	en	sus	manos	siempre	con	tanta	ternura,	su	caricia	era	como	de	terciopelo.	Su
amor	 y	 calidez	 envolvían	 mi	 delirante	 cabeza,	 Ella	 me	 refrescó	 la	 frente	 con	 su
aliento,	descansó	su	mejilla	junto	a	la	mía	y	supe	cuál	era	su	oferta.

Ella	aliviaría	mi	dolor.
Era	una	idea	tan	imperiosa,	 tener	unas	piernas	normales,	 libres	de	dolor.	Medité

un	momento	lo	maravilloso	que	sería	y	otro	momento	en	cómo	la	había	añorado	(oh,
sí,	ése	era	el	dolor	que	sentía)	y	abrí	los	ojos	para	mirar	su	amoroso	rostro.	Boyd	me
contemplaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 él	 me	 juzgaba	 y	 volví	 bruscamente	 a	 la
realidad	del	coche,	al	lado	de	Rosemary,	al	dolor	de	mis	piernas	congeladas.

—¡No!	—dije	apretando	los	dientes—.	¡No	pagaré	ese	precio!
Los	ojos	de	Rosemary	se	abrieron	alarmados	y	yo	empecé	a	hablar,	a	hablar	de

Sarah.
Sarah	lo	había	logrado	sola.	Vivir,	ser	amada,	criar	a	su	hijo,	mantener	un	empleo,

cocinar.	 Adulta.	 Responsable.	 Llevaba	 una	 vida	 sana.	 Sarah	 me	 enseñaría	 cómo
hacerlo.	 Era	 una	 buena	 persona,	 una	 persona	 amable.	Me	 había	 ayudado	 una	 vez;
ahora	me	salvaría.

Sarah.	La	mera	idea	de	su	tez	cetrina,	medio	india,	medio	oriental	y	sus	amplios	y
rectos	dientes	en	una	sonrisa	desinteresada,	bastó	para	hacerme	sentar	derecha.	Ella
tenía	 todo	 lo	que	yo	deseaba.	Tenía	 sentimientos,	 tenía	amor.	Tenía	amigos	y	 sabía
cómo	comportarse	como	una	amiga.	Tenía	familia:	un	hijo.	Yo	quería	tener	un	hijo,
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algún	día.	Quería	una	casa	propia	llena	de	colores	vivos	y	dibujos	y	luz.	Aire	fresco.
Quería	una	cocina	y	una	tetera	silbante.	Quería	un	empleo	y	un	coche	y	un	modo	de
ayudar	a	los	extraños	necesitados.

Miré	a	Rosemary,	colgada	al	volante	como	un	pajarillo.	Yo	no	quería	ser	siempre
la	que	necesitaba	ayuda.

Me	dolían	las	piernas.
Pasaron	los	kilómetros	y	las	horas.	Al	fin	empezaron	a	destellar	algunas	luces	de

la	 ciudad	 ante	 mí,	 acurrucada	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	 sujetándome	 las	 rodillas.
Rosemary	hizo	una	serie	de	giros.	Las	luces	de	la	calle	se	deslizaban	sobre	el	asiento
creando	distintos	dibujos.	Luego	nos	detuvimos.	Ella	apagó	el	motor	y	el	silencio	fue
un	amigo.	Me	tocó	la	frente	con	su	mano	fría.

—Espera	aquí,	enviaré	a	alguien	a	buscarte	—dijo,	luego	salió,	cerrando	la	puerta
tras	ella.

Al	cabo	de	un	momento,	un	indio	enorme	abrió	la	puerta	y	me	aupó,	me	llevaba
sin	esfuerzo	y	en	silencio,	subiendo	una	vieja	escalera	de	madera,	y	luego	a	través	de
una	puerta	que	Rosemary	aguantaba	abierta.	La	habitación	olía	a	rancio,	a	viejo.	Era
un	olor	agradable,	 seco	y	caliente.	Me	dejó	sobre	 la	hundida	cama,	cogió	el	dinero
que	le	daba	Rosemary	y	gruñó	al	marcharse.

En	otro	tiempo,	la	colcha	había	sido	de	felpa	amarilla,	pero	ahora	estaba	desvaída
y	manchada.	Temblé	y	me	froté	los	brazos	en	una	agonía	semiconsciente,	mirando	el
desconchado	 papel	 pintado	 a	mi	 alrededor,	 luego	 vi	 a	Rosemary	 cerrar	 la	 puerta	 y
quitarse	el	abrigo.	Sus	ojos	brillaban	como	dos	canicas	plateadas.

—Un	regalito	de	Navidad,	Angelina.	Un	regalito	de	Navidad	para	una	vieja	dama,
una	vieja,	vieja	dama.	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	me	apartó	unos	húmedos
mechones	de	cabello	de	mi	frente	febril	y	sudada—.	Una	vieja	dama	solitaria	desea
un	poco	de	cariño	navideño,	—canturreó—.	Sólo	un	poco	de	cariño	navideño.

Yo	estaba	agotada,	demasiado	enferma	para	protestar.	Vi	la	soledad	en	su	rostro,
vi	la	desesperación,	vi	el	temor	a	ser	rechazada,	conocía	esa	sensación.	Sentí	el	alba	y
volví	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Aún	estaba	oscuro,	pero	podía	sentirla.	Arrancaba	de
mí	las	tinieblas	y	con	ellas	hasta	mis	últimas	fuerzas.

—Rose	—dije.
Ella	me	estaba	desabotonando	la	blusa.	Se	detuvo	y	me	acarició	la	mejilla.
—¿Qué	ocurre?
—Es	el	alba.
—Sigue.	Lo	comprendo.
—Por	favor…,	¿tendrás	cuidado?
—Claro.
Y	 diciendo	 esto	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me	 besó	 con	 toda	 la	 ternura	 de	 la	 que

alguien	es	capaz.
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Perdí	la	conciencia	y	pronto	estaba	en	el	frío	territorio	de	la	inercia	sin	sueños	y
sin	tiempo.	El	lugar	sin	vida	de	los	que	no	están	muertos.

Me	 desperté	 despacio	 por	 el	 dolor,	 el	 omnipresente	 dolor	 de	 piernas.	Me	 sentí
vagamente	incómoda,	algo	no	iba	bien.	En	realidad,	parecía	que	algo	me	dolía,	o	que
mi	cuerpo	ya	no	me	servía,	pero	el	ardiente	dolor	de	mis	piernas	eclipsaba	el	resto	de
las	sensaciones.	Hacía	calor,	parecía	como	si	tuviera	kilos	y	kilos	de	mantas	encima
de	mí	y	no	estaba	sola.	El	delgado	cuerpo	de	Rosemary	estaba	acurrucado,	desnudo,	a
mi	espalda.

En	cuanto	empecé	a	volverme	hacia	ella,	realicé	un	segundo	descubrimiento:	mis
ligaduras.

La	impresión	me	dejó	en	silencio	un	buen	rato	mientras	examinaba	las	correas	de
cuero	 que	 sujetaban	mis	 brazos	 por	 los	 codos	 y	 por	 las	muñecas.	 Eran	 anchas,	 de
calidad	profesional	con	brillantes	pernos	de	plata	y	grilletes.	Otras	me	sujetaban	las
piernas	por	las	rodillas	y	los	tobillos.	Las	correas	que	me	ataban	las	rodillas	estaban
cinchadas	 a	 las	 correas	 que	 me	 sujetaban	 los	 codos,	 todas	 ellas	 amarradas	 a	 una
cuerda	fijada	al	cabezal	de	la	cama.	Me	encontraba	atada	y	bien	atada,	con	las	rodillas
casi	en	el	pecho.	Indefensa.

Mi	mente	siempre	discurría	perezosa	al	poco	de	despertarme	y	me	costó	un	rato
descubrir	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 contra	 mi	 voluntad.	 Tal	 vez	 Rosemary	 se	 había
dormido	antes	de	poder	acabar	su	juego.	Seguro	que	no…

—Rosemary.	Rosemary,	despierta.
Me	debatía	contra	la	espalda,	con	las	rodillas	en	el	aire,	palpando	las	mantas.
Un	rostro	anciano,	anciano,	se	volvió	hacia	mí.	Privado	del	maquillaje,	el	rostro

arrugado	 y	 fofo	 de	 Rosemary	 servía	 simplemente	 de	 grotesco	 marco	 de	 aquellos
brillantes	ojos	marrones,	aquellas	afiladas	puntas	de	alfiler	que	captaban	cada	matiz
de	la	tarde	invernal	y	me	penetraban	profundamente.

—Hola	—dijo	ella—.	¿Has	dormido	bien?
—Estoy	atada.
—Oh,	sí.	—Los	huesudos	dedos	acariciaron	los	correajes	de	cuero,	sintiendo	los

bordes	que	apretaban	mi	carne—.	Oh,	sí	—repitió,	jadeante.
Se	me	puso	la	carne	de	gallina.	Ella	bostezó	y	se	estiró,	luego	sacó	su	escuálido

cuerpo	de	la	cama	y	caminó	desnuda	por	una	puerta	que	yo	no	había	visto	la	noche
anterior.	Oí	los	sonidos	del	agua	corriente	y	de	repente	noté	que	tenía	la	vejiga	llena.
Sonó	la	cadena	del	wáter	y	ella	volvió	a	salir,	caminando	hacia	mí,	balanceando	sus
fláccidos	pechos.

—Por	favor,	desátame.
—Todavía	no	puedo.
—¡Rosemary!
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Yo	estaba	atónita	y	empezaba	a	tener	miedo.
—No	temas	—dijo	ella	sentada	en	el	borde	de	 la	cama,	pero	yo	retrocedí	de	su

lado—.	Rose	quiere	que	 te	quedes	durante	un	rato,	¿vale?	Sólo	un	ratito	y	 luego	 te
meteremos	en	el	coche	y	Rosemary	te	llevará	a	casa	de	Sarah.	Eso	es	lo	que	quieres,
¿no	es	cierto?	¿Ir	a	casa	de	Sarah?	Iremos	a	casa	de	Sarah,	sólo	que…	un	poco	más
de	Navidad	para	Rose,	¿vale?	—Su	mano	me	acariciaba	el	brazo,	calmándome.	Yo
aún	estaba	en	guardia,	deseando	desesperadamente	poder	 creerla—.	Rosemary	 sólo
desea	 un	 poco	 de	 compañía,	 ¿vale?	 ¿Vale?	 Luego	 ella	 te	 llevará	 hasta	 la	 casa	 de
Sarah.

Rosemary	 canturreaba	 dulcemente	 y	 casi	me	 dormí,	 hasta	 que	 unas	 uñas	 como
clavos	se	hundieron	en	mi	brazo	y	grité	de	dolor,	avergonzada	cuando	mi	vejiga	se
aflojó	durante	un	momento.

—Shhhh,	 Angelina,	 dulce	 Angelina.	 Lo	 siento,	 ¿te	 hemos	 hecho	 daño?	 Pobre
pequeña.	Anda,	deja	que	Rosemary	te	haga	sentir	mejor.

Cogió	las	correas	de	cuero	con	una	horrible	fuerza	y	me	dio	la	vuelta,	de	modo
que	yo	yacía	acurrucada	de	costado	mirando	el	borde	de	 la	cama.	La	 sangre	de	mi
brazo	se	derramaba	sobre	las	sábanas.	Entonces	ella	rodeó	la	cama	y	se	metió	bajo	las
sábanas	conmigo.

Oh,	Dios,	pensé.	Oh,	Dios.	Por	un	viaje	a	casa	de	Sarah.	No	puedo	soportarlo.	No
puedo	soportar	nada	por	un	viaje	a	casa	de	Sarah.

Había	 una	 alternativa.	 Yo	 sabía	 que	 Ella	 me	 evitaría	 esta	 humillación,	 esta
degradación	 suprema.	 Sabía	 que	 sólo	 tenía	 que	 llamarla	 y	 juntas,	 Ella	 y	 yo,
acabaríamos	con	Rosemary	y	su	repugnante	diversión	navideña.

Sentí	el	calor	del	cuerpo	de	Rosemary.	Así	tumbada	su	piel	no	debía	estar	a	más
de	medio	milímetro	 de	 la	mía	 y	 cada	 fibra	 de	mi	 cuerpo	 estaba	 alerta	 de	miedo	 y
ansiedad.	 Sabía	 que	 me	 tocaría,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 ni	 cuándo	 y	 la	 terrible
expectativa	 alcanzaba	 proporciones	 descomunales.	 Pequeñas	 vibraciones	movían	 la
cama	 mientras	 ella	 manipulaba	 algo,	 yo	 no	 sabía	 qué,	 pero	 sin	 duda	 pronto
descubriría	 la	 verdadera	 magnitud	 de	 su	 perversión.	 De	 nuevo	 volvía	 a	 estar
indefensa	frente	a	la	vida,	literalmente	en	las	garras	de	esa	horrible	mujer	y	ya	tenía
suficiente.

Apenas	pude	resistirme	a	la	tentación	de	llamarla	a	Ella.
Ahí	estaba.	Algo	horriblemente	húmedo	y	frío	se	deslizó	entre	mis	nalgas	y	todo

lo	 que	 yo	 había	 estado	 construyendo	 dentro	 de	 mí	 durante	 los	 días	 pasados
amenazaba	con	derrumbarse.	Sentí	la	frescura	de	la	noche,	sentí	su	fuerza.	La	sentí	a
Ella	dentro	y	me	cogí	el	pelo	con	ambas	manos	y	lo	agarré	como	para	salvar	la	vida.
Me	 agarré,	 intentando	 no	 rendirme	 ante	 esa	 abyecta	 experiencia,	 intentando	 pensar
sólo	 en	 Sarah,	 en	 Sarah	 y	 en	 Samuel,	 y	 en	 que	 ella	me	 curaría,	 lo	 que	 en	 verdad
deseaba	más	que	nada	en	este	mundo.
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Sabía	que	podría	soportarlo.	Un	viaje	a	casa	de	Sarah	sería	mi	recompensa.	Podría
soportarlo.	Conseguiría	ir	a	casa	de	Sarah.

Se	me	puso	la	piel	de	gallina	e	involuntarios	gemidos	de	repulsión	nacieron	en	el
fondo	de	mi	alma,	mientras	Rosemary	me	tenía	amarrada	a	la	cama	toda	la	noche,	yo
me	hallaba	indefensa	para	detenerla,	indefensa	para	salvarme,	mis	malheridas	piernas
me	 daban	 la	 única	 paz	 que	 podía	 encontrar.	Me	 sumergí	 en	mi	 atormentante	 dolor
mientras	Rosemary	pasaba	las	horas,	gimoteando	y	gorjeando	con	su	perversa	charla
y	sus	risas.	Sólo	me	mantenía	con	vida	gracias	al	dolor	de	piernas.	Traté	de	ignorarla
durante	 las	horas	 interminables	en	 las	que	 jugó	conmigo	y	con	 su	maletín	 lleno	de
artículos	especializados.

Después	de	 lo	que	pareció	una	eternidad,	 sentí	 la	 llamada	del	 alba	y	 la	bendita
inconsciencia	me	cubrió	como	un	sudario.

Una	de	las	cosas	que	mi	padre	me	remarcaba	cuando	me	enseñaba	a	cazar	—de
hecho,	 lo	mencionaba	antes	de	cada	viaje	que	emprendíamos—	era:	«Asegúrate	de
que	 sabes	 lo	que	andas	buscando,	hijo,	 y	por	qué.	Y	no	 regreses	con	ninguna	otra
cosa.	Regresa	con	las	manos	vacías	si	es	necesario,	pero	no	regreses	con	algún	trasto
sólo	para	que	el	viaje	valga	la	pena».

Cuanto	 más	 tiempo	 tenía	 que	 pasar	 sentado	 allí	 en	 aquel	 bar	 de	 Colorado	 y
esperar	a	que	Angelina	saliera	a	la	superficie,	más	tenía	que	pararme	a	pensar	por
qué	 anclaba	 tras	 ella,	 para	 empezar.	Demonios,	 tenía	 un	 buen	 empleo,	 tenía	 a	mi
padre	y	a	mi	hermano	Bill	 esperándome	en	Westwater.	Podía	 ser	un	capataz	de	 la
construcción	por	aquel	entonces,	o	podía	haber	regresado	a	la	escuela,	o	hacer	algo
con	mi	vida,	en	 lugar	de	estar	sentado	en	un	estúpido	bar	de	Seven	Slopes	 todo	el
tiempo,	 tomando	 café	por	 la	mañana	 y	 cerveza	por	 la	noche,	 intentando	 trazar	un
plan	para	cazar	a	esa	escurridiza	muchachita.

¿Para	qué,	Boyd?,	seguía	preguntándome	a	mí	mismo.	Matas	a	un	ciervo,	o	a	un
cerdo,	 o	 a	 un	 conejo	 para	 comer.	 Para	 comer.	 Para	 vivir.	 ¿Por	 qué	 andas	 tras
Angelina	con	tal	desesperación?

Porque	 no	 quería	 ninguna	 escuela.	 Y	 no	 quería	 trabajar.	 Ya	 no	 quería	 a	 los
mismos	antiguos	amigos,	ni	vivir	en	el	mismo	lugar,	al	lado	de	mi	viejo	y	Bill.	Estaba
cazando	algo	nuevo	en	mi	 vida.	Angelina	 simbolizaba	precisamente	 eso.	Ya	estaba
preparado	para	cambiar	a	Westwater	y	todo	lo	que	tenía	que	ofrecerme,	lo	cual	no
era	mucho.

No,	esta	caza	se	había	convertido	en	algo	más	para	mí.	Estaba	persiguiendo	lo
raro,	 lo	 insólito,	 lo	 amenazador,	 lo	 excitante.	 Estaba	 persiguiendo	 una	 presa
inteligente,	aunque	un	elemento	incierto.	Era	lo	más	excitante	de	mi	vida.

Y	estaba	a	punto	de	«regresar	sin	nada».	La	próxima	vez	que	viera	Westwater,	yo
sería	otro	hombre.
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Volví	 a	 despertarme	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 cama	 estaba	 empapada	 de	 mis
excreciones	corporales.	Tenía	la	piel	agrietada	e	inflamada	allí	donde	las	correas	de
cuero	habían	mantenido	la	ácida	mezcla	en	contacto	con	mi	piel.	La	habitación	olía
como	 imaginamos	que	debe	oler	una	vieja	 celda	de	prisión:	 a	orina,	 sudor,	dolor	y
asco.

Estaba	sola.
Muy	 lentamente	—el	 menor	 movimiento	 era	 una	 gran	 dificultad—,	 salí	 de	 la

cama.	 La	 alfombra	 marrón	 grisácea	 estaba	 desgastada	 hasta	 su	 urdimbre	 en	 un
sendero	 que	 llevaba	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 cama	 y	 desde	 la	 cama	 hasta	 el	 baño.
Usando	 la	 cama	 como	 apoyo	 de	 mis	 doloridas	 piernas,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 caminé
temblorosamente	hasta	el	baño,	sintiendo	todo	mi	ser	violado	y	deshonrado.

Me	duché	hasta	marearme,	restregando	cada	milímetro	de	mi	cuerpo,	intentando
limpiar	 la	 sensación	 de	 los	 penetrantes	 dedos	 de	 la	 vieja,	 pero	 los	 recuerdos	 se
aferraban	profundamente.	Me	froté,	abriendo	 las	costras	de	mi	brazo	y	 la	sangre	se
mezcló	 con	 el	 jabón,	 el	 champú	 y	 el	 agua	 y	 se	 arremolinaba	 bajo	 el	 grifo	 en	 el
manchado	suelo	de	la	ducha.

Se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas	 cuando	 supe	 que	 no	 podía	 frotarme	 lo	 bastante
profundo	y	me	apoyé	contra	el	frío	cristal	de	la	ducha,	deslizándome	jabonosamente
hacia	abajo	mientras	mis	doloridas	piernas	cedían	bajo	el	peso	de	 los	 sollozos.	Me
senté	 en	el	 suelo,	un	 fuerte	 chorro	me	caía	 en	 la	 coronilla	y	 en	 los	hombros,	y	me
eché	a	llorar	con	todas	las	fuerzas	que	me	quedaban.	Sabía	que	estaba	pagando	por
mis	 pecados,	 sabía	 que	 me	 merecía	 todo	 lo	 que	 Rosemary	 me	 había	 infligido	 y
probablemente	más.	Gemí,	sollocé	y	levanté	mi	débil	puño	hacia	Dios,	y	al	final	sólo
lloré.

Al	 final	 mis	 fuerzas	 para	 la	 autocompasión	 se	 agotaron	 y	 también	 el	 agua
caliente.	Me	 levanté	 y	 la	 cerré,	 luego	 corrí	 la	 cortina	 y	 la	 utilicé	 para	 ayudarme	 a
mantener	 el	 equilibrio	mientras	 enderezaba	mis	 deterioradas	 piernas.	 En	 el	 lavabo
había	una	toalla	limpia	y	junto	a	ella	estaban	todos	los	objetos	de	baño	necesarios,	así
como	algún	maquillaje	ligero,	lápiz	de	labios,	sombra	de	ojos,	mascarilla.	Me	sequé
los	temblores	de	piel	con	la	toalla	y	me	envolví	con	ella.

De	nuevo	en	 la	habitación	arrojé	 las	sábanas	y	 las	mantas	en	una	gran	papelera
junto	a	la	cama	y	descubrí	mi	mochila	en	una	silla	tapizada	de	una	raída	imitación	de
terciopelo.	 Habían	 limpiado,	 planchado	 y	 plegado	 pulcramente	 las	 prendas	 que	 yo
había	 vestido	 —¿hacía	 dos	 noches?,	 ¿hacía	 dos	 años?—.	 Encima	 de	 la	 ropa
descansaba	 un	 sobre	 cerrado	 que	 ponía:	 «Angelina»,	 con	 una	 rúbrica,	 y	 apoyado
junto	a	la	silla	había	un	hermoso	bastón	de	cerezo.

Cogí	 el	 bastón	 y	 lo	 admiré.	 El	 mango	 tenía	 forma	 de	 lagarto	 de	 bronce,

www.lectulandia.com	-	Página	134



intrincadamente	modelado,	 con	 su	 cola	 enrollada	 hasta	 casi	 la	mitad	 de	 la	madera,
terminando	 en	 un	 pequeño	 serpenteo	 de	 lagarto.	 Mi	 pequeña	 mano	 se	 adaptaba
perfectamente,	mis	dedos	se	cerraban	en	torno	a	su	fría	garganta.	El	bastón	era	corto,
adecuado	 exactamente	 a	 mi	 tamaño.	 Lo	 amaba	 y	 lo	 odiaba,	 lo	 necesitaba	 y	 me
ofendía.	La	bendije,	la	maldije.	Me	senté	en	el	borde	de	la	silla,	con	el	bastón	entre
las	rodillas	y	cogí	el	sobre.	Lo	volví	a	dejar,	sin	abrirlo,	y	me	vestí.

Ella	se	había	 ido.	Mi	viaje	a	casa	de	Sarah	se	había	esfumado.	Había	soportado
todo…	eso	y	ahora…	nada.

Me	 sentí	 tan	 frustrada	 que	 me	 habría	 enfurecido,	 de	 haber	 tenido	 la	 energía
suficiente.	 Toda	 mi	 energía	 se	 había	 desvanecido	 con	 las	 lágrimas	 y	 se	 la	 había
tragado	el	desagüe	de	la	ducha.

Una	vez	vestida,	con	una	sensación	de	pulcritud	y	limpieza,	comodidad	y	calidez,
volví	a	sentarme	en	la	silla,	con	el	bastón	en	el	regazo,	y	abrí	el	sobre.

Contenía	 tres	 hojas	 de	 papel	 perfumado	 de	 lavanda,	 cada	 uno	 lleno	 de	 una
delicada	caligrafía.

Mi	querida	Angelina:
Siempre	 me	 asedian	 los	 remordimientos	 después	 de	 sucumbir	 a	 mis

pasiones	 más	 bajas.	 Recuperar	 el	 sentido	 siempre	 me	 conmociona,	 sin
embargo	 conservo	 este	 apartamento	 para	 este	 tipo	 de	 emergencias.	 Prefiero
estar	preparada	para	mis	perversiones	que	caer	víctima	de	ellas	de	modos	más
terribles.

Te	escribo	esto	mientras	duermes	el	sueño	profundo	de	quien	no	es	ajeno	a
las	bajas	y	arcanas	pasiones,	si	mi	 instinto	no	me	engaña.	Eso	es	 lo	que	me
hace	 creer	 que	 tú	 comprenderás,	 como	 pocos	 harían,	 el	 alcance	 del
remordimiento	del	que	hablo.

En	este	momento	mi	remordimiento	es	 tal	que	esta	 tarde	no	me	atrevo	a
mirarte	 a	 la	 cara.	 Estoy	 asustada.	 Estoy	 asustada	 de	 tu	 reacción	 cuando	 te
suelte	 en	 la	 oscuridad	 y	me	 temo	 que	mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 y	 de
repugnancia	hacia	mí	misma	me	harían	 sucumbir	 ante	 ti.	Y	no	puedo	hacer
eso,	pues	hay	gente	que	depende	de	mí.

De	modo	 que	 te	 dejo	 aquí,	 lo	 que	 engrosa	mi	 culpa	 y	 remordimientos.
Pero	también	eso	pasará.	Sinceramente	espero	que	encuentres	tu	camino	hasta
tu	 amiga	 Sarah	 y	 te	 ayude	 en	 tu	 viaje.	 Por	 favor,	 acepta	 este	 bastón	 como
regalo.

No	 sé	 si	 esto	 te	 será	de	 algún	consuelo	 ante	 los	 tormentos	que	aquí	has
soportado,	 pero	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa:	Nunca	 antes	 había	 disfrutado
tanto	con	alguien	tan	dulce	y	tierna	como	tú.	La	experiencia	de	las	dos	noches
pasadas	ha	sido	de	sublime	éxtasis	para	mi	desviada	moral	y	por	eso	estoy	tan
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en	deuda	contigo.
Que	la	paz	sea	contigo.
Rosemary.

Las	lágrimas	resbalaban	por	mis	mejillas.	Sabía	exactamente	a	qué	se	refería.	Yo
podía	terminar	fácilmente	igual	que	ella,	vieja,	sola,	recogiendo	niños	desvalidos	en
paradas	 de	 camioneros	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 el	 día	 de	 Nochebuena	 para
satisfacer	 ese…	 ese…	 ¿qué?	 ¡Dios!	 Arrugué	 la	 carta	 en	 la	 mano	 y	 cedí	 a	 media
docena	de	densos	sollozos.

Yo	era	distinta	a	ella.	Yo	nunca	terminaría	como	ella.	Nunca.	Yo	podía	vencer	a
esa	cosa.	La	vencería.	La	estaba	venciendo.	Sólo	necesitaba	llegar	a	casa	de	Sarah.

Probé	el	bastón,	practiqué	con	él,	aprendí	a	caminar	con	menos	dolor.	Cuando	mi
interior	 se	hubo	calmado	un	poco,	me	 lavé	 la	cara	otra	vez,	me	soné	 la	nariz	y	me
peiné.	Luego	me	colgué	la	mochila	y	cojeando,	bastón	en	mano,	atravesé	la	puerta,
dejándola	abierta	al	salir.

Tambaleándome,	 bajé	 la	 escalera	 hasta	 el	 temprano	 tráfico	 de	 la	 noche.	 Hacía
frío,	 pero	 no	 soplaba	 el	 viento	 helado.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 unos	 momentos,
intentando	mantener	la	presencia	de	ánimo,	pero	entonces	no	tenía	presencia	alguna.
Ni	siquiera	sabía	en	qué	ciudad	estaba.

Aún	tenía	los	diez	dólares	que	el	vendedor	me	había	dejado,	así	que	caminé	hasta
el	pequeño	café	de	la	esquina.	Dentro	hacía	calor,	un	rincón	entero	estaba	abarrotado
de	policías	bebiendo	café	y	hablando	tranquilamente	entre	ellos.	Tomé	asiento	en	la
barra	y	pedí	un	cacao	caliente	y	un	bocadillo.	El	periódico	plegado	en	el	mostrador
decía	 que	me	 encontraba	 en	 Santa	 Fe.	 Estaba	 cerca.	 Probablemente	 nos	 separaban
menos	de	ciento	sesenta	kilómetros.	Sabía	que	Sarah	me	acogería.	Me	había	acogido
cuando	estuve	enferma.	Volvería	a	acogerme.	Ella	me	ayudaría	y	ésa	sería	la	última
vez.	La	última	vez	que	necesitaría	la	ayuda	de	alguien.	La	última.

Bebí	el	cacao	y	di	unos	pocos	mordiscos	de	atún,	pagué	la	cuenta	y	caminé	junto
a	la	mesa	de	los	uniformes	azules.

—Disculpen	—dije,	e	inmediatamente	capté	su	atención,	la	de	los	seis.	Me	apoyé
un	poco	más	en	el	bastón—.	¿Hay	alguna	estación	de	autobuses	o…	algún	modo	de
ir…?	—me	quedé	callada	y	miré	un	momento	la	puntera	gastada	de	mi	bota.	No	sabía
qué	preguntar—.	Estoy	intentando	llegar	a	Red	Creek.	No.	Voy	a	Red	Creek,	pero	no
encuentro	quién	me	lleve.	Quiero	decir,	tenía	quién	me	llevara,	pero	ella…

Volví	a	callarme.	Debieron	pensar	que	estaba	drogada.	Me	sentía	como	si	hubiera
estado	drogada.

Entonces	sucedió	lo	peor.	Las	lágrimas	que	pugnaban	por	desbordar	la	comisura
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de	mis	ojos	—¿desde	cuándo?,	¿desde	que	tenía	doce	años?—	asomaron	entonces	y
se	estrellaron	sobre	el	sucio	suelo	de	linóleo	blanco	y	negro.

—Necesito	ir	a	Red	Creek	y	no	sé	cómo	hacerlo.
Sollocé	 sonoramente,	 luego	 respiré	hondo,	avergonzada	de	mi	demostración.	El

silencio	de	la	mesa	se	espesó.	Después	de	recogerme	a	mí	misma,	respirar	hondo	un
par	de	veces,	me	enjuagué	los	ojos,	me	limpié	la	nariz	y	les	miré.

Los	 seis	 se	 miraron	 entre	 sí,	 dando	 muestras	 de	 meditar	 sobre	 mi	 súplica.
Entonces	uno	de	ellos	dijo:

—¿Tiene	dinero?
Hurgué	en	el	bolsillo	y	saqué	los	cuatro	billetes	y	el	cambio	que	me	había	sobrado

de	la	comida.	Lo	miraba	estúpidamente,	sintiéndome	como	si	fuera	a	perder	el	juicio.
—Eso	no	la	llevará	muy	lejos	—dijo	otro—.	¿De	dónde	es	usted?
—Pero	tengo	más	—dije—.	Tengo	una	cuenta	bancaria	en	Pennsylvania.
Todos	ellos	se	miraron	entre	sí,	esta	vez	parecían	incómodos	—casi	turbados—	en

mi	presencia.
Uno	 de	 los	 policías	 se	 puso	 en	 pie,	 sacó	 un	 liso	 billete	 de	 cinco	 dólares	 de	 su

cartera.	Me	lo	ofreció.
—Toma	 —dijo—.	 Hay	 un	 pequeño	 motel	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 por	 esta

carretera.	 Se	 llama	 «Fivers».	 La	 señora	 que	 lo	 lleva	 se	 llama	Molly	 y	 cobra	 cinco
dólares	 por	 noche.	 Ve	 allí,	 pasa	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 llamas	 a	 tu	 banco	 de
Pennsylvania	y	les	dices	que	te	envíen	algún	dinero,	¿vale?

Me	quedé	allí	plantada,	mirando	el	dinero	de	su	mano,	pensando	en	lo	de	llamar
al	banco	de	Pennsylvania	por	la	mañana.	Yo	no	estaría	despierta	por	la	mañana.	Las
horas	de	 funcionamiento	del	banco	eran	diurnas	y	no	podía	 llamarlos	 a	menos	que
estuviera	 despierta.	 ¿Y	 cómo	demonios	 iba	 a	 recorrer	 esos	 kilómetros	 con	 aquellas
piernas?

Sacudió	el	dinero	ante	mí.
—Toma.	Cógelo.	No	merodees	por	las	calles	de	noche.	Es	peligroso.	—El	policía

miró	 a	 sus	 amigos.	 Ellos	 desviaron	 su	 mirada—.	 Vamos,	 ¡cógelo!	 —Acepté	 el
donativo	 con	 reticencia—.	 Ahora	 vete	 al	 motel	 de	 Molly	 o	 uno	 de	 nosotros	 te
arrestará.

Sus	compañeros	sonrieron,	la	tensión	se	rompió.
Murmuré	las	gracias	y	me	di	media	vuelta,	volví	al	mostrador	y	pedí	otra	taza	de

cacao.	No	podía	creer	lo	que	acababa	de	hacer.	¿Estaba	totalmente	loca?	¿Qué	había
hecho	 de	 mi	 inteligencia?	 ¿Y	 mis	 recursos?	 ¿Y	 mi	 sentido	 de	 la	 aventura	 y	 mi
invencibilidad?	¡Pedir	dinero	a	un	policía!	¡Angelina!

Estaba	 avergonzada,	 deseé	 no	 haberme	 acercado	 a	 ellos	 para	 contarles	 mi
estúpida	historia.	Deseé	no	haber	aceptado	el	dinero	y	ahora	que	había	pedido	más
chocolate	 caliente,	 en	 lugar	 de	 largarme	 corriendo,	 y	 peor	 que	 eso,	 tendría	 que
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pagarlo.	 Él	 no	 me	 había	 dado	 dinero	 para	 un	 chocolate	 caliente.	 ¡Oh,	 Dios,	 qué
desgraciada	era!

Cogí	 el	 periódico	 de	 Santa	 Fe	 y	 lo	 abrí	 para	 distraerme	 de	 mis	 ideas
autodestructivas	y	mi	mente	se	sorprendió	de	lo	que	vio.

La	fotografía	de	Boyd	estaba	en	primera	página.	El	titular	decía:	«El	asesino	de
Colorado	relacionado	con	los	crímenes	de	Nevada».

Seven	Slopes,	Colo.	(UPI)	—	El	asesino	de	un	minusválido,	propietario	de
un	 puesto	 de	 periódicos	 en	 Seven	 Slopes	 podría	 estar	 relacionado	 con	 tres
asesinatos	cometidos	en	Westwater,	Nevada,	según	un	hombre	de	Westwater
que	 se	 encuentra	 en	 la	 ciudad	para	 ayudar	 a	 la	policía	 con	 la	 investigación.
Boyd	 Turner	 está	 en	 Seven	 Slopes	 para	 comprobar	 si	 los	 crímenes	 tienen
ciertos	 elementos	 en	 común.	 «Si	 es	 así,	 creo	 que	 podemos	 encajar	 varias
pistas.	Podemos	averiguar	la	identidad	del	principal	sospechoso»,	ha	dicho	él.
El	jefe	de	policía	ha	declinado	hacer	declaraciones.

El	 terrible	 asesino	 del	 veterano	 de	 Vietnam,	 Joshua	 A.	 Bartholtz,	 ha
aterrorizado	 a	 la	 población	 local	 de	 Seven	 Slopes.	 Se	 han	 agotado	 los
candados	de	las	ferreterías	de	la	localidad.	La	ciudad	se	ha	vaciado	de	turistas
y	además	de	la	perspectiva	de	un	maníaco	homicida	suelto	por	la	ciudad,	los
empresarios	se	enfrentan	al	desastre	económico.	Todo	esto	es	muy	parecido	a
la	 situación	por	 la	que	pasó	Westwater	hace	dos	años,	 cuando	 tres	personas
fueron	asesinadas	en	unas	monstruosas	vacaciones	de	fin	de	semana.	Aquellos
asesinatos	permanecen	sin	resolver.

No	podía	 seguir	 leyendo.	Sólo	podía	mirar	 la	 foto	de	Boyd,	 sorprendido	con	 la
boca	abierta	mientras	hablaba	con	los	periodistas.	Su	Stetson	se	asentaba	en	lo	alto	de
su	 frente,	 echado	 hacia	 atrás,	 sin	 duda	 en	 una	 demostración	 refleja	 de	 frustración.
Llevaba	su	chaqueta	de	pana	con	forro	de	cordero	y	se	hallaba	ante	el	hotel	Snowson
de	Seven	Slopes.	En	medio	de	mi	horror	me	asaltó	una	sensación	de	nostalgia.

Ahora	 Boyd	 me	 estaba	 dando	 caza.	 Había	 abandonado	 la	 caza	 menor	 y	 los
pájaros.	Ahora	tenía	una	presa	digna	de	su	habilidad	para	seguir	el	rastro.

Volví	a	recuperar	el	 juicio.	Doblé	 tranquilamente	el	periódico,	 terminé	el	cacao,
levanté	 la	mochila	y	recogí	el	bastón.	Me	acerqué	a	 los	policías	y	dejé	el	billete	de
cinco	dólares	ante	el	oficial	que	me	lo	había	dado.

—Gracias	—le	 dije—.	 No	 lo	 necesito.	 Estoy	 realmente	 bien	 y	 tengo	 un	 lugar
donde	pasar	la	noche.	Sólo	que	a	veces…	pierdo	el	rumbo.	Por	favor,	discúlpenme.

Y	salí	caminando	con	toda	la	dignidad	que	mi	ineptitud	de	tullida	me	permitía.
Iría	a	casa	de	Sarah	y	estaría	bien.	Y	luego	llamaría	a	Boyd	para	que	habláramos.

Dejaría	que	me	atrapara	si	era	eso	lo	que	él	necesitaba,	pero	así	no.	Dios	mío,	así	no.
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Saqué	el	pulgar	en	cuanto	me	hallé	fuera	de	la	vista	del	café	y	encontré	quien	me
llevó	lejos.

No	 parece	 importar	 demasiado	 lo	 que	 hago.	 Todo	 da	 lo	mismo;	 la	 vida	 da	 lo
mismo.	Podía	ser	un	tipo	de	Madison	Avenue	y	daría	lo	mismo,	trataría	con	el	mismo
tipo	 de	 gente,	 haría	 las	 mismas	 cosas,	 sufriría	 los	 mismos	 desengaños,	 haría	 los
mismos	tests	de	personalidad	y	me	comportaría	igual	en	cualquiera	de	esos	empleos.
Seguiría	haciéndolo	del	mismo	modo.

Mi	viejo	trabajó	en	la	construcción	hasta	que	ya	no	pudo	más.	Sus	músculos	y	su
espíritu	 se	 gastaron	al	mismo	 tiempo.	Probó	un	 trabajo	 de	 oficina,	 pero	había	 ido
demasiado	 lejos.	 La	 vida	 le	 había	 desgastado.	 Yo	 sigo	 pensando	 que	 tal	 vez	 si	 él
hubiera	empezado	en	una	oficina,	habría	sido	distinto.	Pero	no	era	ése	el	caso.	Se
trataba	de	una	elección	en	la	vida.	No	tenía	por	qué	derrengarse.	No	tenía	que	haber
trabajado	 en	 la	 construcción.	 Pero,	 conociendo	 a	 papá,	 se	 hubiera	 derrengado
haciendo	cualquier	cosa.	Eligió	la	construcción	para	ello.

Esta	actitud	me	ha	dado	mucha	 libertad	en	 la	vida,	pero	a	veces	 la	 libertad	es
desencanto.	Nunca	he	echado	raíces,	nunca	me	he	dedicado	realmente	a	nada…	es
decir,	 hasta	 Angelina.	 Y	 cuando	 ella	 entró	 en	 mi	 vida,	 me	 dije,	 Boyd,	 éste	 es	 el
vehículo	de	tus	energías,	esto	es	lo	que	debes	hacer.

Vender	zapatos,	cuidar	un	rancho,	ser	policía…	todo	es	lo	mismo.	Así	que,	pienso
yo,	si	no	importa	lo	que	hagas,	¿cómo	elegir	qué	hacer?

La	 elección	 es	 el	 mensaje.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estaba	 cazando	 solo	 en	 las
montañas,	 rezaba	 pidiendo	 una	 verdadera	 presa.	 Cuando	 derribaba	 un	 ciervo,	me
sentía	 agradecido,	 pero	 también	 desilusionado.	 Los	 ciervos	 ya	 no	 eran	 una	 presa
para	mí,	pero	no	sabía	qué	lo	era.	Me	limitaba	a	rezar	pidiendo	una	verdadera	presa.

De	modo	que,	ya	ves,	yo	pedí	esta	presa.	La	elección	de	una	carrera,	una	afición
o	ambas	cosas,	es	la	única	oportunidad	de	afirmarse	en	la	vida.	Para	mí	es	la	caza.

La	caza	es	el	mensaje.
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El	coche	que	paró	era	un	Volkswagen	escarabajo.	La	conductora	era	una	mujer	de
unos	treinta	años	que	vestía	un	abrigo	de	piel	de	imitación	y	ostentosos	brillos	en	sus
uñas	 asquerosamente	 largas.	 Se	 llamaba	Winnie,	 dijo	 ella,	 y	 me	 aplastó	 contra	 el
asiento	de	la	aceleración	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	sentarme	bien	y	abrocharme
el	cinturón	de	seguridad.

—¿Qué	demonios	estabas	haciendo	ahí	fuera	en	una	noche	como	ésta?
—Voy	a	Red	Creek	—respondí.
Estaba	agradecida	por	el	viaje	y	sabía	que	si	había	soportado	a	Rosemary	todo	el

tiempo	que	la	había	soportado,	toleraría	a	Winnie	durante,	un	par	de	horas.	No	haría
nada	mientras	me	condujera	hasta	Sarah.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	tu	pierna?
—Piernas	 —le	 dije,	 percatándome	 demasiado	 tarde	 de	 que	 era	 la	 respuesta

equivocada	para	disuadirla	de	entablar	una	conversación.
—Piernas,	entonces.	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Se	me	congelaron.
—Ooooh,	Diosss,	¿se	te	congelaron	las	piernas?	¡Qué	horror!	¿Cómo	te	sucedió?
Suspiré.	Winnie	me	iba	a	pasar	su	factura.
—Estaba	a	la	intemperie	en	la	nieve	y	se	me	congelaron	las	piernas.
—Diosss,	no	puedo	imaginar	nada	peor	que	la	congelación.	Odio	el	frío.	Hawai.

Yo	debería	vivir	en	Hawai,	¿sabes?	Quiero	decir	que	no	estoy	hecha	para	este	clima.
Se	ciñó	el	abrigo	y	pisó	el	acelerador,	como	si	eso	sirviera	de	algo.	Luego	buscó

entre	los	asientos	y	tiró	de	una	palanca	con	un	mango	de	plástico	rojo.	El	calor	fluyó
en	el	pequeño	habitáculo.	Olía	desmayadamente	a	cansancio	y	escupía	pedacitos	de
basura	dentro	del	coche,	pero	daba	calor.

—Me	encanta	 la	calefacción	de	este	cacharro.	Por	eso	me	compré	uno,	¿sabes?
Son	 fantásticos	 estos	 coches.	No	 te	 preocupes.	 Pronto	 estarás	 resoplando	 de	 calor.
Esta	calefacción	es	fantástica.	¿Para	qué	vas	a	Red	Creek?

—Para	ver	a	una	amiga.	Tengo	una	amiga	allí.
—Bien.	Bien.
Encendió	la	radio	y	bruscamente	desplazó	el	dial	de	un	lado	a	otro,	buscando	la

música	 que	 mejor	 se	 adaptase	 a	 su	 humor.	 Al	 no	 encontrar	 ninguna,	 la	 volvió	 a
apagar,	bajó	la	vista	hacia	mi	bastón	y	se	rascó	el	pelo	anaranjado.

—Bonito	 bastón.	 ¿Cómo	 te	 sientes	 al	 caminar	 con	 bastón?	Quiero	 decir	 que	 te
mirará	un	montón	de	gente,	¿no?

—No.
—El	 bastón	 me	 hace	 pensar	 en	 personas	 mayores,	 ¿sabes?	 A	 la	 gente	 joven

siempre	me	la	imagino	con	muletas	o	sillas	de	ruedas,	pero	nunca	con	un	bastón.	En
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realidad,	un	bastón	tiene	clase.	Sobre	todo	uno	como	ése.	Uau.	Mira	ese	lagarto.
Alargó	 la	 mano	 para	 tocarlo,	 luego	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 vista.	 Dedicando	 breves

instantes	de	atención	a	la	carretera	que	se	extendía	ante	nosotras,	examinó	el	extremo
de	bronce	de	mi	bastón,	luego	me	lo	devolvió	dirigiéndome	una	mirada	escrutadora.

—Uau	—dijo—.	Eso	sí	es	un	bastón.
Dejé	el	bastón	entre	mis	rodillas,	sintiéndome	cada	vez	más	orgullosa	de	él,	más

celosa	 de	 él	 a	 cada	 minuto.	 El	 bastón	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 de	 mi
firmeza.	Había	estado	a	las	puertas	del	infierno	por	ese	bastón.	No.	Había	soportado	a
Rosemary	 como	 el	 precio	 a	 pagar	 por	mi	 recuperación.	Había	 pagado	mi	 precio	 y
recibí	el	bastón	como	premio.	El	bastón	me	ayudaría	a	alcanzar	mi	destino.

Claro	que	tenía	un	bastón.	Claro.	Debía	tener	un	bastón	así	como	símbolo	de	mi
conquista	 y	 de	 haber	 regresado	 de	 donde	 había	 estado,	 ¿qué	 otra	 cosa	 sería	 más
adecuada?…	Acaricié	levemente	las	escamas	fundidas	en	bronce…

—Tengo	 un	 empleo	 esperándome	 en	 Carlsbad.	 Mi	 hermano	 trabaja	 allí	 y	 me
llamó	para	decirme	que	necesitaba	ayuda.	Está	bien,	¿eh?	Ni	siquiera	sé	qué	clase	de
trabajo	 es,	 pero	 confío	 en	 él.	 Mi	 hermano	 está	 bien.	 Él	 y	 yo	 nos	 cuidamos
mutuamente,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Al	menos	será	más	caluroso	que	Colorado,
Dioss…	Me	gustaría	que	me	encontrase	un	trabajo	en	Hawai.

Me	 recosté	hacia	 atrás,	 escuchando	con	un	pequeño	 resquicio	de	mi	 conciencia
mientras	Winnie	se	divertía	sola	hablando	de	Hawai	y	yo	me	concentraba	en	el	dolor
de	piernas.	Era	como	si	el	calor	me	chamuscara	la	carne	de	las	pantorrillas.	Puse	la
mano	para	sentir	el	calor;	no	estaba	muy	caliente,	ni	soplaba	muy	fuerte,	así	que	supe
que	 no	 me	 haría	 ningún	 daño.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 relajé,	 luego	 investigué	 la
sensación	del	dolor	intentando	separar	las	diferentes	impresiones.

El	dolor	penetrante	era	casi	como	un	coro	musical,	rasgando	un	acorde	universal.
El	dolor	declinaba	y	aumentaba	con	 la	 respiración,	 rasgaba	el	mismo	acorde	una	y
otra	 vez.	 Podía	 definir	 cada	 secuencia,	 ver	 la	 vibración	 de	 cada	 sensación	 distinta.
Podía	 ver	 con	 el	 ojo	 de	 la	mente	 cómo	 se	 rasgaba	 el	 acorde,	 pero	 no	 podía	 ver	 la
mano	 que	 pulsaba	 las	 cuerdas.	 Me	 preguntaba	 si,	 empleando	 la	 voluntad,	 podría
cortar	las	cuerdas	y	librarme	del	dolor.	En	realidad,	el	dolor	ya	no	era	dolor,	era	más
parecido	a	una	intensa	presión.	Había	diseccionado	el	dolor	hasta	que	ya	no	me	dolía;
era	como	pronunciar	la	palabra	«oscuridad»	una	y	otra	vez	hasta	que	pierde	todo	su
significado	y	se	convierte	simplemente	en	un	sonido	carente	de	sentido.

Así	pues.	Podía	controlarse	el	dolor	a	través	de	la	mente.	Sarah	sabría	todo	eso,
sabría	de	yoga,	control	mental	y	todo	eso.	Yo	sería	su	discípula.

Winnie	 farfullaba,	 obviamente	 sin	 importarle	 si	 le	 respondía	 o	 no	 —pues	 yo
nunca	le	respondía—	y	las	dos	nos	dirigíamos	en	el	pequeño	Volkswagen	a	través	de
la	fría	noche	de	Nuevo	México	hacia	Red	Creek,	finalmente,	con	el	calor	y	el	arrullo
de	su	voz	me	quedé	dormida.
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Me	desperté	sobresaltada	al	primer	 resoplido	del	motor.	Mis	piernas	ardieron	al
volver	 a	 la	 vida	 con	 una	 explosión	 de	 dolor;	 me	 las	 froté	 muy	 fuerte	 e	 intenté
ponerme	en	situación.	Íbamos	cada	vez	más	despacio.

El	Volkswagen	 traqueteó	otra	vez,	 falló	y	volvió	a	ponerse	en	marcha,	mientras
Winnie	 lo	maldecía,	 embragaba,	 soltaba	el	 embrague	y	por	último	 lo	arrimaba	a	 la
cuneta.	Las	luces	se	debilitaban	cuando	ella	intentaba	ponerlo	en	marcha,	hasta	que	se
produjo	un	terrible	chasquido	y	se	agotó	la	batería.

Winnie	apretó	el	 interruptor	de	las	luces	de	un	manotazo,	soltó	una	maldición	y
nos	sentamos	en	la	oscuridad,	en	silencio,	durante	un	buen	rato.

Por	 fin	un	 largo	 suspiro	escapó	de	 sus	 labios,	giró	 la	manecilla	de	 la	puerta,	 la
abrió	de	par	en	par,	saltó	fuera	y	la	cerró	tan	fuerte	que	me	estallaron	los	oídos.	La	vi
patalear	contra	el	suelo	al	borde	de	la	carretera,	detrás	del	coche,	su	abrigo	ondeaba
alrededor	de	sus	piernas	atraído	por	los	coches	que	pasaban	zumbando	sin	detenerse.
Me	 acurruqué	 en	 mi	 abrigo,	 sintiendo	 el	 leve	 balanceo	 del	 Volkswagen	 con	 cada
coche	 que	 pasaba.	 Intenté	 pensar,	 planear	 qué	 hacer.	No	 sabía	 nada	 de	 coches;	 no
podía	hacer	nada	para	reparar	esta	situación.

Sólo	podía	empezar	una	nueva	situación.
El	frío	empezaba	a	calarme,	cabalgando	la	oscuridad,	cabalgando	el	viento.
Winnie	 volvió	 al	 coche,	 trayendo	 consigo	 una	 oleada	 de	 oscuridad	 helada,

rompiéndome	los	tímpanos	al	cerrar	la	puerta	otra	vez.
—Joder	—dijo.
—¿Qué	ocurre?
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	¿Tengo	pinta	de	mecánico?
—Lo	siento.
—Sí,	 bueno,	 bien,	 aquí	 todos	 lo	 sentimos.	 Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?

¿Pegarnos	un	tiro?
—Tengo	que	llegar	a…
—A	Red	Creek.	Sí,	ya	lo	sé.	Y	yo	tengo	que	llegar	a	Carlsbad.	¿Se	te	ocurre	algo?
Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró,	la	brillante	sombra	de	ojos	destelleaba	en	la	brusca

iluminación	del	tráfico	que	venía	en	sentido	contrario.	Su	rostro	estaba	cubierto	por
una	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje,	 agrietado	 en	 los	 límites.	 Sus	 horribles	 dientes	 de
repente	amenazaban	bajo	la	curva	de	los	gruñones	labios	anaranjados.

Sacudí	la	cabeza.	Mis	ojos	eran	incapaces	de	sostener	su	mirada.	Winnie	bajó	la
vista	con	una	adorable	prolongación	de	su	cuello,	dulcemente	arrugado	y	maquillado.
Noté	 un	débil	 latido	 bajo	 la	 piel	 en	 cada	 embate	 de	 su	 corazón	 agitado	y	 eso	 hizo
surgir	en	mí	sentimientos	del	abismo…

Me	dio	la	espalda	y	se	levantó	la	solapa	del	abrigo,	devolviéndome	bruscamente
al	presente.	Noté	con	azoro	que	me	salía	saliva	por	la	comisura	de	los	labios.	Me	la
enjuagué	con	la	manga	del	abrigo,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.
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Winnie	tenía	los	ojos	redondos	como	platos	y	los	labios	anaranjados	tensos	sobre
los	dientes,	mientras	agarraba	asustada	la	manecilla	de	la	puerta.

—Yo	conseguiré	que	nos	lleven	—dije;	abrí	la	puerta	y	estiré	las	piernas.
Apoyándome	pesadamente	sobre	el	bastón,	pataleé	contra	el	suelo	para	devolver

la	vida	al	dolor	que	había	sustituido	a	mis	huesos.	Winnie	alargó	el	brazo	para	cerrar
la	puerta.	Oí	el	sonido	de	los	seguros.

Me	 alejé	 del	 coche	 para	 que	 el	 tráfico	 que	 pasara	 pudiera	 verme,	 y	 al	 cabo	 de
unos	 minutos	 se	 había	 detenido	 un	 coche.	 Era	 una	 pareja	 joven,	 acurrucada	 en	 el
asiento	delantero.	Abrí	la	puerta	trasera	y	metí	mi	mochila,	mi	bastón,	y	luego	entré
dolorosamente.

—Problemas	con	el	coche,	¿eh?	—preguntó	el	chico.
Volví	 la	 vista	 hacia	 el	 Volkswagen.	 En	 la	 oscuridad	 apenas	 se	 distinguía	 la

abultada	silueta	del	pelo	de	Winnie.
—Sí	—dije,	casi	cegada	por	el	dolor.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí—.	Por	la	mañana

enviaré	a	alguien	por	él.
—Nosotros	 vamos	 a	Texas	—dijo	 la	 chica,	 soltándose	 del	 brazo	 de	 su	 novio	 y

volviéndose	por	encima	del	asiento	para	mirarme.
Su	 fino	 cabello	 rubio	 parecía	 flotar	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Sus	 rasgos	 se	 me

nublaban	en	 la	punzante	y	 furiosa	 locura	de	mi	dolor.	Me	había	movido	demasiado
rápido…,	demasiado	lejos,	demasiado	rápido.	Durante	un	momento,	la	miré	a	través
del	velo	de	dolor	y	pensé…	pensé…

—¿A	dónde	vas?	—preguntó	la	chica.
La	pregunta	reverberó	en	mi	mente:	¿A	dónde	vas?	¿A	dónde	vas?	¿A	dónde	vas?

¿A	 dónde	 vas?	 Y	 luego	 vi	 el	 rostro	 de	 Ella	 y	 su	 voz.	 El	 coche	 se	 alejaba	 a	 toda
velocidad	 y	 yo	 estaba	 atrapada	 —atrapada	 en	 el	 coche	 con	 la	 mujer	 que	 haría
cualquier	cosa	para	 tenerme,	 la	mujer	que	nunca	me	dejaría	en	paz—,	a	menos	que
rechazase	sus	proposiciones.

Cerré	los	ojos	y	me	hundí	en	el	asiento,	descansando	pesadamente	la	cabeza	sobre
mi	mochila.	En	unos	instantes,	el	fuego	que	me	recorría	las	piernas	se	apagó	y	ya	no
me	daba	vueltas	la	cabeza.	Abrí	los	ojos	y	la	chica	aún	estaba	mirándome	por	encima
del	asiento.

—¿Estás	enferma?
Respiré	hondo.	¿Era	ésa	la	mujer?	¿Era	Ella?	No	sabría	decirlo.	No	estaba	a	salvo

en	ningún	lugar.	No,	dado	el	poder	que	tenía	esa	mujer.	Debía	ser	muy	cuidadosa.
—Sólo	mis	piernas.	El	frío…
—Oh	—dijo	ella	y	asintió	comprensiva—.	¿A	dónde	vas?
—A	Red	Creek	—solté.
—¿Por	qué	has	dejado	a	 tu	amiga	en	el	coche?	—Nuestras	miradas	se	cruzaron

durante	 un	 breve	 instante.	 Percibía	 su	 enjuiciamiento,	 su	 desaprobación—.	 ¿No
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quería	ir	contigo?
¿Cómo	explicarle	que	el	miedo	de	Winnie	me	había	encerrado	fuera	del	coche?

¿Cómo	explicarle	la	compulsión	que	me	había	asaltado,	la	ruta	de	escape	que	estaba
siguiendo?	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 padecía	 una	 terrible	 enfermedad,	 o	 así	 me	 lo
parecía,	y	que	mi	salvación	residía	en	una	casita	de	Red	Creek?

Estaba	demasiado	cansada	para	explicárselo.
En	lugar	de	eso,	recordé	mi	talento,	largo	tiempo	aletargado,	para	recargar	el	aire

de	una	habitación;	cerré	los	ojos	y	envolví	el	coche	de	amor	y	misterio,	y	un	sentido
de	aventura	asedió	a	los	dos	jóvenes	amantes.

—Déjala	en	paz,	Marsh	—dijo	el	chico—.	Déjala	descansar.
La	chica	me	sonrió	y	se	dio	media	vuelta,	mirando	hacia	adelante,	acurrucándose

bajo	el	brazo	cobijador	del	chico.	De	nuevo	volvía	a	estar	de	camino	hacia	la	casa	de
Sarah.	A	salvo,	por	el	momento.

Toda	mi	vida	me	había	preparado	para	Angelina.	Claro	que	no	la	conocía,	pero
yo	había	hecho	mis	deberes	y	los	había	hecho	bien.	Aprendí	a	seguir	el	rastro,	a	oler
el	 aire,	 a	 aprender	 las	 costumbres	 y	 predecir	 los	 movimientos,	 a	 desarrollar	 mi
intuición.

La	policía	de	Seven	Slopes	deseaba	publicar	una	foto	de	Angelina,	de	modo	que
le	di	su	descripción	al	dibujante	de	la	policía.	Fue	muy	raro,	volver	a	ver	su	rostro
otra	vez,	a	medida	que	cobraba	vida	en	su	libreta	de	apuntes.	El	dibujante	añadió	las
pinceladas	 adecuadas,	 una	 mirada	 algo	 fiera,	 delgada	 y	 desesperada,	 salvaje	 y
astuta,	una	mezcla	del	olor	de	su	apartamento.

Me	llevé	una	copia	de	ese	dibujo	al	bar	y	me	senté	a	mirarla.	Era	una	cara	que
había	conocido	toda	mi	vida.

Allí	 en	 Seven	 Slopes	 le	 perdí	 la	 pista	 un	 tiempo,	 estaba	 tan	 endiabladamente
contrariado,	 pero	 en	 cuanto	 tuve	 noticias	 de	 que	 la	 habían	 visto	 en	 Santa	 Fe,
recuperé	todos	los	sentidos.	No	era	la	llamada	de	un	chiflado.	Fue	una	información
precisa	proporcionada	por	seis	policías,	por	Cristo,	y	salí	disparado.

Ella	andaba	un	paso	por	delante	de	mí.
Pero	un	paso	era	mucho	más	cerca	de	lo	que	había	estado	nunca.
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28

El	tiempo	transcurrió	en	silencio	y	mi	mente	se	agudizaba	cada	vez	más	a	medida
que	 nos	 acercábamos	 a	 Red	 Creek.	 Por	 fin	 entramos	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 la
atravesamos	directamente,	directamente	hasta	el	 restaurante	que	hacía	de	parada	de
autobús.	Hice	 que	me	 dejaran	 allí	 en	 el	 aparcamiento	 y	 se	 fueron	 sin	 apenas	 decir
adiós.

Me	volví	despacio	para	mirar	el	edificio.	Tres	coches	y	un	camión	se	hallaban	tras
la	barrera	del	aparcamiento;	 las	paredes	de	 ladrillo	no	presentaban	ninguna	muestra
de	lo	que	había	dentro,	sólo	los	reclamos	de	neón	anunciaban	lo	que	era.

Había	 estado	 allí	 hacía	 dos	 años.	 Entonces	 era	 una	 niña.	 Acababa	 de	 dejar	 s
Lewis,	 estaba	 asustada,	 insegura	y	me	disponía	 a	 atacar	 la	 vida	 con	mi	 ingenuidad
como	armadura.	Recordé	el	viaje	en	autobús	desde	Westwater	hasta	allí.	Recordé	salir
del	 autobús	 y	 decirle	 al	 conductor	 que	 no	 continuaría.	 Recordé	 la	 caminata	 por	 la
carretera	en	esa	fría	noche,	oyendo	los	tacones	de	mis	botas	a	un	ritmo	particular	que
hablaba	de	libertad.

Y	libertad	era	 lo	que	había	encontrado.	Libertad	de	 todas	 las	ataduras,	 todas	 las
posesiones,	 todo	 lo	 personal.	 Yo	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 las	 individualidades
funcionan	sólo	con	respecto	mutuo,	nunca	en	un	vacío.	Y	ahí	estaba	yo,	libre,	vacía,
expectante,	dolorida.

No	había	crecido.
Me	alejé	del	edificio.	El	final	de	mi	viaje	estaba	a	sólo	unos	kilómetros	carretera

arriba.	Con	la	mochila	colgada	en	el	hombro	izquierdo	y	en	la	derecha	el	bastón	que
soportaba	mi	débil	peso,	empecé	a	caminar	el	paseo	definitivo.

Oía	el	 taconeo	de	mis	botas	sobre	el	pavimento	y	esta	vez	 tocaban	una	canción
diferente,	una	canción	vacilante	—casi	sincopada—	en	su	irregularidad,	su	dolor	y	su
miseria.	 Escuché	 y	 oí	 esperanza	 y	más	 esperanza	 a	 cada	 pisada,	 a	 cada	 golpe	 del
bastón.	Me	acercaba	a	la	casa	de	Sarah.	Estaba	tan	cerca	que	podía	olerla.

Pero	se	acercaba	el	alba.
No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	caminando.	Sólo	habían	pasado	 tres	coches	cuando

mis	 pies	 empezaron	 a	 levantar	 guijarros.	 Conocía	 la	 señal,	 sentí	 el	 alba,	 pero	 me
resistí,	 intenté	 cogerme	 los	 pies,	 pero	mi	 cuerpo	 era	 demasiado	 pesado.	 Empecé	 a
tambalearme.	Entonces	supe	que	no	me	atrevería	a	hacer	el	 loco.	Debía	prepararme
para	el	día	 siguiente	y	encontrar	un	 lugar	donde	dormir.	Cualquier	 lugar,	 tranquilo,
privado,	resguardado	de	la	luz	del	sol.

A	mi	derecha	percibí	maquinaria,	montañas	de	arena	y	trozos	de	madera.	Un	lugar
en	construcción.	Un	poco	más	lejos	alumbraba	una	bombilla	solitaria	en	el	alero	de
un	 edificio	 nuevo	 de	metal,	 recientemente	 erigido,	 sin	 ningún	 signo	 de	 ocupantes.
Dejé	la	carretera	principal	y	me	abrí	paso	cuidadosamente	entre	la	basura	esparcida,
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buscando	 un	 camino	 que	 llevara	 hasta	 el	 edificio.	 Las	 puertas	 de	 acero	 estaban
cerradas.	 Seguí	 buscando,	mis	 pasos	 eran	más	 débiles,	 el	 bastón	 indispensable,	 sin
embargo	 difícil	 de	manejar	 pues	 resbalaba	 sobre	 los	 inconsistentes	 escombros	 y	 se
hundía	hondo	en	la	arena.

En	 la	parte	 trasera	del	 edificio	 se	 asentaba	un	gran	 contenedor	de	desperdicios,
azul	 oscuro,	 con	 una	 tapadera	 de	 lámina	metálica.	Miré	 a	 derecha	 e	 izquierda.	No
veía	 ninguna	 alternativa	 razonable	 —no	 veía	 alternativa	 alguna—,	 de	 modo	 que
mientras	 el	 tangible	 color	 rosa	 aparecía	 en	 el	 horizonte,	 rápidamente	 encontré	 un
pedazo	 de	 escalera	 rota,	 la	 apoyé	 firme	 contra	 el	 contenedor,	 subí	 por	 ella	 y	 lo
destapé.	El	interior	estaba	oscuro	y	olía	a	pintura.	Había	trozos	de	madera,	masa	de
cemento,	harapos	y	papeles,	docenas	de	latas	de	soda	aplastadas	y	el	contenido	de	un
cenicero.	Arrugado	en	un	rincón	había	un	pedazo	de	tela.

Arrojé	el	bastón	y	la	mochila	dentro.	Después,	con	mucho	cuidado,	una	pierna	y
luego	 otra,	me	metí	 dentro,	 vigilando	mucho	 dónde	 pisaba.	El	 trozo	 de	 tela	 estaba
tieso	 de	 pintura	 seca,	 aunque	 maleable	 hasta	 cierto	 grado,	 y	 lo	 coloqué	 en	 una
posición	adecuada,	luego	alargué	el	brazo	para	bajar	la	pesada	tapadera.

Tranquilidad.	Paz.	Oscuridad.
Me	encontraba	a	mis	anchas,	otra	vez	en	mi	camino.	Estaba	lejos	de	Ella,	en	 la

senda	hacia	Sarah,	en	la	senda	para	ser	curada,	para	ser	íntegra	y	normal	otra	vez.
Encajé	la	mandíbula	contra	cualquier	invasión	de	mi	mente,	y	perdí	la	conciencia.

Me	despertaron	leves	sonidos	lastimeros.	Ruidos	cercanos,	que	retronaban	de	un
modo	metálico	en	las	finas	paredes	de	acero	que	me	rodeaban,	amortiguados	por	 la
tiesa	tela	que	constituía	mi	lecho.	Los	gemidos	estaban	a	mi	alrededor,	emanaban	de
cada	 rincón	 del	 contenedor,	 rebotaban	 en	 el	 peculiar	 conglomerado	 de	 ángulos
bruscos	 y	 esquinas	 blandas,	 y	 volvían	 a	 mis	 oídos	 con	 sutiles	 diferencias	 tonales.
Gemidos	de	zozobra,	de	incomodidad,	de	las	torturas	del	Hades.	Gemidos	del	alma,
de	una	fuente	de	dolor	demasiado	profunda	para	definirla.

Los	ruidos	eran	míos.
El	aire	estaba	cargado	y	espeso	por	los	tibios	vapores	de	la	pintura.	Se	me	iba	la

cabeza	y	 tanteé	en	busca	de	mi	bastón,	pero	estaba	 lejos	de	mí	y	no	podía	cogerlo.
Los	vapores	ascendían	hasta	mí	en	grandes	y	melladas	olas	tecnicolor,	envenenando
las	células	de	mi	cerebro,	mientras	yo	me	sacudía,	encogiéndome	como	una	mantis
religiosa,	intentando	escapar	de	mi	prisión	tóxica.	Era	como	si	me	moviera	a	cámara
lenta,	un	movimiento	hacia	adelante	y	luego	un	largo	descanso	mientras	un	millón	de
abejas	aleteaban	en	torno	a	mi	cabeza.	Escalé	una	montaña	de	fragmentos	de	cemento
a	cuatro	patas	hasta	que	pude	erguirme	y	destapar	el	contenedor.	Estaba	caliente	al
tacto;	 el	 sol	 acababa	 de	 ponerse	 bajo	 el	 horizonte	 y	 había	 dejado	 sus	 huellas,	 me
había	asado	en	un	horno	de	hojalata	lleno	de	venenos.
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Entró	el	aire	fresco	y	aspiré	una	bocanada,	debilitándome	y	enfermando	cada	vez
más,	en	lugar	de	fortalecerme	y	despejarme.	Volví	a	hundirme	de	rodillas	bajo	el	peso
de	la	tapadera,	pero	el	tufo,	el	olor	del	trapo	en	el	que	había	dormido	todo	el	día	era
abrumador,	 vomitivo	 y	 busqué	 frenéticamente	 el	 bastón,	 lo	 encontré	 y	 luché	 lenta
pero	desesperadamente	por	salir	del	contenedor.	Empujé	la	tapadera,	la	levanté	cada
vez	más	alto	hasta	que	cayó	hacia	atrás	y	chocó	contra	la	parte	trasera	del	contenedor
con	un	 sonido	que	 levantó	grandes	muescas	 púrpura	 ante	mi	 vista.	Retumbaron	un
buen	 rato	 mientras	 me	 agarraba	 al	 ex	 tremo	 del	 contenedor,	 respirando	 hondo.
Cuando	desaparecieron,	 dejé	 caer	 el	 bastón	por	 encima	del	borde,	 luego	 saqué	una
mortecina	pierna,	rodé	sobre	los	hombros	y	caí	al	suelo	con	un	«¡uf!»	mientras	mis
pulmones	se	recuperaban	del	golpe.	Permanecí	allí	 largo	rato,	 intentando	aclarar	mi
mente	de	las	peculiares	visiones,	intentando	aclarar	mis	oídos	de	las	alucinaciones.

Un	nuevo	modelo	de	lucecitas	rojas	cruzaron	por	mi	vista.	Creía	oír	algo,	algo	al
margen	del	espolio	de	la	alucinación,	pero	lo	rechacé.	Quería	que	me	dejaran	en	paz,
estaba	 enferma,	 muy	 enferma,	 nada,	 nada	 pondría	 fin	 a	 esa	 terrible	 enfermedad,
cuando	de	repente	toda	mi	piel	se	estremeció.

Alguien	me	había	tocado	el	brazo.
Lo	 vi	 a	 través	 de	 cumbres	 y	 remolinos	 de	 color.	 Su	 sonido	 retumbaría	 en	 mi

cabeza	 durante	 días.	 Intenté	 sentarme,	 ponerme	 en	 pie,	 pero	me	 caía	 al	 suelo,	mis
músculos	ya	no	guardaban	relación	con	mis	nervios	ni	con	mi	cerebro.	Recuerdo	que
una	cosa	calmaba	la	desesperada	tormenta	de	dentro	de	mi	cabeza.

Profería	gemidos	largos	y	fuertes.	Eso	suavizaba	las	oleadas	de	color	en	serenos
charcos	 de	 luz.	Dulcificó	 los	 asoladores	 ecos	 y	 calmó	mis	 fibras.	Respiré	 hondo	 y
tranquilamente	liberé	un	mantra	que	me	relajó	y	me	produjo	la	sensación	de	recuperar
la	vista.

El	muchacho	me	aupó	en	brazos	y	me	llevó	hasta	la	parte	trasera	de	su	camioneta.
Eran	dos	muchachos,	por	lo	que	pude	distinguir.	Uno	estaba	desenrollando	un	saco	de
dormir	mientras	el	otro	me	sostenía.	Reuní	toda	mi	fuerza	y	voluntad,	y	me	concentré
en	pronunciar	correctamente	las	palabras.

—Mi	bastón	—dije.	Mi	símbolo.
El	chico	que	me	sostenía	me	sonrió.
—Tenemos	tu	bastón,	no	te	preocupes.	Vamos	a	llevarte	al	médico,	así	que	no	te

preocupes.
Volví	a	concentrarme.
—Sarah	—dije—.	A	casa	de	Sarah.
El	chico	me	colocó	sobre	el	saco	de	dormir	y	el	otro	depositó	el	bastón	a	mi	lado.

Yo	los	oía	hablar	entre	ellos.
—¿Crees	que	hablará	de	Sarah	Monroe?
—Sarah	probablemente	pueda	ayudarla.
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—Deben	conocerse.
—Al	menos	Sarah	sabrá	si	debemos	llevarla	al	hospital.
—No	 está	 herida.	Al	menos	 está	 recuperando	 el	 sentido.	 Jesús,	 ¿qué	 crees	 que

hacía	en	ese	contenedor?
—Esnifar	pintura.
—Jesús.
—Venga,	vámonos.
Los	 portazos	 fueron	 como	 cuchilladas	 a	 mi	 vista	 y	 la	 camioneta	 se	 puso	 en

marcha,	 cada	 movimiento	 producía	 un	 color	 nauseabundo	 ante	 mis	 ojos.	 Volvía	 a
estar	a	merced	de	extraños.	Otra	vez.	Pero	me	estaban	llevando	a	casa	de	Sarah,	sería
cuestión	de	minutos.	Ésta	sería	la	última	vez	que	estaba	a	merced	de	nadie.

La	última	vez.

Yo	sabía	que	la	policía	tenía	un	montón	de	cosas	que	hacer	al	mismo	tiempo	y	a
pesar	 de	 eso	 lo	 estaban	 haciendo	 lo	mejor	 que	 podían,	 lo	 cual	 no	 era	mucho.	 La
policía	de	los	distintos	condados	ni	siquiera	se	comunican	entre	sí	y	mucho	menos	la
policía	de	los	distintos	Estados.	El	sistema	Federal	los	reunía	por	fin,	pero	¡cielos!,
era	tan	lento.

Yo	habría	sido	más	paciente	de	haber	tenido	algo	que	hacer	además	de	sentarme
por	ahí	y	pensar	en	Angelina,	o	si	hubiera	podido	desempeñar	alguna	función	oficial
de	poca	autoridad.	Por	así	decirlo,	yo	era	precisamente	un	«colgado»,	y	no	estaba
acostumbrado	a	eso.

Pero	un	asesino	sólo	es	prioritario	durante	un	tiempo,	luego	la	policía	vuelve	a
ser	engullida	por	otros	asuntos	y	se	archiva	en	el	quinto	cuerno.	De	no	haber	andado
yo	tras	sus	talones	todo	el	tiempo,	Angelina	podría	haber…	aún	podría…	bueno,	es
difícil	decirlo.
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29

Fijé	 los	ojos	 en	 las	 estrellas	y	me	concentré	 en	 respirar	hondo.	Cada	giro	de	 la
camioneta	 coincidía	 con	 el	 mapa	 mental	 que	 conservaba	 de	 la	 carretera	 y	 una
pequeña	 sonrisa	 empezó	a	 cuajar	 en	 la	 comisura	de	mis	 labios.	Ya	me	 sentía	 libre,
pero	la	libertad	no	procedía	de	separarse	de	lo	que	era	real,	era	abrazar	aquello	que
tenía	 valor.	 Sarah	 poseía	 consistencia,	 los	 sentimientos	 reales	 de	 una	 mujer,	 una
mujer	 completa,	 una	 mujer	 cordial.	 Ella	 me	 acariciaría	 y	 yo	 también	 descubriría
aquellos	sentimientos	inexplicables	que	me	habían	alejado	todo	este	tiempo.

La	camioneta	se	detuvo,	tembló,	protestó	y	se	quedó	quieta.	Oí	dos	portazos	y	las
dos	jóvenes	caras	aparecieron	ante	mí	por	encima	de	la	portezuela	trasera.

—¿Te	encuentras	bien?
Yo	asentí.
—Quietos.	Parece	que	Sarah	está	en	casa.	Muy	bien,	la	meteremos	dentro.
Yo	asentí,	con	 lágrimas	de	alivio	calientes	y	duras	en	el	 rostro	y	me	quedé	allí,

esperando,	anhelante.
Pronto	oí	pasos	a	lo	largo	del	camino	de	gravilla	y	sonidos	de	conversación.	Oí	la

voz	 de	 Sarah.	 Había	 sonado	 en	 mi	 mente	 hacía	 dos	 años,	 pero,	 de	 la	 continua
repetición,	había	acumulado	polvo,	rayones	y	estaticidad,	de	modo	que	el	sonido	de
mi	 recuerdo	 había	 perdido	 sus	 tonos	 más	 bellos.	 La	 voz	 de	 Sarah	 era	 profunda	 y
agradable.

—No	me	 imagino	quién	podrá	ser	—dijo	ella	y	 luego	se	asomó	al	 improvisado
lecho	de	la	camioneta.

Empezaron	a	temblarme	las	piernas.	Me	apoyé	sobre	los	codos,	destellos	de	luz
chocaban	contra	mi	vista.

—Sarah	—dije.
—Yo	no…	yo	no	sé	quién	eres	—respondió	Sarah—.	¿Eres	una	estudiante?
—No,	no.	Angelina	Watson.	Hace	dos	años…	enferma	junto	a	la	carretera…
—Ah,	sí,	Angelina.	Ya	me	acuerdo.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Por	favor.	Necesito	tu	ayuda.
Ella	suspiró	y	mi	corazón	dio	un	vuelco.
—Yo	 no	 puedo	 ayudarte,	 Angelina.	 Puedo	 ofrecerte	 un	 lecho	 hasta	 que	 te

recuperes,	pero	no	puedo	ayudarte.
—Sí	—susurré—.	Sí	puedes.	Eres	la	única	que	puede.
Me	 derrumbé	 hacia	 atrás	 mientras	 los	 contornos	 de	 sus	 rostros	 empezaban	 a

vibrar	en	sombras	azules	y	grises,	y	a	expandirse	y	contraerse	con	mi	respiración.	Me
hallaba	al	límite	de	mis	fuerzas.

—Por	favor	—cerré	los	ojos—.	Por	favor,	compréndelo.
—Creemos	que	tal	vez	necesite	ir	al	hospital,	Sarah	—dijo	uno	de	los	chicos—.
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La	encontramos	cuando	acababa	de	salir	de	un	contenedor	lleno	de	latas	de	pintura.
—Vale.	¿Podéis	meterla	dentro,	chicos?
—Claro.
La	 portezuela	 trasera	 se	 bajó	 entre	 destellos	 azules	 y	 yo	me	 agarré	 al	 saco	 de

dormir	 mientras	 ellos	 me	 sacaban	 del	 remolque	 de	 la	 camioneta.	 Luego	 me
encontraba	 en	 brazos	 de	 alguien,	 con	 el	 bastón	 en	 la	mano,	 y	 seguíamos	 a	 Sarah,
mientras	el	mundo	saltaba	coléricamente	a	cada	paso.

Ella	sujetó	la	puerta	abierta	y	su	aroma	levantaba	globos	lunares	ante	mis	ojos	a
su	paso.

Dentro,	 la	 casa	 estaba	 tal	 como	 la	 recordaba.	 Los	 colores	 quizá	 un	 poco	 más
desvaídos,	 había	 montañas	 de	 tela	 alrededor,	 pero	 básicamente	 estaba	 igual.	 Un
montón	de	luces	parpadeantes	en	un	rincón	me	hirieron	la	vista.	Me	retorcí	de	dolor	y
me	percaté	de	que	aquello	era	lo	que	esperaba	encontrar	en	casa	de	Sarah:	un	árbol	de
Navidad.

—Venid.	Ponedla	en	la	cama.
La	colcha	radiaba	colores	anaranjados	y	rojos,	y	sentí	que	su	dibujo	me	tatuaba	la

espalda.	Aún	me	temblaban	las	piernas.	Tenía	frío	y	había	empezado	a	tiritar.	Sarah
me	 tapó	 con	 una	 manta	 amarilla	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 La	 oí	 hablar	 con	 los
muchachos,	luego	se	cerraron	las	puertas	y	la	camioneta	rugió	mientras	bajaba	por	la
carretera.	Cuando	Sarah	regresó,	trajo	dos	tazas	de	té	caliente.

Con	una	mano	amorosa	tras	mi	cabeza,	me	ayudó	a	incorporarme	para	que	echase
un	trago,	luego	me	acomodó	sobre	una	almohada.	Se	sentó	en	el	borde	del	colchón	y
me	miró	con	sus	frescos	ojos	marrones	mientras	soplaba	el	humo	de	su	taza.

No	podía	sostener	su	mirada.
—Angelina	—dijo	por	fin—.	¿Qué	estás	haciendo?
—He	venido	aquí	—logré	decir—.	Necesito	tu	ayuda.
—¿En	qué?
—En…,	no	puedo…	Necesito…	Yo	no…	¡Oh	Dios!
Era	 incapaz	de	explicarme	a	 través	de	 la	descripción,	a	 través	de	 la	 frustración,

los	años,	la	eternidad	de	experiencias	fantásticas.
—Creo	que	necesitas	dormir	un	poco.	Hablaremos	por	la	mañana.
—No,	no,	ahora,	por	favor,	ahora.
—No,	se	está	haciendo	tarde.	Esta	noche	aún	tengo	trabajo	que	hacer	y	mañana

he	de	bailar.	Tengo	que	dormir.	Quédate	aquí	y	yo	dormiré	en	la	cama	de	Samuel.
—¿Samuel?	¿Está	aquí?
—Está	con	su	padre	—dijo	con	un	destello	de	algo	rojo	que	no	acerté	a	identificar

pero	 que	 distinguía	 perfectamente	 por	 la	 diferencia	 de	 tono	 de	 la	 conversación—.
Buenas	noches.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Sarah.
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—Eso	es	bonito	—dijo	ella	y	apagó	la	luz.
Permanecí	 tendida	 despierta,	 observando	 los	 dibujos	 de	 mis	 alucinaciones

visuales	 danzar	 por	 el	 techo.	 Noté	 el	 frío	 y	 el	 vacío	 entumecimiento	 de	 todo	 mi
cuerpo	 y	 aquel	 dolor	 de	 piernas	 que	 no	 cesaba.	Me	 alegré	 de	 estar	 en	 la	 casita	 de
Sarah,	 y	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 agradara	 la	 idea,	 pronto	 le	 agradaría.	Estaríamos	 bien
juntas.	Muy	bien	juntas.

A	medida	que	avanzaba	 la	noche	me	 fui	quedando	dormida	y	 soñé	con	el	 alba.
Luego	ya	no	tuve	más	sueños.	Cuando	me	volví	a	despertar	era	la	tarde	siguiente	y
Sarah	estaba	frenética.

Antes	 de	 que	 mis	 ojos	 se	 abrieran	 por	 completo,	 Sarah	 había	 saltado	 sobre	 la
cama	y	me	sacudía	por	los	hombros.

—¡Angelina!	¡Angelina!	Despierta.
Yo	 intentaba	 desprenderme	 de	 ella	 con	 las	 manos,	 pero	 éstas	 tardaban	 en

despertarse.	Le	hice	un	pequeño	morado.
—Dios,	pensé	que	estabas	muerta.	El	doctor	ha	dicho	que	estabas	en	coma	debido

a	los	vapores	de	la	pintura	y	que	tal	vez	nunca	despertaras.
Tardé	un	momento	en	comprender	lo	que	me	estaba	diciendo.
—¿Doctor?	—pregunté,	con	un	raro	sabor	en	la	lengua.
—Está	llamando	a	una	ambu…	¡Espera!
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	a	la	otra	habitación.	La	oí	hablar	excitada,	luego

ambos	regresaron	al	dormitorio	y	se	quedaron	de	pie	mirándome.	Parpadeé	ante	ellos,
deseando	despertar,	despejarme,	decir	algo,	si	no	importante,	al	menos	inteligible.	Me
volvía	a	doler	el	cuerpo.

—Bueno,	señorita,	nos	has	dado	un	buen	susto.
El	 doctor	 llevaba	 gruesas	 gafas	 negras	 una	 camisa	 a	 cuadros	 enrollada	 en	 los

puños	y	tejanos.	Su	cabello	negro	empezaba	a	platear	en	las	sienes.
—Lo	 siento	 —dije,	 luego	 me	 raspé	 la	 lengua	 contra	 los	 dientes,	 intentado

localizar	el	sabor.
—Te	traeré	algo	de	beber.
Sarah	miró	al	doctor	en	busca	de	su	aprobación,	luego	desapareció.
—No	todo	el	mundo	se	recupera	de	un	envenenamiento	tan	tóxico	como	el	que	tú

has	padecido.	Casi	nadie	se	recupera	sin	alguna	lesión	cerebral.	Me	tomé	la	libertad
de	examinarte	y	debo	decir	que	estoy	muy	sorprendido	de	que	hayas	sobrevivido.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 adoptando	 una	 conducta	 confidencial.	Yo	 iba
recuperando	 la	 conciencia.	Me	 hallaba	 desnuda	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Localicé	 el
dolor	en	el	brazo	y	me	lo	froté.

—Te	he	puesto	una	inyección	para	contrarrestar	las	toxinas.	Ahora,	Angelina,	voy
a	hacerte	una	pregunta	y	quiero	que	me	respondas	la	verdad,	¿vale?

Retrocedí	 ante	 ese	hombre.	Yo	no	 le	debía	nada.	No	deseaba	nada	de	él	y	 sólo
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quería	que	se	largara	de	la	casa	de	Sarah	para	que	pudiéramos	hablar.
—¿Qué	clase	de	drogas	has	tomado?
—No	tomo	drogas.
—Oh.	Ya	veo.	—Se	echó	hacia	atrás,	pensando	que	yo	mentía—.	Bueno,	creo	que

te	controlaremos	en	el	hospital	durante	un	tiempo,	sólo	para	asegurarnos	de	que	estás
bien.	A	veces	las	toxinas	pueden	tener	efectos	retardados.

—No	quiero	ir	al	hospital.	Estoy	bien.
—Discrepo.
—No	me	importa.	No	necesito	ningún	hospital	ni	a	usted.	Por	favor,	váyase.
Ahora	 estaba	 totalmente	 consciente	y	 la	 idea	de	que	 ese	hombre	me	examinara

mientras	yo	estaba	durmiendo	me	resultaba	repulsiva,	aunque	creo	que	Sarah	actuó
de	buena	fe.

—Señorita…
—Angelina.
—Angelina,	ha	estado	en	coma	las	últimas…	al	menos	doce	horas…
—Dormida.
—¿Perdone?
—Dormida.	Estaba	dormida.
—Angelina,	soy	médico.	Sé	la	diferencia.
—Entonces	vuelva	mañana.	Yo	duermo	de	día,	todo	el	día,	sólo	es	eso.
El	 doctor	 se	 quedó	 callado.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 un	 momento.	 Luego	 se

produjo	 un	 breve	 destello	 de…	 algo	 que	 le	 hizo	 temblar.	 Se	 produjo	 un	 sórdido
reconocimiento	 entre	 nuestras	 almas.	Él	 cogió	 su	maletín	 negro,	 lo	 cerró,	 apretó	 la
cerradura	de	bronce	y	se	puso	en	pie.	Bajó	la	vista	hacia	mí	un	momento,	luego	se	dio
media	vuelta	y	salió	de	 la	habitación.	El	doctor	y	Sarah	hablaron	brevemente	en	 la
cocina,	luego	se	cerró	la	puerta	y	se	puso	en	marcha	un	coche.

Por	fin.	Sarah	y	yo	estábamos	solas.	Y	la	noche	era	joven.
Me	trajo	té	caliente,	un	plato	de	fruta	fresca	y	galletas.	Me	bebí	el	té	de	un	trago	y

ella	se	fue	para	rellenar	la	taza	mientras	yo	olía	una	rodaja	de	manzana	y	una	baya.
No	me	apetecían.

—Ha	dicho	el	doctor	que	tú	no	cooperabas	y	que	él	no	podía	hacer	nada	más.
—No	es	eso	—dije	mientras	me	bebía	la	segunda	taza.
—¿Qué	esperas	que	yo	haga?
—No	estoy	segura.	Necesito	aprender	de	tu	forma	de	ser.	Necesito	volverme	sana,

de	mente	y	cuerpo,	yo	sé	que	tú	puedes	ayudarme	a	hacerlo.
—Oh,	Angelina	—dijo	ella	y	dejó	su	taza	de	té—.	Ni	siquiera	puedo	ayudarme	a

mí	misma	en	estos	días.	No	me	queda	nada	para	dar.
Mientras	enfocaba	mis	sentidos,	podía	ver	que	Sarah	había	engordado.	Su	cabello

estaba	deslucido	y	sucio,	una	anémica	palidez	había	sustituido	el	lustre	fresco	de	su
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tez.	Mechones	grises	ensortijaban	su	cabellera	y	una	red	de	arrugas	 le	rodeaban	 los
ojos.

—¿Qué	es,	Sarah?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Muchas	cosas.	Demasiadas.
Se	miró	las	manos	y	empezó	tocarse	la	uñas.
—Cuéntamelo.
—El	 padre	 de	Samuel	 vino	 de	 visita,	 descubrió	 que	Samuel	 era	 obviamente	 su

hijo,	hizo	cálculos	para	asegurarse,	luego	se	llevó	a	Samuel.	Estamos	luchando	en	los
tribunales.	 Gasté	 tanto	 dinero	 en	 abogados	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 desempeñar	 dos
empleos	 y	 no	 hice	 ninguno	 de	 los	 dos	 bien…	 estaba	 preocupada	 por	 Samuel.	Me
despidieron	de	ambos.	Ahora	no	puedo	pagar	a	los	abogados	y	ya	no	quieren	trabajar
para	mí.	Samuel	está	en	San	Francisco	y	Victor	dice	que	si	lo	quiero	me	tendré	que
mudar	 allí.	 Dice	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 ocultarle	 la	 existencia	 de	 su	 hijo.	 Cristo,
apenas	conocía	a	Victor.	Fue	sólo	una	aventura	de	una	noche.

Las	 lágrimas	asomaron	por	 los	ojos	de	Sarah	y	 se	derramaron	por	 sus	mejillas.
Siguió	en	silencio	arrancándose	cutículas	de	los	dedos.

Yo	estaba	anonadada.
Sarah	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	al	cuarto	de	baño.	La	oí	sonarse,	luego	dejó

correr	el	grifo	del	lavabo.	Cuando	volvió,	su	cara	estaba	rosada	por	el	agua	y	se	había
puesto	crema	en	las	cutículas.

—Bueno	—dijo	ella—.	Ya	basta	de	mi	triste	historia.	Volvamos	a	ti.	Lo	primero
que	tienes	que	hacer	es	ser	correcta	con	el	doctor.	Él	sabe	más	que	tú,	Angelina.

—Él	no	sabe	nada,	Sarah.	Yo	no	estaba	en	coma.	Duermo	durante	el	día	y	estoy
despierta	durante	la	noche.	Eso	es	una	de	las	cosas	que	necesito	cambiar.

—Eso	es	fácil.	Sólo	tienes	que	cambiarlo.
Sarah	no	comprendía.	No	podía	comprender.	La	miré,	vi	cómo	había	cambiado	y

me	sentí	reacia	a	hablar	con	ella.	Ésa	no	era	la	Sarah	que	yo	recordaba.	Me	vinieron	a
la	mente	las	palabras	de	Rosemary.	«Una	balsa	salvavidas.	¿Alguien	que	te	salvará?
Descubrirás	 que	 eso	 no	 funciona».	 Empezaba	 a	 estar	 asustada.	 Sarah	 tenía	 que
ayudarme.	Al	menos	tenía	que	intentarlo.

—No	—dije—.	No	lo	entiendes.	Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—De	la	luz.
Me	froté	la	escasa	carne	del	brazo	en	el	que	me	habían	puesto	la	inyección.
—¿Qué	crees	que	sucedería?
—Bueno,	la	voz	me	dice	que	ya	no	puedo	vivir	a	la	luz	y	Ella	parece	estar	en	lo

cierto.	Al	llegar	el	alba	no	logro	permanecer	despierta	y,	como	puedes	comprobar,	no
puedo	despertarme	hasta	la	noche.

—¿La	voz?
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—Creo	que	es	el	diablo.	Una	diablesa.	Pero	no	estoy	segura.	Me	obliga	a	hacer
cosas	terribles.	Cosas	terribles.

—¿Oyes	voces?
—Oh,	Sarah,	no	es	 lo	que	 tú	crees.	Sé	que	parece	una	 locura,	pero	no	es	como

cuando	 los	 locos	 oyen	 voces	 que	 les	 dicen	 que	 hagan	 cosas…	Mi	 voz…,	 sólo	 es
una…,	Ella	más	 bien	me	 invita	 a	 hacer	 cosas	 y	 cuando	 la	 complazco…	cuando	 la
complazco…

Dulces	 acordes	 musicales	 sonaron	 en	 mis	 oídos	 y	 el	 tenue	 dolor	 de	 mi	 brazo
desapareció.	Escuché	un	momento,	como	en	trance.	Había	olvidado	qué	hermosa…

—¿Sí?
La	voz	de	Sarah	se	 interrumpió	bruscamente.	La	música	cesó.	El	dolor	 regresó,

redoblado.
—¿Qué?
—¿La	ves	a	ella?
—Oh,	 sí.	 Ella	 se	 me	 manifiesta	 de	 dos	 maneras.	 Una,	 como	 una	 niebla,

evanescente	y	etérea,	pero	con	sustancia.	De	 la	otra	sólo	veo	 la	boca,	 los	 labios,	 la
lengua	y	los	dientes.

El	rostro	de	Sarah	palideció	en	la	penumbra	de	la	habitación	y	yo	cerré	los	ojos
un	 momento.	 Ahí	 estaban	 ellos,	 los	 labios,	 húmedos	 y	 perfectos,	 temblando	 tan
delicadamente,	 planteando	 una	 pregunta	 con	 tanta	 elocuencia	 que	 podría	 haberla
arrancado	como	una	flor.	Ábrete,	pensé.	Muéstrame	la	segura	fila	de	dientes,	la	punta
húmeda	y	rosada	de	la	lengua	perfecta.	Muéstramelo.	Muéstramelo.

—¿Qué	te	dice?	—La	voz	de	Sarah	me	arañaba	como	un	serrucho	oxidado.
—¿Qué?	—dije,	irritada	por	sus	preguntas	que	volvían	a	traer	la	luz,	el	dolor,	la

desesperanza.
—¿Qué	te	dice?
Y	entonces	 recordé	que	Sarah	 iba	a	 salvarme.	No	sucumbiría	a	 la	 seducción	de

Ella.	Tenía	que	quedarme	con	Sarah,	permanecer	consciente.
—¿Qué?	—volví	a	preguntar—.	Lo	siento.	¿Qué?
Sarah	suspiró	exasperada.
—Estoy	 intentando	 ayudarte,	 Angelina.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 si	 tú	 no

cooperas.	Ahora	concéntrate.	¿Qué	te	dice	la	voz?
Intenté	recordar	alguna	de	las	cosas	que	Ella	me	había	dicho.	No	había	nada	que

pudiera	 repetir.	 Habíamos	 compartido	 sensaciones,	 experiencias,	 entusiasmo,	 paz.
Nos	 habíamos	 amado	 y	 dicho	 y	 hecho	 todo	 aquello	 que	 los	 amantes	 hacen	 en	 su
mundo	privado,	y	no	había	nada	que	realmente	pudiera	compartir…

Los	 labios	 se	 separaron	 y	 Ella	 me	 habló,	 en	 voz	 alta	 y	 clara,	 en	 esa	 voz	 que
resultaba	melódica	y	familiar	a	cada	célula	de	mi	cuerpo,	a	cada	chispa	de	mi	alma.
La	voz	decía:
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—«Te	hablo	de	amor»	—y	todo	mi	ser	se	estremeció.
—Ella	me	habla	de	amor	—dije.
—«Y	juntas	nos	bastaremos».
—Y	juntas	nos	bastaremos.
—«Juntas	encarnaremos	las	más	altas	aspiraciones	en	la	búsqueda	de	justicia	de

la	humanidad…».
¿Era	ése	nuestro	voto	nupcial?	«Juntas	encarnaremos	 las	más	altas	aspiraciones

en	la	búsqueda	de	justicia	de	la	humanidad…».
—«Y	juntas	estaremos…».
Tomé	aliento.
—Y	juntas	estaremos…
—«Unidas	en	amor	y	en	el	trabajo.	Para	siempre».
Ella	nunca	antes	me	había	hablado	así	y	yo	grité	ante	la	belleza	de	sus	palabras.

Repetí	 la	frase	final	de	mi	voto	en	un	susurro	apenas	audible	y,	al	hacerlo,	el	dolor
desapareció.	Volví	a	sentirme	fuerte,	poderosa,	maravillosa,	invencible.

Me	 senté	 en	 la	 cama	y	miré	 a	Sarah,	 la	 pobre	Sarah,	 tan	bonita,	 tan	noble,	 tan
equivocada.	 Grandes	 círculos	 oscuros	 colgaban	 de	 sus	 ojos	 hasta	 mitad	 de	 sus
mejillas.

—Sarah	—dije—.	Tal	vez	Samuel	pertenezca	a	su	padre,	tal	vez	yo	pertenezca	a
quien	me	ama.	Tal	vez	tú	pertenezcas	a	alguien,	también.

—Angelina,	no	creo…
Pero	la	sujetaba	por	las	muñecas	y	mi	fuerza	era	algo	hermoso.	Los	poderes	del

universo	 fluían	 a	 través	 de	 mí.	 La	 apreté	 más	 fuerte	 hasta	 que	 vi	 el	 misterio,	 la
fascinación,	el	dolor,	la	rabia,	la	herida	y	el	miedo	cruzar	por	su	vista.	Eso	me	colmó
y	yo	me	relajé,	deleitándome	en	las	sensaciones,	en	el	aura	que	Ella	estaba	creando	en
la	habitación.	Era	celestial,	era	saludable,	era	nutritiva.

Y	entonces	Sarah	empezó	a	forcejear	en	serio.	Me	eché	a	reír.	Era	tan	sincera	en
sus	 intentos.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado,	 tenía	 rotas	 ambas	 muñecas	 y	 una
clavícula.	Yo	me	 había	montado	 sobre	 ella	 y	 la	 importunaba,	 pasando	 los	 dedos	 a
través	 de	 su	 cabello	 grasiento	 y	 dejando	 que	 cayera	 sobre	 su	 rostro,	 creando
escurridizos	dibujos	de	moaré	mientras	el	pelo	remolineaba	sobre	sus	rasgos.

Por	fin	ella	se	cansó.	Yo	conocía	ese	sabor.	Se	debía	 jugar	con	 la	presa	sólo	un
rato	 y	 luego,	 las	 hormonas	 del	 cansancio	 añadían	 ácido	 a	 la	 sangre.	 El	 momento
culminante	estaba	a	punto	de	llegar.

—Sarah	 —dije,	 y	 sus	 débiles	 ojos	 se	 alzaron	 hasta	 mí—.	 Sabía	 que	 tú	 me
ayudarías	a	encontrar	el	camino.

Se	 frotó	 los	ojos	cerrados	de	dolor	y	aflicción,	 respiró	hondo	e	 inició	un	nuevo
intento	por	desalojarme	de	su	pecho.

—Gracias,	Sarah	—susurré,	rozando	con	los	labios	su	pequeña	oreja.
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Luego	me	 acurruqué	 en	 la	 ternura	 de	 su	 cuello,	 sintiendo	 el	 fino	 vello	 que	me
hacía	 cosquillas	 en	 la	 cara,	 probando	 la	 sal	 de	 sus	 esfuerzos,	 oliendo	 el	 olor	 de	 su
miedo.

Mordisqueé	 sus	gemidos	y	mastiqué	 sus	quejas	por	completo,	de	modo	que	 los
sonidos	 burbujearon	 en	 el	 néctar,	 y	 observé	 la	 espesa	 sangre	 espumear	 y	 fluir	 un
momento	antes	de	enterrar	mi	rostro	en	la	dulce	fragancia,	y	beber	hasta	saciarme.

Cuando	 hube	 terminado,	 oí	 la	 música,	 desfilando	 en	 grandes	 nubes	 a	 mi
alrededor.	Los	labios	me	hablaron	orgullosos	al	oído	y	supe	que	por	fin	había	llegado
a	casa,	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	pensado	había	sido	un	error:	éste	era	mi
destino,	esto	era	lo	que	me	hacía	más	feliz,	ésta	era	mi	vida	y	era	la	vida	eterna.

Ella	me	 despidió	 con	 besos	 y	 torrentes	 de	 éxtasis,	 oleada	 tras	 oleada	 de	 placer
orgásmico,	 cada	 una	 aumentando	 y	 decayendo	 con	 la	 música,	 sólo	 para	 volver	 a
elevarse	y	proseguir.

Yací	en	arrobamiento	toda	la	noche,	con	el	cuerpo	apretado	firmemente	contra	el
de	Sarah	y	el	rostro	enterrado	en	su	pelo.	Cuando	la	música	regresó	con	la	 llamada
del	 alba,	 la	 saqué	 de	 la	 cama	 y	 la	 metí	 en	 el	 armario,	 llevando	 con	 nosotras	 la
manchada	 ropa	 de	 cama.	 Aparté	 los	 zapatos	 del	 rincón	 y	 la	 apoyé	 con	 delicadeza
contra	la	pared,	luego	la	cubrí	con	todos	los	preciosos	tejidos	que	pude	encontrar.

Cuando	 la	 mañana	 se	 infiltró	 en	 mis	 fuerzas,	 hice	 un	 nido	 entre	 las	 telas,	 me
acurruqué	en	el	regazo	de	Sarah	y	cerré	la	puerta	del	armario.

COLIN	W.	SHERWOOD,	MÉDICO:	Regresé	al	día	siguiente	a	comprobar	cómo
seguía	 la	 chica,	 pero	 nadie	 respondió	 a	 la	 puerta.	 En	 realidad	 deseaba	 hacerle
algunas	pruebas.	No	tenía	derecho	a	estar	viva,	lo	digo	en	serio.	Miré	a	través	de	la
ventana	del	dormitorio	y	la	cama	estaba	deshecha,	así	que	imaginé	que	Sarah	estaba
haciendo	la	colada,	o	trabajando	o	algo	y	la	chica	había	proseguido	su	camino.

Jesús,	no	creerá	que	ambas	estaban…	en	el…	mientras	yo…
Jesús.
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No	 creo	 que	 ningún	 mortal,	 hombre	 o	 mujer,	 pueda	 experimentar	 jamás	 los
placeres	 de	 la	 luna	 de	miel	 que	 Ella	 y	 yo	 sentimos	 esa	 noche.	Me	 abrí	 a	 Ella	 tan
completa	 y	 totalmente,	 que	me	 sentí	 desgajada,	 descubierta,	 sin	 secretos,	 sin	 nada
oculto.	Ella	tocó	partes	de	mí	que	ningún	hombre	había	tocado,	lugares	vulnerables
que	ninguna	otra	persona	hubiera	descubierto.	Sus	caricias	 íntimas	eran	penetrantes
pero	tiernas,	me	permitían	comprender	que	mi	voto	hacia	Ella	 lo	abarcaba	todo.	La
vida	eterna	incluía	la	absoluta	honestidad	y	yo	me	quedé	quieta	esperando	Su	examen
y	disfruté	Su	placer	mientras	Ella	me	aceptaba.

Cabalgamos	 la	 música	 juntas	 mientras	 yo	 le	 desnudaba	mi	 alma.	 Ella	 analizó,
probó,	aprobó	y	me	la	devolvió,	alterada,	marcada,	sellada	con	Su	autoridad	de	juez.
Y	 cuando	 Ella	 hubo	 terminado,	 yo	 me	 sentí	 gozosa	 de	 su	 aceptación	 definitiva	 y
volamos	hasta	las	cimas,	barriendo	las	estrellas	con	nuestro	amor	y	nuestra	risa,	hasta
que	me	percaté	de	que	yo	le	había	dado	todo	y	Ella	no	me	había	dado	nada.

La	música	se	volvió	amarga	en	el	mismo	instante	en	que	los	pensamientos	tristes
entraron	en	mi	mente.	Ella	me	excitó,	me	 sedujo,	 intentó	expulsarlos	de	mi	mente,
pero	 yo	 insistí.	 El	matrimonio	 no	 sería	 equitativo	 a	menos	 que	 Ella	 se	 abriera	 tan
voluntariamente	como	yo.

Un	acorde	menor	sonó	a	través	del	éter.
—Qué	derecho	tienes	a	exigir	equidad	en	este	matrimonio	—preguntó	Ella.
Nubes	 oscuras	 de	 notas	 profundas	 resonaron	 en	 el	 pozo	 que	 nos	 rodeaba.	 Las

estrellas	 cerraron	 la	 tapadera	 de	 mi	 prisión.	 Ella	 no	 estaba	 dispuesta	 y	 yo	 estaba
desnuda.

—Angelina	 —me	 enardeció	 ella,	 susurrándome	 al	 oído,	 pero	 yo	 me	 retiré,	 el
encuentro	era	desigual,	injusto.

Perdió	su	gracia,	la	alegría	se	esfumó.	Me	invadió	la	tristeza,	el	duro	desencanto
formó	un	enorme	monolito	ascendente.

—Por	favor	—dijo	Ella—.	No	sabes	lo	que	pides.
—Sí	lo	sé.
—No	lo	sabes.
—Se	ha	acabado	—le	respondí.
—Angelina,	por	favor,	no.
—Muéstrate.
—No	me	atrevo.
—Muéstrate.
—Angelina,	por	favor.
—Muéstrate	—le	exigí—,	o	estamos	muertas.	Yo	te	he	dado	mi	vida,	mi	alma,	y

tú	no	me	has	dado	nada.	Muéstrame	la	totalidad	de	tu	ser	y	volveremos	a	pronunciar
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nuestros	votos.	Juntas.	Para	siempre.	Ahora.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Ella	 retrocedió	 ante	 mí,	 vacilante.	 Notaba	 cómo	 contenía	 la	 respiración,

titubeante,	temerosa,	mientras	esperaba.	Recordé	que	cuando	yo	era	más	joven,	en	mi
odisea	a	través	del	país,	salté	desde	una	alta	cascada	al	río	que	discurría	por	debajo,
sabiendo	momento	 tras	momento	que	 finalmente	saltaría,	aunque	aún	no	 lo	hiciera,
no	lo	hiciera.	El	miedo	me	lo	impedía,	pero	era	un	miedo	sin	sentido,	pues	sabía	que
finalmente	 saltaría.	Ella	me	 conocía	 tan	bien	que	 evocó	para	mí	 ese	 recuerdo.	Ella
aguardaba	a	punto	de	revelarse	y	yo	contuve	el	aliento	para	calmar	su	temor.

Se	apartó	y	de	nuevo	volví	a	oír	la	voz,	las	palabras	cristalinas,	vi	los	labios	que
me	 hablaban	 al	 oído.	 Vi	 mi	 cuerpo	 temblar	 en	 ese	 sueño	 sobrenatural,	 ante	 el
reconocimiento	 físico	 del	 placer,	 a	 pesar	 de	 que	 yacía	 entrelazado	 con	 el	 barroco
sudario	 del	 cadáver	 frío.	Una	 vez	más	Ella	me	 imploró	 que	 dejara	 las	 cosas	 como
estaban.

—Es	perfecto	tal	como	es,	Angelina.	Dejémoslo	así.
Sacudí	la	cabeza.
—Si	tú	eres	el	mismo	Satán,	yo	debo	saberlo.
La	música	cesó.	El	silencio	rugió	en	 la	oscuridad.	Ella	se	dibujó	como	una	fina

línea	 de	 efímera	 niebla	 y	 esperó.	 Un	 latido,	 dos	 latidos	 y	 luego	 Ella	 desapareció.
Deslizándose	silenciosamente.

Solté	un	suspiro.	La	había	atrapado…
Pero	mi	reacción	era	prematura,	pues	al	instante	siguiente	el	universo	se	abrió	y

mientras	 un	 horror	 tras	 otro	 asaltaba	 mis	 sentidos,	 comprendí	 su	 reticencia	 a
mostrarme	su	naturaleza	abyecta.

Cada	 uno	 de	 mis	 temores	 fue	 abiertamente	 reconocido.	 Las	 cosas	 que	 me
resultaban	más	repugnantes	se	me	presentaban	en	todos	sus	detalles	más	escabrosos;
las	 inseguridades	 y	 las	 faltas	 fueron	 liberadas	 y	 apiñadas	 de	modo	 insultante.	 Los
puntos	débiles	de	mi	ser	fueron	pinchados,	la	amarga	terrenalidad	de	mis	experiencias
eran	meramente	una	costra	para	ser	arrancada	y	dejarla	sangrar.

El	horror	del	asalto	me	dejó	demasiado	atónita	para	retroceder,	para	defenderme,
para	 evitar	 ser	 despellejada	 por	 esos	 insidiosos	 del	 Infierno.	 Mi	 recientemente
lacerado	y	desnudo	ser,	era	la	víctima	propiciatoria	de	los	agudos	latigazos	que	casi
me	destruyen.

No	 duró	más	 que	 un	momento	 que	 se	 extendió	 hasta	 la	 eternidad	 y	 cuando	 el
último	tañido	de	címbalos	se	hubo	extinguido	y	el	holocausto	hubo	pasado,	yo	estaba
cortada	en	finas	tiras	y	reducida	a	polvo	a	los	pies	de	Ella,	que	me	había	atacado.

Se	 asentó	 la	 oscuridad,	más	 serena	 que	 nunca,	 sin	música,	 ni	 sonidos,	 todo	 se
había	disipado	en	el	exceso	del	momento,	no	quedaba	nada.	En	ningún	lugar.

Y	luego	la	leve	caricia	de	sus	espigados	dedos	palpó	delicadamente	los	morados
de	mi	psique	y	gemí	para	que	Ella	me	dejara.
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—Mírame,	Angelina.
Qué	 otra	 cosa	 podía	Ella	 hacer…	no	 había	mayor	 condena	 que	 la	 que	Ella	me

había	desvelado.
Pero	espera.	Aquellos	eran	mis	terrores,	mis	horrores.	¿Dónde	estaban	los	suyos?

¿Dónde	su	revelación?
Dirigí	los	ojos	hacia	Ella	y	por	fin	vi	quién	era	en	realidad.	Pensé	que	Ella	había

arrancado	de	mi	ser	todo	el	terror	que	yo	guardaba,	pero	tras	ver	su	rostro	otra	vez	me
desgarró	el	terror.	Y	luego	la	estupefacción.	Y	luego	la	esperanza.

Por	fin	comprendí.	Claro	que	nunca	podría	escapar	de	sus	afectos.	Qué	estúpida
había	sido	al	intentarlo.

Una	Angelina	más	joven	y	libre	clamaba	de	desmedido	entusiasmo	en	algún	lugar
dentro	de	mi	corazón.	Y	luego	comprendí	el	amor	y	la	libertad	y	la	satisfacción,	una
satisfacción	 tan	profunda,	 tan	adulta,	 tan	sólida	y	sustancial	que	el	goce	de	 la	 tarde
palidecía	comparada	con	ella.

Tenía	los	miembros	entumecidos	cuando	la	conciencia	se	derramó	por	mi	cuerpo.
Me	 libré	 del	 frío	 abrazo	 de	 Sarah	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 armario,	 atenta.	 De	 repente
poseía	 sentidos	 agudizados,	 como	 la	 capacidad	de	 enmascarar	 el	 dolor	mediante	 el
uso	de	la	música	interna.

Me	 duché,	 notando	 un	 nuevo	 estado	 de	 mi	 cuerpo.	Mi	 piel	 parecía	 traslúcida,
venas	azules	se	veían	claramente.	Ya	no	parecía	escuálida	y	enfermiza.	Era	esbelta	y
escultural.	En	el	transcurso	de	la	noche	yo	me	había	convertido	en	una	persona	digna
de	culto.

Me	sequé	y	me	peiné	hacia	atrás	con	el	peine	de	Sarah.	Mi	rostro	había	ganado
años,	 sabiduría,	 confianza,	 rasgos	 de	 carácter	 tan	 hermosos.	 Contemplé	 mi	 rostro
largo	 rato	 a	 la	 agresiva	 luz	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 luego	 la	 apagué.	 En	 el
mortecino	reflejo	de	la	luna	captado	por	el	espejo,	mis	mejillas	y	mis	ojos	se	hundían
en	la	sombra	de	 los	huesos	prominentes.	La	piel	de	mi	cara	era	clara	y	sin	arrugas,
pálida	y	frágil.	Sin	embargo	estaba	extrañamente	incompleta.	Algo	se	había	perdido.

Regresé	al	armario	del	dormitorio.	La	mandíbula	de	Sarah	se	estaba	endureciendo
con	el	rigor	mortis	y	tuve	que	emplear	todas	mis	fuerzas	y	el	tacón	alto	de	uno	de	sus
zapatos	desordenados	para	abrirle	la	boca.	Con	el	índice	toqué	el	fondo	de	su	lengua,
extrayendo	 el	 elixir	 de	 la	 vida	 que	 a	 Sarah	 ya	 no	 le	 iba	 a	 hacer	 ningún	 servicio.
Regresé	al	baño,	me	lo	apliqué	despacio	y	con	cuidado	en	los	 labios,	alisando	cada
curva,	cada	recodo.	Luego	me	pasé	la	lengua	por	los	dientes	blancos	y	hablé	en	voz
baja,	con	el	nuevo	rostro	de	rasgos	austeramente	cincelados	que	me	miraban.

—Angelina	 —dije,	 observando	 aparecer	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo	 la
punta	de	mi	lengua	cuando	la	ele	cobró	vida.

Sí,	 era	 Ella.	 En	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Ésos	 eran	 sus	 labios,	 sus	 dientes,	 su
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lengua.	 Oscuros,	 húmedos,	 seductores,	 ahora	 aquellos	 labios	 tenían	 un	 rostro
completo	que	les	daría	verdadera	vida.

Ella	y	yo	nos	habíamos	convertido	en	una…	¿o	siempre	había	sido	así?

Estuve	a	punto	de	abandonar.	En	Santa	Fe.	La	habíamos	perdido	y	yo	saboreaba
la	desilusión	del	juego	de	la	espera,	buscando	en	los	periódicos,	enviando	boletines	a
policías	apáticos	y	sabiendo	que	probablemente	ella	se	nos	habría	escabullido	en	la
próxima	parada.	Yo	sabía	que	otro	seguiría	adelante.	Sabía	que	otro	continuaría	la
búsqueda.	Yo	no	tenía	por	qué	hacerlo.	Podía	irme	a	casa.

¿Para	qué?	¿Para	un	estúpido	trabajo	en	una	ciudad	aburrida,	con	el	cutre	de	mi
hermano	y	un	padre	acabado?

Por	mucho	que	odiase	admitirlo,	Angelina	me	había	dado	algo	por	lo	que	vivir,
algo	que	cuidar,	distinto	a	vegetar,	envejecer	y	morir	en	Westwater.

Y	supongo	que	estaba	algo	asustado	de	atraparla.
Pero	entonces	ese	policía	por	fin,	por	fin,	recordó	de	una	puta	vez	que	ella	había

dicho	que	necesitaba	ir	a	Red	Creek	y	fue	entonces	cuando	supe	que	Angelina	había
cambiado.	 De	 alguna	 manera	 se	 había	 transformado	 y	 estaba	 buscando	 un	 lugar
donde	descansar	y	lamerse	las	heridas.	Una	madriguera.	Un	agujero.

Olí	a	animal	herido	 cuando	 leí	 ese	 informe	de	 la	policía.	Un	animal	herido	 es
impredecible.	Angelina	debió	de	estar	delirando	para	charlar	con	un	policía,	y	aún
más	 para	 decirle	 a	 dónde	 iba.	 Sí,	 olía	 a	 animal	 herido	 y	 cuando	 un	 animal	 está
herido	no	 tienes	más	alternativa	que	seguir	el	 rastro	hasta	encontrarlo.	Un	animal
herido	puede	ser	abatido.

Un	 animal	 herido	 cambia	 toda	 la	 cacería.	 Está	 alterado,	 enloquecido,	 es
peligroso.	 Todo	 cambia	 cuando	 persigues	 a	 un	 animal	 herido.	 No	 hay	 tiempo	 que
perder	y	ya	no	hay	otra	opción.	No	podía	evitar	seguir,	porque	yo	había	elegido	la
caza.

La	 extinción	 no	 es	 natural.	 Todo	 sigue	 una	 escala.	 Si	 un	 animal	 no	 ha	 ido
demasiado	lejos,	irá	hacia	el	calor,	para	intentar	alimentarse	antes	de	morir.
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Me	 descubrí	 a	mí	misma	 exigiendo	 tiempo,	 tiempo	 para	 acostumbrarme	 a	mis
nuevas	propiedades,	mis	nuevos	dones.	También	necesitaba	dinero	en	metálico.

Hurgué	 en	 la	 cómoda	 de	 Sarah	 y	 descubrí	 un	 sobre	 con	 la	 palabra	 «Alquiler».
Contenía	cien	dólares.	Había	otros	diez	en	su	bolso,	que	cogí	sin	remordimiento.	El
dinero	era	algo	mundano.	Sarah	ya	no	lo	iba	a	necesitar.	Cogí	prestado	el	coche,	me
dirigí	a	un	pequeño	motel	a	varios	kilómetros	de	Red	Creek	y	me	inscribí,	pidiendo
una	habitación	trasera.

Envié	una	carta	de	explicación	al	banco	de	Wilton,	dando	como	dirección	actual
la	del	motel.	Por	correo	certificado	me	enviarían,	dado	mi	requerimiento,	un	talón	de
caja.

La	semana	que	pasé	esperando	mi	dinero,	también	la	dediqué	regulándome.	Había
adquirido	algunos	talentos	indómitos,	el	más	espectacular	era	el	uso	de	la	música.	Sin
embargo,	 el	 tremendo	 don	 de	 la	 música	 no	 era	 nada	 comparado	 a	 la	 inmensa
confusión	 que	 me	 producía.	 Preguntas	 y	 respuestas,	 desemparejadas	 y	 abstractas,
dando	vueltas	en	mi	cabeza	como	la	colada	en	la	secadora.	Uniría	una	respuesta	a	una
pregunta	 al	 vuelo,	 creando	 una	 pregunta	 compuesta,	 obligándome	 a	 atrapar	 otra
respuesta	 que	 refutase	 la	 primera,	 ocultando	 la	 pregunta	 y	 convirtiendo	 mi	 mente
consciente	en	un	gran	bol	de	tallarines,	preguntas	y	respuestas	liadas	unas	con	otras,
sin	principio	ni	fin.

¿Era	 rara	 de	 nacimiento	 o	 había	 adquirido	mis	 rarezas?	 ¿Eran	 los	 demás	 como
yo?	¿Eran	mis	rarezas	perversiones	de	la	personalidad	o	era	una	influencia	externa	la
que	me	controlaba,	como	una	vez	pensé	que	hacía	Ella?	Y	si	descubría	esa	influencia,
¿me	arrasaría	en	un	momento	de	extrema	hostilidad	y	se	convertiría	en	parte	de	mí,
permitiéndome	descubrir	que	aún	existía	otra	influencia,	más	importante,	más	oculta,
más	amenazadora?	¿Me	hallaba	yo	en	el	centro	de	una	grotesca	mascarada	que	 iría
revelando	las	capas	del	ser	a	medida	que	yo	madurase?	¿Tenía	una	enfermedad	o	un
don?	 ¿Era	 universal	 la	 música?	 ¿Podían	 oírla	 los	 demás?	 ¿Podían	 controlarla	 tal
como	yo	hacía?

Cómo	 ansiaba	 los	 sencillos	 interrogantes	 de	 la	 adolescencia,	 las	 preguntas	 de
«¿por	 qué	 yo?».	 Ahora	 parecía	 que	 una	 sensación	 de	 eternidad	 ocultaba	 mi
pensamiento,	 expandiendo	 las	 ideas	 más	 sencillas	 en	 una	 compleja	 procesión	 de
contraataques	y	estrategias.

¿Podía	yo	cambiar	el	futuro?	¿Podía	yo	cambiar	el	pasado?
Durante	 cinco	 noches	 me	 senté	 en	 la	 habitación	 del	 motel	 y	 medité	 sobre	 los

interrogantes.	Durante	 cinco	 noches	 escuché	mi	música	 interior,	 la	 subí,	 la	 bajé,	 la
encendí,	la	apagué,	cambié	el	tempo	y	estudié	los	efectos.	Eso	borró	el	dolor	de	mis
piernas.	El	bastón	era	aún	una	necesidad,	y	aunque	mis	piernas	no	estaban	curadas	—
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estaban	débiles	y	me	molestaban—,	ya	no	me	dolían.
Trabajé	 en	 la	música,	 sintonicé	 sus	 variaciones	 a	 cada	minuto	y	 disfruté	 de	 los

drásticos	 cambios	 que	 podía	 imprimir	 en	 la	 habitación	 con	 las	 más	 ligeras
alteraciones	de	tono	o	motivo.	Mientras	trabajaba	empecé	a	descubrir	confianza	en	mí
misma,	una	confianza	que	siempre	había	asociado	con	la	sabiduría.	Me	sentía	segura
de	que	podía	enfrentarme	a	la	situación	más	delicada	de	la	vida,	podía	hacer	brotar	la
música	apropiada	en	el	momento	crucial.

Alterar	el	humor	de	una	habitación	llena	de	gente	siempre	había	sido	un	talento,
pero	 yo	 lo	 hacía	 a	 ciegas,	 por	 instinto.	 Ahora	 tenía	 herramientas,	 erudición	 y	 una
técnica	científica.	El	conocimiento	me	calmó.

Cuando	llegó	el	sobre	del	banco,	simplemente	dejé	sonar	una	delicada	bruma	de
melodía	bajo	el	oído	del	empleado	y	alegremente	me	dio	el	cheque	en	metálico.

Pagué	 la	 cuenta	 del	 motel,	 me	 compré	 algunas	 ropas,	 pues	 había	 perdido	 la
mochila	en	el	episodio	del	contenedor	de	pintura	y	llené	de	gasolina	el	depósito	del
coche	de	Sarah.

La	 tarde	 siguiente	 abandoné	Nuevo	México	para	 siempre,	 siguiendo	 la	 llamada
del	 norte.	 Conducía	 hacia	 Pennsylvania,	 de	 regreso	 a	Wilton,	 de	 vuelta	 hacia	 mis
raíces,	de	vuelta	al	suelo	helado	de	mi	nacimiento.

La	libertad	era	algo	distinto	tras	el	volante	de	un	coche.	Yo	era	independiente	y	la
independencia	se	sentía	como	una	responsabilidad.

Los	faros	alumbraban	la	autopista	desierta	que	se	extendía	ante	mí	y	pronto	me
acostumbré	a	los	destellos	del	constante	tráfico	que	circulaba	en	dirección	contraria.
Los	 neumáticos	 producían	 sobre	 la	 carretera	 su	 propia	 música,	 monótona,	 grave,
depresiva.

Entonces	algo	en	la	cuneta	captó	mi	atención.	Un	autoestopista.	Compañía.	Se	me
avivó	la	curiosidad	a	medida	que	frenaban	las	ruedas.

Abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 se	metió	 dentro.	Un	 chico,	 sucio,	 apestoso,	 ofensivo
desde	el	primer	momento.	Eso	no	era	lo	que	yo	consideraba	compañía,	pero	quizá…
Lo	 flagelé	 con	 un	 hiriente	 haz	 de	 notas	 autoritarias	 y	 él	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y
salió.	Luego	envié	una	seductora	cancioncilla	y	él	dio	media	vuelta	y	abrió	la	puerta
delantera.	Era	tan	simple	de	manipular.	Tan	simple.	No	era	de	mi	agrado,	pero	habría
otros.	Hice	que	cerrara	la	puerta,	luego	la	abrió	y	la	volvió	a	cerrar,	sin	entrar,	luego
hice	que	girara	 alrededor,	 se	 tocara	 la	punta	de	 los	pies,	 girara	una	y	otra	vez	y	 lo
observé	 danzar	 al	 son	 de	 mi	 música.	 Tiré	 de	 los	 hilos	 de	 la	 marioneta	 hasta	 que
empecé	a	reírme,	luego	reanudé	la	marcha,	alerta,	vigilante	ante	las	posibilidades	que
pudieran	surgir	en	mi	viaje	a	Wilton.

Conduje	 respetando	 el	 límite	 de	 velocidad	 hasta	 Texas,	 donde	 vi	 al	 siguiente
autoestopista,	pero	no	pude	detenerme.	Se	acercaba	la	mañana	y	debía	encontrar	un
lugar	para	dormir.
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Salí	 de	 la	 autopista	 y	 conduje	 despacio,	 dejando	 atrás	 estaciones	 de	 servicio	 y
panaderías	 abiertas.	 Precisamente	 en	 esa	 pequeña	 ciudad	había	 un	bulevar	 con	una
hilera	de	supermercados	y	las	luces	de	aparcamiento	iluminaban	kilómetros	de	asfalto
desierto,	 cruzado	 por	 las	 líneas	 delimitadoras	 de	 los	 espacios	 del	 aparcamiento.
Aparqué	en	un	rincón	discreto.

El	 ruido	 del	 primer	 tráfico	 de	 la	mañana	 aumentaba	mientras	 yo	me	 senté	 allí
unos	 momentos.	 Pronto	 llegaría	 el	 reparto	 a	 los	 mercados,	 luego	 acudirían	 los
compradores	 y	 el	 aparcamiento	 se	 llenaría	 de	 bullicio	 y	 actividad.	 Sonreí.	 Algún
gordo	 cliente	 dejaría	 a	 sus	 niños,	 limpios,	 sanos,	 pequeños	 bebés	 suculentos
descuidados	 en	 el	 coche,	 aparcado	 inocentemente	 al	 lado	 del	 mío.	 La	 idea	 me
resultaba	particularmente	agradable.	Reconfortante.

Abrí	 el	 amplio	 maletero	 del	 coche	 de	 Sarah	 y	 saqué	 papeles,	 juguetes	 y	 las
zapatillas	de	tenis	de	talla	infantil	de	Samuel.	Un	coche	grande	tiene	muchas	ventajas.
Extendí	la	manta	que	había	cogido	del	motel,	tapando	las	pequeñas	acumulaciones	de
basura,	luego	desaté	un	cordón	de	uno	de	los	zapatitos	de	Samuel	y	me	metí	dentro.
Até	un	extremo	del	cordón	a	través	de	dos	agujeros	de	la	portezuela	del	maletero	y	el
otro	en	la	manecilla,	luego	lo	bajé	sin	que	se	cerrara,	sólo	lo	bastante	como	para	que
pareciera	cerrado.

Me	tumbé	a	mis	anchas,	con	la	cabeza	y	un	hombro	en	la	leve	montaña	del	fondo.
Era	fantástico.	Más	amplio	que	el	armario,	más	 íntimo	que	 la	habitación	del	motel.
Era	cerrado,	cálido,	seguro.	Olía	a	goma,	autopista,	polvo	de	la	carretera	y	a	grasa	de
eje.	Relajé	los	músculos,	me	acomodé	y	empecé	a	hacer	música.	Interpreté	la	música
que	rodeaba	el	coche,	para	evitar	que	manos	amantes	de	lo	ajeno	lo	robasen,	manos
curiosas	lo	tocaran,	manos	serviciales	cerraran	el	maletero.	Interpreté	la	música	hasta
que	el	coche	casi	oscilaba	con	las	vibraciones	y	luego	la	oscuridad	se	retiró	y	con	ella
también	mi	conciencia.

Cuando	 me	 desperté,	 lo	 hice	 bruscamente.	 Los	 ojos	 abiertos	 de	 golpe	 y	 los
sentidos	 completamente	 alerta,	 preparados,	 listos.	 Escuché	 la	 actividad	 a	 mi
alrededor.	 Carritos	 traqueteando	 sobre	 sus	 ruedas	 destartaladas,	 portazos	 de	 los
coches,	llantos	de	niños,	una	botella	rota.

Busqué	 el	 bastón,	 lo	 sostuve	 contra	mi	 pecho,	 palpé	 el	 frío	 lagarto	 de	 bronce,
palpé	 cada	 una	 de	 las	 escamas	 esculpidas,	 la	 larga	 y	 grácil	 cola	 ondulada,	 la	 fina
garganta,	los	ojillos	de	bronce.	Pasé	los	dedos	sobre	el	liso	y	pulido	fuste	de	madera	y
lo	 oí	 cantar,	 como	 el	 borde	 de	 una	 copa	 de	 vino	 cuando	 se	 acaricia	 con	 un	 dedo
húmedo.	Oí	 los	acordes	de	 la	 textura	de	 la	madera.	Bien.	Las	cosas	a	mi	alrededor
tenían	 su	 propia	 música.	 Tenía	 mucho	 que	 aprender.	 Tardaría	 algún	 tiempo	 en
percatarme	de	las	ventajas	de	mezclar	mi	personalidad	con	la	Suya.

Muy	despacio,	con	dificultad	y	torpeza	salí	del	maletero	y	cerré	la	portezuela.	Me
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di	la	vuelta	y	sorprendí	a	tres	señoras	mirándome,	las	tranquilicé	una	a	una	y	sus	ojos
dejaron	de	centellear,	sus	rostros	se	ablandaron	y	prosiguieron	sus	quehaceres.

Puse	 en	 marcha	 el	 coche	 y	 lo	 incorporé	 al	 marasmo	 de	 tráfico	 vespertino,
recordando	con	notable	claridad	el	mapa	que	había	estudiado	en	el	motel.	Sentía	una
gran	necesidad	de	Pennsylvania.	También	noté	que	Boyd	ya	estaba	con	Sarah,	y	no
malgastaría	el	tiempo	en	su	empresa.

Acababa	 de	 acelerar	 el	 coche	 cuando	 los	 faros	 iluminaron	 a	 una	 pareja,	 un
hombre	y	una	mujer,	de	pie	a	un	lado	de	la	carretera.	Pasé	de	largo	mientras	tomaba
una	decisión,	luego	me	desvié	hacia	la	cuneta.	Ambos	corrieron	hacia	mí,	iluminados
por	 el	 halo	 de	 los	 faros	 traseros.	 El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 interior.	 Al
hacerlo,	sonó	un	terrible	estruendo	producido	por	el	tráfico	de	la	autopista	y	la	mujer
empezó	a	bailar	alrededor,	desgañitándose.	Automáticamente	lancé	una	música	para
que	se	calmaran,	pero	el	ruido	persistió	cada	vez	mayor,	y	un	garito	amarillo,	con	el
pelo	erizado,	salió	de	entre	el	abrigo	de	la	mujer	y	bailó,	erguido,	de	puntillas	sobre	el
asfalto.

—¡Dios!	—dijo	la	mujer—.	¡Me	ha	hecho	trizas	el	pecho!
Y	 del	 abrigo	 sacó	 una	 mano	 ensangrentada.	 El	 gato	 continuó	 resoplando	 y

rabiando,	 erizado	 y	 frenético.	 Intenté	 calmarlo	 con	música,	 pero	 no	 dio	 resultado.
Intenté	aportar	un	asomo	de	razón	a	la	alborotada	escena	que	acontecía	al	otro	lado	de
la	puerta	abierta,	pero	la	mujer	gritaba	y	el	hombre	se	debatía	entre	su	lealtad	hacia	el
gato	 y	 hacia	 la	 mujer.	Mis	 mensajes	 eran	 confusos	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 en	 esa
situación.	 Al	 ver	 la	 sangre	 de	 la	 mujer	 se	 me	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 me	 rendí
impotente	 ante	 la	 diversidad	de	 emociones	que	 se	 arremolinaban	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta	del	coche.

Pisé	 el	 acelerador,	 la	 puerta	 se	 cerró	 sola,	 dejándolos	 plantados	 en	 el	 frío,
solucionando	sus	problemas.	Mis	emociones	daban	vueltas	debido	a	la	confusión,	me
dolían	las	piernas,	me	latía	rápido	el	corazón	y	las	manos	se	me	quedaban	tiesas	de
frío	al	volante.

Limitaciones.	Había	limitaciones.
Aspiré	dos	profundas	bocanadas	de	aire	y	 regeneré	mi	entorno.	Calmé	el	dolor,

alivié	el	frío	y	asenté	el	estómago.	No	podía	permitirme	que	otra	situación	me	turbara
de	tal	modo.

Pero	la	sangre	en	la	mano	de	la	mujer…	La	sangre	de	su	mano…
La	noche	era	joven	y	yo	era	una	amante.
Me	 asaltaron	 pensamientos	 sobre	 Pennsylvania	 mientras	 frenaba	 el	 coche	 y

mantenía	los	ojos	bien	abiertos	en	busca	de	personas	solitarias	en	la	autopista.
Ahí	estaba.	Justo	ante	mí.	Volví	a	sentir	confianza	y	seguridad	con	intenso	alivio.

Era	un	hombre	joven.	Un	estudiante	que	sostenía	un	letrero	que	decía:	«Princeton».
Estaba	bien	afeitado	y	tenía	los	dientes	blancos.	No	podía	creer	en	mi	buena	suerte.
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Lo	amé	inmediatamente.
El	 muchacho	 arrojó	 el	 cartel,	 una	 maleta	 y	 una	 mochila	 al	 asiento	 trasero	 del

coche	de	Sarah	y	luego	subió	a	mi	lado.	Olía	a	jabón,	olía	a	cordialidad,	olía	a	vida.
Le	rodeé	de	amistad	y	bienestar.	Él	respondió	con	entusiasmo.

—Hola.	 Me	 llamo	 Jack.	 Jo,	 me	 alegro	 de	 que	 pararas.	 Hace	 un	 frío	 de	 mil
demonios	ahí	afuera.

—Sí	—dije	yo—.	Sí	que	lo	hace.
—Jo,	también	aquí	hace	frío.	¿Puedes	poner	un	poco	la	calefacción?
Se	frotó	las	manos	y	se	las	calentó	con	aliento.
Inmediatamente	puse	música,	calentándole	por	dentro	en	lugar	de	por	fuera.
—Eso	está	mejor.	Gracias.	Dime,	¿a	dónde	vas?	Yo	regreso	a	la	universidad.	Se

me	han	acabado	las	vacaciones	de	Navidad,	ya	es	hora	de	empezar	el	nuevo	semestre.
Estoy	estudiando	antropología.	Oye,	bonito	coche.	¿Eres	de	Texas?

Su	vitalidad	me	pilló	totalmente	desprevenida.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde
la	última	vez	que	había	estado	tan	cerca	de	alguien	tan	vital.	Su	esencia	joven,	viril,
animal,	ponía	mis	sentidos	al	máximo.	Debía	tener	cuidado.	Podía	hipnotizarlo	para
que	me	obedeciera	ciegamente,	como	las	señoras	del	supermercado,	pero	eso	sería	un
desperdicio	de	juventud	y	vitalidad,	y	por	tanto	una	vergüenza.	Era	mejor	encontrar	el
equilibrio	entre	el	deseo	y	el	temor,	por	un	lado,	y	el	entusiasmo	y	la	voracidad,	por	el
otro.	 Sería	 una	 empresa	 delicada,	 que	 requeriría	 una	 meticulosa	 concentración.
Confié	en	que	mis	habilidades	estuvieran	premiadas	para	ello.

—No	—dije—.	Soy	de	Pennsylvania.
Me	sonrió	y	yo	asentí,	anticipando	un	largo	viaje	en	una	atmósfera	agradable,	y

me	estremecí	por	dentro,	para	el	placer	de	ambos.

Me	 puse	 malo	 al	 ver	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 esa	 señora	 en	 el	 armario.	 En
realidad	nunca	antes	había	estado	en	la	escena	de	uno	de	los	crímenes	de	Angelina.

Se	 nos	 volvió	 a	 escabullir,	 de	modo	 que	 dispuse	 de	 un	montón	 de	 tiempo	 para
meditar	sobre	ello.	Un	montón	de	tiempo	para	pensar	en	ella.

¿Cómo	 podía	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 no	 paraba?	 Sentí	 que	 Angelina	 creía	 que	 no
podía	dejarlo,	pero	siempre	tenemos	una	oportunidad,	¿no	es	así?	Creo	que	siempre
tenemos	una	alternativa,	¿o	no?	¿O	no?

A	menos	que	llegue	un	momento	en	que	se	nos	nieguen	las	oportunidades	y	ya	no
tengamos	ninguna.

Mi	oportunidad	desapareció	cuando	sentí	a	Angelina	como	a	un	animal	herido,
que	debía	ser	cazado	antes	de	que…	antes	de	que…	No	sé,	tenía	la	obligación	moral
de	frenarla,	porque	ésas	son	las	reglas	del	juego	que	yo	practico.

¿Por	qué	reglas	se	regía	ella?	Y	¿cuándo	perdió	su	oportunidad?
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Mis	opciones	me	superaban.	Conduje	agarrada	firmemente	al	volante,	escuchando
la	charla	de	Jack	mientras	intentaba	desentrañar	mis	nuevos	sentimientos.	Ese	nuevo
conjunto	 de	 herramientas	 venía	 con	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 emociones,	 no
necesariamente	 conflictivas	 pero	 sí	 confusas.	 No	 sabía	 adonde	 llevarlo	 ni	 cómo
acercarme	 a	 él.	 Las	 ventanillas	 de	 mis	 narices	 se	 llenaban	 de	 sus	 latidos	 y	 me
apremiaba	el	apetito,	pero	no	podía	tomar	una	decisión.

Por	 fin,	 la	 frustración	hizo	 salir	 lo	mejor	de	mí,	 de	modo	que	 le	drogué	 con	 la
música:	 al	 caer	 dormido	 yo	 podría	 pensar,	 mientras	 avanzábamos	 a	 través	 de	 la
noche.	 Ella	 siempre	 me	 había	 proporcionado	 las	 respuestas.	 ¿No	 tenía	 yo	 Su
imaginación?

Eché	 un	 vistazo	 a	 Jack,	 cabeceaba	 plácidamente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Una
sonrisa	 le	adornaba	 las	comisuras	de	 la	boca.	Era	 tan	 fácil	de	manipular,	 tan	 frágil.
Era	tan	hermoso,	tan	accesible	y	estaba	tan	solo.

La	pasión	me	decía	que	detuviera	el	coche	allí	mismo	y	que	dispusiera	de	él	a	mi
modo,	 que	 le	 amara	 y	me	 nutriera,	 cediendo	 a	 la	 violencia	 necesaria,	 brutalmente
mezclada	con	el	placer.	La	razón	me	decía	que	esperara,	que	anhelara,	que	prolongara
el	momento,	que	aprendiera	a	controlarme.	Sin	práctica,	mis	métodos	siempre	serían
nidos	y	vulgares.

Necesitaba	detenerme,	necesitaba	un	lugar	donde	tomar	a	mi	amante.	De	repente
tuve	una	idea	y	 la	 idea	me	hizo	sonreír	al	percatarme	de	que	yo	disponía	del	poder
para	hacer	lo	imposible:	podía	crear	un	lugar	en	su	imaginación.

Me	desvié	 a	 una	 oscura	 área	 de	 descanso	 y	 aparqué	 el	 coche	 en	 el	 rincón	más
apartado.	 En	 mitad	 del	 aparcamiento	 había	 un	 edificio	 con	 servicios,	 teléfonos	 y
fuentes	para	beber.	Detrás	no	había	más	que	un	campo	liso	y	vacío,	por	lo	que	pude
comprobar	con	los	faros.	Los	apague	y	la	luna	me	devolvía	mis	sensaciones.

—Jack.
Le	toqué	en	el	brazo,	notando	con	disgusto	el	alto	contenido	en	fibra	artificial	de

sus	 ropas,	 deseando	 desesperadamente	 que	 mis	 dedos	 sólo	 hubieran	 tocado	 y	 no
agarrado,	y	alteré	la	música	hasta	que	se	despertó.

Volvió	 sus	 ojos	 somnolientos	 hacia	mí,	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 frotó	 la
cara.

—¿Dónde	estamos?	Hey,	debo	de	haberme	dormido.	No	tenía	idea	de	lo	cansado
que	estaba.	Soy	una	horrible	compañía,	¿eh?	Lo	siento.	Dime,	¿dónde	estamos?

—Estamos	 en	mi	 casa	 de	 veraneo,	 Jack.	 Pensé	 que	 a	 los	 dos	 nos	 vendría	 bien
dormir	un	poco.	Mañana	volveremos	a	la	carretera	y	te	llevaré	hasta	la	universidad.

Me	miró	intensamente	a	los	ojos	y	por	un	instante	temí	que	me	descubriera,	que
pudiera	 leer	 la	 mentira	 escrita	 en	 mi	 alma.	 Temí	 que	 pudiera	 ver	 el	 rostro	 de
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Rosemary	 en	 mi	 técnica	 de	 seducción.	 Para	 defenderme,	 encendí	 la	 música	 y	 su
mirada	inquisidora	desapareció.

—Fantástico	—dijo,	luego	se	volvió	para	sacar	sus	cosas.
—Déjalas.	Enviaré	a	un	hombre	a	buscarlas.
—Vale.
Ambos	 salimos	 del	 coche	 al	 mismo	 tiempo	 e	 inicié	 una	 sinfonía	 para	 él.	 La

música	consistía	en	un	nuevo	sentido	para	mí,	una	nueva	habilidad.	Podía	componer	e
interpretar	sin	más	concentración	que	la	requerida	para	ver,	hablar	y	charlar	al	mismo
tiempo.	Jack	se	dio	la	vuelta	hacia	el	campo	vacío,	sus	ojos	vagaron	por	la	mansión
imaginaria	que	yo	había	construido	y	exclamó:

—Uau.
—Vamos	—le	dije—.	Entremos.
Y	lo	llevé	al	campo.
Abrí	 para	 nosotros	 una	 puerta	 de	 madera	 labrada	 y	 le	 conduje	 a	 través	 de	 un

exquisito	vestíbulo.	El	mobiliario	era	macizo	y	oscuro.	Muebles	de	madera	 tallada,
tapices	antiguos,	cortinas	de	 terciopelo	y	grandes	 retratos	absorbían	 la	 tenue	 luz	de
las	arañas	de	luces	de	cristal.	Yo	misma	me	maravillé	de	mi	propia	imaginación	y	le
envolví	 más	 y	 más	 en	 la	 música	 para	 que	 no	 notara	 que	 los	 retratos	 carecían	 de
rasgos.	La	alfombra	era	suntuosa	de	color	rojo	sangre	y	subimos	juntos	las	escaleras,
yo	le	precedía,	ambos	deslizábamos	los	dedos	por	la	suave	y	pulimentada	barandilla.
Jack	se	había	quedado	sin	habla	y	cuando	me	volví	para	mirarlo,	sus	ojos	abiertos	y
maravillados	ante	la	opulencia	me	llenaron	de	alegría.

Alentada	por	mi	éxito,	creé	mi	dormitorio	con	detalles	aún	más	lujosos.	La	cama
era	pequeña,	íntima,	cubierta	de	terciopelo.	Estanterías	llenas	de	gruesos	volúmenes
se	 alineaban	 en	 las	 paredes.	 Lámparas	 antiguas	 derramaban	 luces	 bajas	 por	 todas
partes.	Barnizadas	sillas	de	cuero	negro	 rodeaban	una	mesilla	de	café	de	mármol	y
una	barra	provista	de	líquidos	en	botellas	de	cristal	aguardaba	convenientemente	en
un	rincón.

—¿Es	éste	tu	dormitorio?	—preguntó	él,	y	vi	arder	la	admiración	en	sus	ojos,	una
admiración	que	alimentaba	el	deseo,	el	deseo	que	siempre	suscitan	los	poderosos,	los
ricos.

—Sí	—le	respondí	y	él	me	atrajo	hacia	sí	y	me	abrazó.
Su	olor	hizo	que	se	me	cayera	la	saliva,	que	formó	una	mancha	de	espuma	blanca

en	la	alfombra.
—Vamos.
Me	 aparté	 de	 él	 y	 lo	 llevé	 de	 la	mano	 hasta	 la	 cama,	 apagando	 las	 luces	 en	 el

camino;	nuestros	ojos	no	cesaban	de	mirarse	en	un	momento	realmente	romántico	y
mágico.

—No	puedo	creerlo	—dijo	él—.	Es	como	un	sueño.
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Dudé	en	aumentar	o	reducir	la	música;	repentinamente	preocupada	porque	yo	no
tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 mantener	 tan	 lujosa	 ilusión,	 y	 por	 un
instante	toda	la	estructura	se	tambaleó	bajo	mi	duda.	Sentí	que	la	cama	temblaba	bajo
mi	indecisión.	Entonces,	a	medida	que	recuperaba	la	confianza,	la	cama	iba	ganando
solidez	 y	 Jack	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 traspasado	 por	 mis	 ojos	 y	 por	 mi	 poder.	 Sus
dientes	brillaron	a	la	luz	de	la	luna	cuando	una	sonrisa	de	pasión	abrió	sus	labios.

—Eres	hermosa	—me	dijo,	y	supe	que	no	lo	había	sedado	del	todo.
Me	lamió	el	cuello	y	bajó	su	lengua	hacia	mis	pechos	mientras	me	desabrochaba

la	 blusa,	 y	 el	 olor	 de	 su	 excitación	 era	 sobrecogedor,	 enloquecedor.	 Su	 pulso	 latía
fuertemente	en	la	habitación.	Yo	sabía	que	tenía	que	poseerlo	o	perdería	el	control,	y
eso	significaría	perderlo	todo.

Lo	empujé	hacia	atrás	y	le	desabroché	la	camisa.	Jack	seguía	mirándome.
—Mira	qué	pechos.	Nunca	había	visto	pechos	iguales.	Son	tan…	son	tan	fríos	y

blancos.	Mira	qué	blanca	es	tu	piel.	—Me	cogió	un	pezón	entre	los	dedos	y	empezó	a
acariciarlo—.	 Hasta	 tus	 pezones	 son	 casi	 blancos.	 —Me	 miró	 a	 la	 cara—.	 Y	 tus
labios.	Tus	labios…

Lo	tumbé	delicadamente	y	me	quité	los	pantalones.	Me	puse	a	horcajadas	sobre
su	 pecho	 desnudo,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 empapar	 incesantemente	 mis
piernas	hambrientas	de	calor.

Me	agarré	 a	 su	 cabello	 con	 ambas	manos	y	 alcé	 la	música	hacia	una	 elevación
orgásmica,	observando	su	cara,	amándolo	tan	vehementemente	que	pensé	en	dejar	la
música	 así	 para	 siempre	 y	 cuando	 cerró	 los	 ojos,	 le	 clavé	 los	 dientes	 en	 el	 cuello,
mordí	la	arteria	y	absorbí.

Mientras	 su	 cálida	 sangre	 me	 llenaba	 el	 estómago,	 yo	 lo	 conocí.	 Mientras	 su
sangre	se	confundía	con	la	mía,	empecé	a	poseer	sus	experiencias,	sus	pensamientos,
sus	deseos,	sus	aspiraciones.	Las	imágenes	cruzaban	por	mi	mente	mientras	a	Jack	se
le	 iba	 la	 vida	 y	 yo	 lo	 conocí,	 desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 yo	 lo	 conocí,	 por
completo.

Cuando	 llegó	 el	 estertor	 último	 y	 la	muerte	 aferró	 su	 jaula	 en	 lo	 hondo	 de	 su
pecho,	me	detuve	y	le	besé	en	la	cara,	la	frente,	la	nariz,	los	labios.	Me	senté	sobre	su
pecho	y	me	abroché	la	blusa,	luego	sacudí	los	hierbajos	de	mis	pantalones	y	me	los
volví	a	poner.

De	nuevo	en	el	coche	tiré	su	letrero	y	sus	dos	bolsas	en	el	contenedor	de	basura.
Luego	me	senté	al	volante,	 tratando	de	digerir	mi	experiencia.	Era	 increíble.	Quién
había	 de	 creer	 que	 el	 amor	 podía	 despertar	 sentimientos	 como	 ésos,	 pasiones	 tan
desesperadas	saciadas	tan	minuciosamente.

Esperé,	meditando,	entreteniéndome,	disfrutando	de	los	últimos	rescoldos	y	luego
me	puse	en	marcha,	satisfecha,	cómoda,	otra	vez	hacia	Wilton.	Y	mientras	conducía,
ideas	y	recuerdos	que	habían	sido	de	Jack	empezaron	a	estimular	mi	conciencia.	Al
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cabo	de	un	 rato,	estaba	colmada	de	sus	 ideas,	 sus	 impresiones,	 sus	ambiciones,	 sus
propias	pasiones.	Hasta	sus	pensamientos	sobre	mí	eran	ahora	míos	para	examinarlos.
No	tenía	ni	idea	de	que	sucedería	esto,	de	que	llegaría	a	conocer	a	mis	víctimas	tan
bien	que	conocería	a	sus	familias	y	me	apenaría	con	ellas	al	descubrir	su	pérdida.

Pero	yo	le	había	dado	la	vida	eterna	dentro	de	mí.
La	noche	era	cerrada	y	conducía	deprisa,	más	deprisa	de	lo	prudencial,	pero	había

pocos	coches	en	 la	carretera.	La	cara	de	Jack	se	materializó	aún	más	grande	en	mi
mente,	 fragmentos	 de	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 su	 padre,	 sobre	 la
escuela	de	medicina,	sobre	la	obtención	del	título	y	marcharse	a	África	y	al	Sudeste
asiático	para	ayudar;	con	su	novia,	con	la	que	había	hecho	el	amor	por	primera	vez	la
Nochebuena	 pasada…	 la	 Nochebuena	 en	 que	 yo	 había	 asesinado	 a	 Joshua	 ante	 el
escaparate	de	su	tienda.	Los	triunfos	deportivos	de	Jack,	su	pulcritud,	su	 idealismo,
todo	 eso	 constituía	 un	 recordatorio	 de	 la	 venenosa	 bestia	 en	 la	 que	 me	 había
convertido	y	yo	tenía	que	desembarazarme	de	ellos,	de	todos,	desembarazarme	antes
de	que	me	volviera	loca.

Supuse	que	debía	de	existir	un	modo	de	no	pensar	en	él,	y	en	cuanto	lo	pensé,	se
me	ocurrió	también	la	respuesta.

Volver	a	matar.
Me	 desvié	 por	 la	 próxima	 salida	 de	 la	 autopista	 y	 aminoré	 la	 marcha,

conduciendo	 automáticamente	 como	 si	 siguiera	 un	 indicador	 de	 dirección,	 hacia	 el
barrio	más	cutre	de	la	ciudad.

Allí	 encontré	 a	 un	 borrachín,	 sólo	 un	 borrachín,	 sentado	 junto	 al	 poste	 de	 una
farola,	 con	 los	 pies	 sobre	 una	 tubería	 y	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 sujeta	 por	 un
grasiento	 guante.	 He	 aquí	 una	 persona	 sin	 aspiraciones	 —pensé—,	 he	 aquí	 una
persona	que	no	me	despertará	ningún	sentimiento	de	culpa.	He	aquí	un	desecho	de	la
humanidad,	sin	el	cual	el	mundo	estará	mejor.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	empecé	a	interpretar	una	música	para	él.	Dejó	la	botella
en	la	tubería	y	se	acercó	al	coche	tambaleándose.	El	pestazo	era	mareante,	pero	sabía
que	tenía	que	hacerlo	o	me	cegaría	la	rabia	interior.	Se	sentó	a	mi	lado,	extasiado,	y
yo	me	incliné	sobre	su	repugnante	regazo	para	cerrar	la	puerta,	luego	lo	conduje	hacia
un	distrito	lleno	de	almacenes,	asegurándome	de	que	estuviera	desierto	a	esa	hora.

Aparqué	detrás	 de	un	bulldozer	 y,	 con	 una	 impaciencia	 que	 superaba	 cualquier
precaución,	 corrí	 alrededor	 del	 coche	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 borracho.	 Lo	 derribé	 al
suelo	y	me	aferré	a	su	cuello,	chupando	furiosamente,	desgarrándole	cuando	la	sangre
no	 salía	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 borrar	 el	 eco	 de	 los	 recuerdos	 de	 Jack.	 La
sangre	 estaba	 envenenada,	 el	 vagabundo	 estaba	 mortalmente	 enfermo	 de	 algo,
además	de	su	adicción	a	la	bebida	y	supe	que	más	tarde	yo	también	enfermaría,	pero
por	 ahora	 aún	 quedaba	 sangre	 y	mastiqué	 y	mastiqué,	 sintiendo	 que	 su	 espíritu	 se
debilitaba	y	su	cuerpo	se	abandonaba	al	fantasma.
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Me	senté,	jadeante	por	el	ejercicio,	oliendo	sus	asquerosas	ropas	mezcladas	con	el
calor	 aceitoso	 del	 motor	 y	 el	 alquitrán	 de	 aquel	 lugar	 en	 construcción,	 y	 en	 una
náusea	gigantesca	vomité	todo	lo	que	había	bebido	en	un	chorro	que	salpicó	la	puerta
del	coche	y	formó	un	charco	junto	al	hombre	muerto.

Me	puse	 en	 pie,	mareada	 y	 enfebrecida	 y	me	 apoyé	 contra	 el	 coche.	Me	 había
equivocado.	 El	 deshecho	 de	 carne	 que	 se	 pudría	 a	 mis	 pies	 había	 sido	 antaño	 C.
Wakefield	 Caldwell,	 ejecutivo	 de	 una	 corporación,	 un	 millonario,	 un	 filántropo,
padre,	marido	e	hijo	de	una	orgullosa	familia…	hasta	que	la	enfermedad	de	la	bebida
se	 adueñó	 de	 su	 alma,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	 me	 adueñase	 de	 su	 cuerpo.	 Sus
aspiraciones	eran	de	otro	tipo	que	las	de	Jack,	pero	no	menos	carentes	de	convicción
y	altruismo.	Su	sufrimiento	me	llenó	de	dolor.	Él	era	incapaz	de	dejar	la	bebida.	Era
adicto	al	alcohol,	a	pesar	de	que	había	destruido	hasta	la	última	fibra	de	su	ser.	Vio
como	 su	 familia	 le	perdía	 el	 respeto	y	 le	 abandonaba.	Vio	 como	 se	derrumbaba	 su
imperio.	Había	visto	desaparecer	bajo	sus	pies	el	último	pedazo	de	alfombra	cuando
su	madre	cambió	la	cerradura	de	su	apartamento.	Sabía	muy	bien	lo	que	había	sido
cuando	 hurgaba	 en	 el	 baúl	 de	 ropa	 gratuita	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 y	 vendía	 los
harapos	a	cambio	de	vino.

La	voz	de	Jack	volvió	a	deslizarse	furtivamente	para	unirse	con	la	de	Joshua	y	la
de	Sarah	y	la	de	los	demás.	Música	de	fondo.

Ahora	tenía	a	C.	Wakefield	Caldwell	por	compañía.

La	espera	era	la	parte	más	dura.	Jesús,	ella	se	nos	escabullía	cada	vez.	Parecía
una	 profesional.	 Parecía	 conocer	 todas	 las	 estratagemas,	 pero	 lo	 que	 debía	 hacer
para	 no	 dejar	 absolutamente	 ningún	 rastro	 solo,	 su	 paradero,	 ni	 pistas	 sobre	 su
dirección.	No	podía	creer	que	fuera	tan	astuta,	aunque	tal	vez	lo	era.	Prefería	pensar
que	había	tenido	suerte.

Fuera	como	fuese,	me	dio	tiempo	a	meditar	sobre	ella.	Y	sobre	mí	mismo.	No	me
gustaba	 pensar	 demasiado	 en	mí,	 pero	 fantaseaba	mucho	 sobre	Angelina.	 Siempre
intentaba	 situarla	 mentalmente	 y	 provocar	 algún	 destello	 de	 intuición	 o	 algo	 lo
bastante	sólido	como	para	encaminar	la	búsqueda	en	alguna	dirección.	El	resultado
fue	que	mi	imaginación	me	condujo	a	reinos	bastante	extraños.	A	un	territorio	más
oscuro	 que	 cualquier	 bosque	 que	 hubiera	 pisado	 jamás;	 esa	 concesión	 era	 más
amedrentadora,	más	perversa,	más	peligrosa	de	lo	que	yo	podía	imaginar.

Pero	 intentar	meterme	 en	 la	mente	 de	 Angelina	 era	 lo	 peor.	 Siempre	 tratas	 de
anticiparte	a	las	intenciones	del	animal	—¿saldrá	a	campo	abierto,	buscará	agua	o
se	ocultará	bajo	tierra?—,	y	para	hacerlo	con	alguna	precisión	debes	saber	un	poco
sobre	la	especie.

Yo	no	sabía	nada	de	Angelina,	sólo	lo	que	imaginaba	en	mi	cabeza.	A	veces	era
preciso,	 pero	 la	 mayoría	 no	 era	 así.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 era	 cuando	 tenía	 que
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admitir	que	disfrutaba	con	mis	propias	escabrosas	meditaciones,	en	las	que	trataba
de	 pensar	 como	 ella,	 intentaba	 ser	 ella,	 adivinar	 qué	 pensaba	 ella,	 a	 dónde	 iría,
cómo	evolucionaría	su	enfermedad.

Lo	 dejé	 todo	 por	 ella.	 Todo.	 Familia,	 amigos,	 empleo,	 todo.	 Por	 ella.	 Ella	 y
aquellas	escabrosas	meditaciones.
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Seis	 noches	 más	 tarde,	 el	 coche	 de	 Sarah	 murió	 de	 una	 muerte	 escandalosa	 e
inoportuna	justo	a	las	afueras	de	Wilton.	La	noche	estaba	en	su	plenitud,	de	modo	que
abandoné	el	esqueleto	del	automóvil	donde	se	quedó	y	empecé	a	caminar.

Era	una	noche	serena	y	sin	luna.	No	había	tráfico	en	la	carretera	de	dos	carriles
que	conducía	a	la	ciudad.	Me	había	acostumbrado	a	que	mi	estabilidad	dependiera	del
bastón.	El	ritmo	de	mis	pasos	era	regular	y	plácido,	 lento	y	deliberado,	pensativo	y
controlado.	Era	bueno	volver	a	caminar	por	la	autopista.

Observé	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 sentí	 el	 frío	 crepitar	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo
despejado,	oí	el	arrullo	de	los	animales	nocturnos	en	los	campos.

Caminé	hasta	el	pequeño	letrero	verde	de	letras	reflectantes	que	decían:	«Wilton,
Pa.,	Pop.	4780»,	levanté	un	poco	más	la	cabeza	y	enderecé	la	espalda.	El	lugar	al	que
había	prometido	no	regresar	jamás,	pues	suponía	ataduras	—ataduras	emocionales—,
y	a	mí	me	importaba	bien	poco	todas	las	cargas	de	la	vida	humana.

No	obstante,	allí	estaba	yo,	y	ningún	resorte	emocional	me	impelía	a	volver	a	ese
lugar.	Era	otra	cosa,	algo	más	fuerte,	turbio,	más	sustancial	que	las	mediocridades	de
las	emociones	humanas,	sin	embargo,	su	naturaleza	se	me	escapaba.	Sólo	sabía	que
era	allí	donde	debía	estar.

La	noche	declinaba	cuando	pasé	por	la	primera	estación	de	servicio,	después	por
la	taberna	del	 tamaño	de	un	granero	de	la	que	provenía	la	música	country	del	oeste
propia	 de	 una	 noche	 de	 fin	 de	 semana.	 Continué	 caminando,	 internándome	 en	 la
ciudad,	dejé	atrás	la	tienda	de	alimentación,	la	lavandería,	el	banco	y	la	oficina	de	la
propiedad.	Me	detuve	en	la	esquina	junto	al	único	teatro,	que	representaba	sólo	obras
familiares	y	miré	hacia	el	norte.

El	barrio	estaba	allí	mismo,	sobre	la	loma.	La	casa	donde	Rolf	nos	llevó	a	Alice	y
a	mí	a	vivir,	el	lugar	donde	Alice	murió,	estaba	allí,	en	alguna	parte,	oscuro,	lleno	de
extraños	que	dormían.	Una	luz	ocasional	procedente	de	un	panel	cuadrado	era	todo	lo
que	delataba	 la	presencia	del	barrio	y	que	no	 se	 trataba	de	 sólo	un	 campo	desierto
lleno	del	enero	de	Pennsylvania.

Me	 volví	 para	mirar	 hacia	 el	 sur.	 Las	 vías	 del	 tren	 corrían	 paralelas	 a	 la	 parte
posterior	de	la	calle	principal	y	cuatro	manzanas	más	allá	se	encontraba	la	casa	donde
Alice	y	yo	vivíamos	antes	de	conocer	a	Rolf.	La	casa	donde	nací,	 la	casa	donde	mi
padre	 se	 reía,	 donde	 murió,	 la	 casa	 que	 albergaba	 los	 recuerdos	 del	 aburrimiento
infantil	—la	casa	a	la	que	juré	no	volver	jamás—	se	levantaba	justo	cuatro	manzanas
más	allá.

Me	atraía	como	un	imán.
Sólo	 quedaba	 un	 tercio	 de	 la	 noche,	 como	mucho,	 cuando	divisé	 la	 casa	 desde

fuera.	Parecía	que	no	había	cambiado.	Seguía	descuidada,	sin	pintar,	desarreglada.	El
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árbol	 de	 la	 entrada	 estaba	 desnudo	 y	 espigado.	 Sucios	 montones	 de	 nieve	 se
almacenaban	en	los	rincones	y	bajo	los	pelados	setos,	mientras	asomaban	pedazos	de
hierba	 amarilla,	 que	 en	 la	 oscuridad	 daban	 un	 aspecto	 desolado	 y	 fantasmal.	 Los
recuerdos	 de	 la	 casa	 se	me	 presentaban	 nítidos	 pero	 curiosamente	 desprovistos	 de
emoción.

Las	emociones	de	 tantos	otros	se	arremolinaban	dentro	de	mí.	No	 tenía	espacio
para	las	mías.

Probablemente	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 sótano	 aún	 estaría	 cerrada.	 Mis
pisadas	 crujían	 delicadamente	 sobre	 la	 nieve	 del	 camino	mientras	me	 dirigía	 a	 un
costado	de	la	casa	y	luego	a	la	parte	trasera.	Los	peldaños	que	llevaban	a	la	puerta	del
sótano	estaban	cubiertos	de	nieve	no	hollada.	Me	encaminé	hacia	ellos	sin	vacilación,
descendí	los	peldaños,	y	posé	la	mano	en	el	gélido	y	oxidado	picaporte.	El	ruido	que
hizo	al	abrirse	me	resultó	tan	familiar	como	los	latidos	de	mi	propio	corazón.	Nunca
estaba	cerrada	con	llave.	Siempre	estaba	ajustada,	pero	yo	sabía	cómo	abrirla,	había
que	empujar	la	esquina	superior,	tirar	del	picaporte,	dar	media	vuelta	y	levantarlo.

La	puerta	se	abrió	hacia	adentro,	arañando	levemente	el	suelo	de	cemento.	Entré	y
cerré	la	puerta	con	cuidado.

El	 mismo	 olor:	 dulce	 y	 mohoso,	 como	 si	 siglos	 de	 manzanas	 secas	 hubieran
impregnado	el	húmedo	cemento	y	la	madera	con	su	aroma.	Ése	era	mi	olor	favorito
de	 todos	 los	 tiempos.	 Respiré	 profundamente,	 cerrando	 los	 ojos,	 afinando	 mis
sentidos,	sintiéndome…	en	casa.	Aliviada.	Cansada.	Otra	vez	en	casa…	después	de
un	largo,	largo	viaje.

Dormiría	más	tarde.	Antes	que	nada	debía	descubrir	a	los	ocupantes.
Repasé	minuciosamente	el	desorden	del	sótano:	bicicletas,	cajas	marcadas	con	la

palabra	«Navidad»,	un	equipo	de	pesca,	una	canasta	de	baloncesto,	una	diana	de	tiro
al	 arco,	 grande	 y	 desgarrada.	 Un	 rincón	 del	 sótano	 tenía	 estanterías	 de	 obra	 y	 las
estanterías	 estaban	 llenas	 de	 conservas	 caseras	 de	 frutas,	 verduras,	 mermeladas	 y
salsas.	Los	estantes	inferiores	estaban	abarrotados	de	provisiones	enlatadas.

Una	tela	de	araña	cruzó	por	mis	párpados	cuando	caminé	bajo	la	escalera	donde
aún	 estaba	 la	 vieja	 y	 redonda	 lavadora.	 Era	 la	 lavadora	 rosada	 y	 de	 metal	 que
recordaba	de	mi	niñez.	En	la	parte	superior	pude	ver	el	rodillo	para	escurrir	la	ropa.
Pasé	 el	 dedo	 por	 su	 superficie	 polvorienta.	 Un	 viejo	 caballo	 de	 juguete	 rojo
aguardaba	en	el	otro	rincón,	junto	con	una	cuna	desmantelada	y	una	cocinita	blanca
de	juguete	que	había	sido	abandonada	en	mitad	de	la	ceremonia	del	té	y	las	muñecas
ocupaban	aún	sus	asientos.

Hay	 dos	 niños	 en	 esta	 familia,	 pensé,	 y	 fui	 hacia	 la	 escalera.	 Recordé	 qué
peldaños	crujían	y	cuáles	no,	y	con	la	ayuda	del	bastón	los	subí	despacio,	y	cuando
estuve	arriba,	abrí	la	puerta	de	la	cocina.

En	la	casa	dormían	cuatro	humanos.	Podía	olerlos.
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La	cocina	estaba	 igual	que	 la	última	vez	que	 la	vi:	el	mismo	azulejo	de	 linóleo
blanco	y	negro,	el	mármol	desconchado,	el	 fregadero	manchado;	 las	 toscas	paredes
amarillentas	tal	vez	estuvieran	un	poco	más	sucias,	un	poco	más	pringosas.

La	 sala	de	estar	 estaba	 totalmente	 cambiada.	El	mobiliario	 era	más	barato,	más
ruinoso	del	que	nosotros	tuvimos	nunca.	Por	todas	partes	había	rastros	de	travesuras
infantiles,	marcas	en	las	paredes,	juguetes	abandonados	para	pisarlos	y	tropezar	con
ellos,	jarrones	rotos	pobremente	pegados,	señales	de	dientes	sobre	las	patas	de	todas
las	 sillas.	Marcas	 de	 quemaduras	 en	 las	mesas,	 en	 la	 tapicería;	 toda	 la	 casa	 estaba
destartalada,	demasiado	destartalada,	deprimente.

Pero	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	la	mujer	había	colocado	dos	velas	y	fotos	de
los	 niños,	 una	 ranita	 de	 cerámica	 y	 una	 flor	 seca.	 Me	 pareció	 un	 detalle	 de
sensibilidad	y	por	un	momento	deseé	 tener	mi	propia	 repisa	de	 la	 chimenea	donde
colocar	detalles	de	sensibilidad.	Soplé	con	delicadeza	el	polvo	que	tenían	acumulado
y,	 al	 hacerlo,	 noté	 que	 alguien	 se	 levantaba	 de	 la	 cama.	Mi	 corazón	 latió	 deprisa.
Alguien	profundamente	dormido	se	había	despertado.	El	chico.	Caminé	despacio	y	en
sigilo	hacia	el	pasillo	para	esperar,	para	observar.

En	unos	momentos	 se	 reanudaron	 las	vibraciones	del	 sueño.	Caminé	 con	 sigilo
por	el	pasillo	y	abrí	la	puerta	del	primer	dormitorio.

Mechones	 rubios	 ensortijados	 en	 los	 extremos,	 derramados	 sobre	 la	 almohada.
Una	niña	de	cuatro,	 tal	vez	cinco	años,	dormía	con	 la	boca	abierta,	 sus	 labios	eran
como	pequeños	pétalos	rosados	y	húmedos,	su	respiración	dulce	sobre	la	almohada.
Le	acaricié	la	satinada	mejilla.	Estaba	tan	caliente.	Era	tan	tierna	y	firme,	dormía	tan
plácida	 y	 segura,	 tan	 feliz	 y	 despreocupada.	 De	 repente	 me	 fallaron	 las	 rodillas.
Estaba	agotada.	Ansiaba	dormir	el	sueño	tranquilo	de	los	niños.	Me	incliné	a	su	lado,
para	llenar	las	ventanas	de	mi	nariz	con	el	aroma	de	la	juventud,	para	oler	su	pureza.
La	 niña	movió	 sus	 piernecitas	 de	 muñeca	 bajo	 las	 sabanas,	 froté	 su	 cara	 con	 una
mano	y	ella	abrió	los	ojos.

Se	sorprendió	de	ver	mi	rostro	tan	cerca	del	suyo,	luego	sonrió,	la	sonrisa	de	un
ángel,	mientras	el	sueño	aún	le	enturbiaba	el	cerebro.	Le	dirigí	una	canción	de	cuna
—la	más	dulce	que	se	haya	escuchado	nunca	y	observé	como	se	le	caían	los	párpados
y	finalmente	se	 le	cerraban,	y	 la	sonrisa	se	desvaneció	a	medida	que	su	respiración
recuperaba	 la	 honda	 regularidad	 del	 sueño	 de	 los	 niños.	 Le	 acaricié	 el	 pelo	 un
momento,	sus	mechones	finos	y	dorados,	luego	me	di	media	vuelta.	Tenía	mucho	que
explorar	y	disponía	de	poco	tiempo.

La	siguiente	habitación	había	sido	mi	dormitorio.	La	puerta	estaba	cerrada.	Giré
cuidadosamente	 el	 picaporte	 y	 abrí	 la	 puerta.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 juguetes	 y
ropas;	estanterías	de	libros	se	alineaban	en	todas	las	paredes.	Ante	mí	quedaban	unas
literas	de	hierro,	 la	 litera	de	abajo	estaba	llena	de	trastos,	en	la	de	arriba	dormía	un
niño.
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Sorteé	el	desorden	para	llegar	hasta	el	chico.	Era	mucho	mayor	que	su	hermana:
doce,	 quizá	 trece	 años.	 Se	 había	 bajado	 las	 sucias	 y	 empapadas	 sábanas	 hasta	 la
cintura,	 la	 piel	 de	 su	 espalda,	 fina	 y	 blanca	 como	 la	 leche,	 se	 hallaba	 desnuda,
esperando	que	la	tocaran,	que	la	acariciaran.	Un	mechón	de	cabello	castaño	claro	le
caía	gallardamente	sobre	la	frente,	los	pesados	párpados	descansaban	apaciblemente
sobre	 las	mejillas	que	se	encontraban	en	plena	 transición	de	 la	 regordeta	niñez	a	 la
delicadeza	de	la	adolescencia.

Interpreté	una	música	bajita	para	él.	Nada	más	empezar	él	se	relajó,	hundiéndose
más	en	el	colchón.	Había	estado	en	un	tris	de	despertarse.	Deslicé	un	dedo	sobre	su
espalda,	tan	tierna,	cosquilleándole,	sintiendo	la	fresca	suavidad	de	la	piel.	Le	peiné
el	cabello	de	la	cara	y	dibujé	una	ceja,	una	mejilla	con	el	dedo.	Me	recordó	a	alguien.
Toqué	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 le	 rocé	 los	 labios,	 una	 y	 otra	 vez,	 separándoselos,
sintiendo	sus	dientes	delanteros	con	la	yema	del	dedo.	Aumenté	la	música.	¿A	quién
me	recordaba?	Le	abrí	 los	 labios	y	 le	miré	 los	dientes.	Tenía	 los	dos	 incisivos	algo
ladeados,	 observé	 la	 curva	 de	 la	mejilla	 y	 los	 labios	 carnosos,	 y	 entonces	 lo	 supe.
Retrocedí,	la	música	cambió	y	recuperé	pronto	el	control	antes	de	que	él	despertara,
antes	de	que	se	despertaran	todos.	Me	recordaba	a	Boyd,	me	recordaba	tanto	a	Boyd
que	estaba	segura	de	que	si	ese	chico	abría	los	ojos	en	aquel	preciso	instante,	tendría
una	mancha	marrón	oscura	sobre	la	pupila	de	un	ojo.

Que	tontería,	Angelina,	me	dije	burlándome	de	mí	misma	y,	apaciguando	al	niño
otra	 vez	 con	 mi	 música,	 me	 encaramé	 a	 la	 litera	 de	 arriba,	 asustándome	 cuando
crujió.	Le	besé	en	el	cuello	y	olí	la	maduración	de	su	virilidad.	Era	un	olor	delicioso	y
dejé	 la	 nariz	 en	 la	 cavidad	 que	 se	 formaba	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 cuello	 durante	 un
buen	rato,	sin	atreverme	a	probarlo.

Noté	como	la	noche	languidecía.	Sobreviviría	sin	alimentarme	una	noche,	pero	no
sobreviviría	 sin	 resguardarme	 del	 día.	 Dejé	 al	 niño	 a	 regañadientes,	 totalmente
complacida	porque	dos	niños	perfectos	durmieran	en	mi	nuevo	hogar.

Cerré	la	puerta	y	crucé	el	vestíbulo.	El	dormitorio	principal.	La	habitación	de	los
padres.	Me	detuve	a	examinar	el	papel	pintado.	Mi	mancha	de	sangre	aún	estaba	allí,
no	 era	más	 que	 una	manchita	 sucia,	 pero	 ahí	 estaba.	 Recordé	 esa	 noche	 con	 tanta
nitidez	como	si	hubiera	sucedido	esa	misma	vigilia.	¿Habría	sido	la	mancha	de	sangre
la	que	me	había	atraído	hasta	esa	casa?

La	puerta	estaba	cerrada.	La	abrí	despacio	y	entré.
La	mujer	 dormía	 desnuda,	 la	 sábana	 y	 la	manta	 estaban	 tensas	 alrededor	 de	 su

marido,	lo	cual	apenas	permitía	cubrirle	a	ella	una	pierna	y	un	brazo.	Tenía	un	cuerpo
delgado	y	en	forma,	su	cabello	era	de	un	tono	cobrizo,	mucho	más	claro	que	el	vello
con	rastros	de	semen	de	su	entrepierna.	El	olor	a	sexo	aún	flotaba	pesadamente	en	el
aire.	El	marido,	de	pelo	oscuro,	grasiento,	rizado	y	barba	negra	e	hirsuta	adornando
sus	amplias	mandíbulas,	dormía	ruidosamente	y	vestía	un	pijama	a	rayas.
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La	mujer	era	hermosa,	 tan	hermosa	como	sus	hijos.	Me	acerqué	a	su	 lado	de	la
cama	 e	 interpreté	 la	música	 para	 ella,	mientras	 la	 acariciaba	 tiernamente.	 Acaricié
partes	de	una	mujer	que	no	había	 tocado	nunca,	que	no	había	visto	nunca.	La	vi	 a
través	de	los	ojos	de	la	eternidad.	Acaricié	su	carne,	absorbiendo	la	calidez,	como	si
viera	 su	 cuerpo	 madurar	 y	 envejecer	 ante	 mis	 ojos.	 Cuidadosamente	 le	 hice
cosquillas,	la	pellizqué	y	la	penetré	y,	a	pesar	de	mí,	la	música	cambió	y	ella	empezó
a	reaccionar.

Sabía	 que	pisaba	 terreno	peligroso,	 pero	 sentí	 que	 esa	noche	había	 excitado	mi
naturaleza	más	allá	del	límite	de	lo	razonable	y	deseaba	su	reacción,	y	tragué	la	saliva
que	amenazaba	con	desbordarse.

Y	 entonces	 oí	 la	 voz.	 Esta	 vez	 era	 mi	 propia	 voz,	 clara	 y	 dulce:	 «Angelina
empieza	a	despuntar	el	alba».	Era	cierto,	podía	ver	mi	propia	sombra	sobre	la	suya	al
tiempo	que	el	cielo	empezaba	a	aclarar.

Me	retiré	con	reticencia,	la	besé	levemente	en	el	pecho	y	prometí	regresar.	Bajé	la
escalera	 con	 pasos	 ligeros,	 estaba	 perdiendo	 la	 conciencia,	 deseaba	 disponer	 de	 un
minuto	 y	 otro	 más.	Me	maldije	 por	 haber	 sido	 tan	 estúpida	 y	 me	 arrastré	 bajo	 la
escalera	con	la	suciedad	y	el	polvo	y	los	secos	esqueletos	de	insectos.	Me	tumbé	y	me
quedé	dormida.

SONJA	HARDESTY:	Todo	es	culpa	mía.	Oh	Dios,	sabía	que	estaba	allí	abajo	en
el	sótano,	lo	sabía.	Lo	sentía.	Casi…	casi	la	vi.

Muy	 bien.	 Desde	 el	 principio.	 Justo	 cuando	 empezaron	 a	 producirse	 aquellos
asesinatos,	empecé	a	tener	esos	sueños	eróticos.	También	mi	marido,	pero	no	tanto
como	yo.

Pensé	 que	 estaba	 atravesando	 una	 especie	 de	 etapa	 de	 identidad	 sexual.	 Al
menos	 esperaba	 que	 así	 fuera…	 y	 sin	 embargo,	 pensé	 que	 podía	 tratarse	 de	 algo
más,	 algo	 real,	 una	 fuerza	 física	 que	 me	 hacía	 algo	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche,
mientras	yo	dormía.	Estaba	tan	asustada…	me	habría	sentado	junto	al	lecho	de	Amy
durante	horas	y	me	preguntaba	si	era	lo	suficientemente	real	como	para	afectarle	a
ella	y	a	Will,	y	no	obstante	esperaba	que	no	fuera	más	que	yo	misma,	una	etapa	por
la	que	estaba	atravesando,	una	crisis	de	mitad	de	la	vida	o	algo	parecido.

Pero	todo	el	rato	me	burlaba	de	mí	misma,	porque	sabía	que	eso…	sentía	a	eso
en	el	sótano.

Y	no	me	sorprendí	de	que	todas	aquellas	cosas	sexuales	siguieran	produciéndose,
noche	 tras	 noche,	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 en	 Wilton	 estaban	 sucediendo	 aquellas
horribles	cosas,	que	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave	y	todo	el	mundo	estaba
tan	asustado…	empecé	a	dudar	de	mí	misma.	Pensé	que	tal	vez	acababa	de	descubrir
que	yo	era,	ya	sabe,	una	de	esas	personas	que	se	excitan	con	los	horribles	crímenes
que	suceden	en	el	vecindario…
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Sea	 como	 fuere,	 estaba	 tan	 aterrorizada	 que	 hice	 como	 si	 no	 fuera	 cierto.
Deseaba	 creer	 que	 eran	 imaginaciones	 mías…	 prefería	 creer	 que	 yo	 era	 una
pervertida	 antes	 de	 pensar	 seriamente	 en	 que	 el	 asesino	 estaba	 en	 mi	 sótano,	 de
modo	que	nunca	dije	nada	a	nadie.

Vaya	madre,	¿eh?
Oh	Dios,	lo	peor	es	que	pensé	que	si	hablaba	de	esto	con	alguien,	se	acabaría	y

algo	en	mi	interior	no	deseaba	que	acabara.	Pensé	que	puesto	que	era	ya	una	mujer
de	mediana	edad	y	habiendo	 tenido	dos	niños,	 ese	 tipo	de	 sexo	 se	había	acabado,
bueno,	no	verdaderamente	acabado,	pero	no	lo	que	solía	ser	y	eso	era	tan…	tierno,
casi	amoroso.	Me	asustaba	y	me	confortaba	a	la	vez.	Suena	raro	cuando	lo	digo.

Así	 que,	 ya	 ve,	 apenas	 pensaba	 en	 lo	 que	 no	 podía	 sucederle	 a	Will,	 o…	 o	 a
Amy…	Dios,	no	puedo	creer	que	esté	diciendo	esto.
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34

Cuando	abrí	los	ojos	y	recuperé	la	conciencia	durante	un	brevísimo	instante,	me
centré,	lúcida	y	serena,	y	obtuve	la	respuesta	a	mis	dificultades.

Niños.	Gratos	e	inocentes	niños.	Olían	tan	bien;	sabían	tan	tiernos,	ricos,	blandos,
inmaculados.	Los	niños	no	habían	envenenado	sus	cuerpos	con	drogas	ni	productos
químicos;	no	habían	endurecido	sus	corazones	ante	 las	 ironías	de	 la	vida;	sus	vidas
habían	sido	breves,	sus	aspiraciones	limitadas.	Podía	vivir	con	el	conocimiento	y	la
conciencia	de	los	niños	—podría	vivir	con	el	optimismo	de	los	niños—	mucho	mejor
que	con	el	amargo	esbozo	de	los	recuerdos	adultos.

Y	dos	niños	perfectos	vivían	justo	encima	de	la	escalera.	Mi	huevo	en	el	nido,	mi
reserva.

Encima	de	mí	 la	 casa	 rebosaba	 actividad.	Las	 tablas	del	 suelo	 sobre	mi	 cabeza
crujían	 cuando	 eran	 atravesadas	 por	 pisadas	 y	 yo	 sintonizaba	 y	 reconocía	 las
vibraciones	de	la	voz.	La	tarde	era	joven:	estaban	preparando	la	cena.	Alguien	podía
oírme	o	verme	mientras	salía	del	sótano.	¿Debía	esperar	a	que	se	fueran	a	la	cama?
Miré	el	desolador	sótano	a	mi	alrededor.	No	podía.

Me	desperté,	me	quité	las	telarañas	del	pelo	y	me	cepillé	la	suciedad	de	la	ropa.
Según	mi	experiencia	con	 los	dos	autoestopistas	y	el	gato	parecía	que	mi	poder	de
sugestión	 tenía	 sus	 límites.	 No	 podía	 hipnotizar	 a	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez.
Aunque	tal	vez	pudiera	envolverme	en	la	música	como	había	envuelto	al	coche	en	el
que	 dormí.	 Tal	 vez	 pudiera	 ocultarme,	 convertirme	 en	 una	 sombra	 ante	 sus	 ojos
durante	 un	 breve	 instante	—sólo	 necesitaba	 un	 instante—,	 luego	 tendría	 el	 campo
libre	y	ellos	no	tendrían	porqué	saber	nada.

Caminé	hacia	la	puerta	de	salida,	sintiendo	el	frío	a	través	de	las	rendijas.	Cuando
me	disponía	a	girar	el	picaporte,	la	puerta	de	la	cocina	que	se	hallaba	en	lo	alto	de	la
escalera	 se	 abrió	 ruidosamente.	 Una	 bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 sobre	 los
peldaños	se	encendió,	iluminando	todo	lo	que	no	quedaba	oculto	por	la	sombra	de	la
escalera.	 Pies	 enfundados	 en	 zapatos	 blandos	 bajaron	 ligeramente	 los	 peldaños	 de
madera.

Me	agaché,	sintiendo	erizarse	el	vello	de	mi	nuca.	Un	rugido	salvaje	aguardaba	en
el	fondo	de	mi	garganta.	La	mujer	apareció	ante	mí.	Alta,	esbelta,	con	tejanos	y	una
camiseta	 blanca,	 y	 su	 largo	 cabello	 cobrizo	 cepillado	 y	 resplandeciente.	 Se	 detuvo
ante	las	estanterías	de	comida	enlatada	y	me	dio	la	espalda.	Se	contoneaba	mientras
revisaba	la	fila	y	decidía	qué	hacer	de	comida.

Si	ella	se	daba	la	vuelta,	me	vería.
Cogió	 una	 lata,	 luego	 otra	 y	 dejó	 la	 primera.	 Seguía	 inspeccionando	 la	 hilera.

Inicié	una	música,	no	dirigida	hacia	ella,	sino	para	elevar	el	nivel	de	mis	vibraciones,
para	resguardar	mi	carne	de	los	ojos	intrusos	o	de	un	descubrimiento	peligroso.
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La	 mujer	 dejó	 de	 contonearse.	 Lentamente	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sus	 ojos
parpadearon	por	toda	la	extensión	del	sótano,	descansando	durante	un	buen	rato	sobre
la	puerta	del	sótano.	Ella	no	me	veía,	pero	me	sentía.	Se	frotó	los	brazos	con	sus	finos
dedos	y	pude	percibir	 el	 acre	aroma	del	miedo.	Miró	 rápido	 la	 lata	que	 tenía	 en	 la
mano,	 cogió	 otra	 casi	 sin	mirarla	 y	 se	 precipitó	 a	 subir	 la	 escalera,	 apagó	 la	 luz	 y
cerró	de	un	portazo	al	salir.

Suspiré	aliviada.	Había	 funcionado,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Ella	sabía	que
yo	estaba	allí…	podía	no	saber	cuál	era	mi	naturaleza,	pero	su	instinto	descubrió	al
mío	 y	 por	 tanto	 debía	 quedarme	 poco	 tiempo	 allí,	 debía	 actuar	 con	 brevedad	 y
astucia.

La	 puerta	 del	 sótano	 se	 abrió	 haciendo	 poco	 ruido	 y	 volví	 a	 caminar	 sobre	 la
nieve.

Atravesé	 el	 patio	 trasero,	 que	 daba	 al	 del	 vecino,	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás.	 Giré
hacia	 el	 norte	 en	 la	 próxima	 calle	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 ciudad,	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	 en	 busca	 de	 un	 barrio	 mejor,	 en	 busca	 de	 la	 clase	 alta	 de	 Wilton,	 donde
alimentaban	 a	 los	 niños	 con	 mantequilla	 y	 dulce	 de	 leche,	 donde	 los	 niños	 eran
gorditos	y	tiernos,	estrujables	y	deliciosos.

Avanzaba	 rápidamente	 en	 la	 noche	 temprana,	 amparándome	 en	 las	 sombras	 y
arrimándome	a	los	muros.	No	quería	que	nadie	me	parara	y	me	preguntara	qué	estaba
haciendo…	incluso	podían	reconocerme.	Con	el	bastón	podía	caminar	ligera	y	así	lo
hice,	atravesé	la	calle	mayor	y	subí	hasta	el	iluminado	barrio	que	se	hallaba	sobre	la
loma.

A	pesar	de	su	prestigio,	ese	barrio	tenía	patios	delanteros	muy	pequeños	y	apenas
había	espacio	entre	las	casas.	Sabía	que	los	patios	traseros	eran	más	grandes.	Muchas
de	 aquellas	 casas	 tenían	 piscina.	 Pero	 todas	 las	 casas	 estaban	 adosadas,	 dando	 su
fachada	a	la	calle,	como	si	guardaran	su	intimidad	detrás.

Caminé	 lentamente,	 dejando	 que	 los	 recuerdos	 afloraran	 a	 mi	 mente.	 Tenía
compañeros	de	clase	que	vivían	en	esas	casas.	¿Dónde	estarían	ahora?	¿Qué	andarían
haciendo?	 ¿Quién	 vivía	 y	 quién	 no?	 ¿Quién	 había	 triunfado?	 ¿Quién	 tenía	 hijos?
¿Quién	era	un	alcohólico	y	quién	un	adúltero?	¿Quién	era	un	desfalcador	y	quién	se
prostituía?	Un	barrio	tan	bonito	debía	de	ocultar	un	montón	de	perversiones.

La	noche	invernal	era	más	joven	de	lo	que	yo	creía.	Chicos	vestidos	con	anoraks
y	armados	con	bolas	de	nieve	jugaban	en	las	calles.	Todos	se	paraban	y	me	miraban
al	pasar	y	yo	podía	oír	 sus	murmullos.	Se	asombraban	de	que	careciera	de	 ropa	de
invierno.	Especulaban	sobre	mi	bastón.	Se	desafiaban	entre	sí	a	tirarme	una	bola	de
nieve,	pero	ninguno	lo	hizo.	Yo	llevaba	la	cabeza	gacha,	asumiendo	la	postura	de	una
vieja	bruja	y	seguía	adelante,	despacio.	Ya	no	sentía	el	frío.	Sólo	sentía	la	calidez	de
los	niños	al	pasar.

Las	casas	estaban	 iluminadas	con	colores	cálidos.	La	 luz	amarilla	 se	derramaba
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por	las	ventanas	hacia	la	noche	negra	y	gris.	Caminé	a	lo	largo	de	la	calle	uno,	luego
doblé	 la	 esquina	 y	 caminé	 hasta	 la	 siguiente.	 A	 través	 de	 las	 cortinas	 corridas
observaba	a	los	habitantes	del	barrio	mientras	servían	la	cena,	limpiaban	las	cocinas	y
encendían	 los	 televisores.	 Caminé	 y	 observé,	 escuchando	 los	 talones	 de	mis	 botas
sobre	las	heladas	aceras.

Y	 entonces	 la	 vi.	 De	 pie	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 las	 manos
cruzadas	 para	 mirar,	 más	 allá	 del	 reflejo	 del	 fuego,	 la	 noche	 que	 aguardaba	 en	 el
exterior.	Para	mirarme	a	mí.	Me	detuve	y	la	observé,	arrobada	por	su	belleza.	Unas
coletas	 negras	 miniatura	 sujetas	 por	 unos	 lazos	 rojos	 colgaban	 a	 los	 lados	 de	 su
cabeza.	 Llevaba	 un	 vestidito	 blanco	 con	 corazones	 rojos	 estampados.	 Me	 pareció
como	si	acabara	de	regresar	de	un	viaje	a	casa	de	la	abuela,	o	de	algún	lugar	igual	de
especial	e	importante,	y	estaba	despierta	tan	tarde	porque	estaba	demasiado	excitada
para	irse	a	dormir.

No	 podía	 tener	más	 de	 cuatro	 años,	 y	 sus	 dientecillos	 de	 bebé	me	 sonreían	 al
mirarla.	Me	saludó	con	 la	mano	y	 luego	 se	volvió	y	echó	a	correr	y	al	 cabo	de	un
momento	una	hermana	mayor	corrió	las	cortinas.

Rodeé	la	casa,	temerosa	de	que	la	siguiente	luz	encendida	se	hallara	en	el	segundo
piso,	pero	estaba	equivocada.	El	dormitorio	de	 los	niños	se	encontraba	en	 la	planta
baja.

La	 miré	 ponerse	 un	 pijama	 rojo,	 con	 su	 barriguda	 redonda	 tan	 lisa	 como	 un
tambor	 sobre	 las	braguitas	 rojiblancas.	Vi	entrar	a	 su	madre	y	arrodillarse	 juntas	al
lado	de	la	cama	y	rezar	sus	oraciones,	luego	la	pequeña	se	metió	en	la	cama	mientras
su	madre	le	leía	un	cuento.

Me	 quedé	 afuera,	 de	 pie,	 firmemente	 plantada	 sobre	 la	 nieve,	 con	 los	 dedos
agarrados	 al	 borde	 exterior	 del	 alféizar,	 mirando.	Miraba	 el	 amor	 y	 la	 alegría	 que
transpiraban,	 sabía	 que	 la	 niña	 estaba	 bien	 alimentada	 y	 eso	 aumentaba	 mi
impaciencia.

Por	fin	la	madre	besó	a	la	niña,	apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación.	Empecé	a
examinar	los	marcos	de	las	ventanas.

Tenía	una	contraventana	exterior,	sujeta	por	pestillos	atornillados.	Los	hundí	con
el	 dedo	 y	 dejé	 la	 contraventana	 en	 el	 suelo.	 La	 ventana	 ulterior	 estaba	 cerrada,	 de
modo	que	empecé	a	interpretar	una	música	tranquila	y	amable.

Al	cabo	de	pocos	instantes,	la	niña	abrió	los	ojos	y	yo	recreé	para	ella	la	música
de	 un	 circo,	 de	 la	 aprobación	 de	 mami,	 del	 entusiasmo	 y	 la	 diversión,	 un	 trato
especial	 por	 tratarse	 de	 una	 niñita	 tan	maravillosa.	 Salió	 de	 la	 cama	 y	 fue	 directa
hacia	 la	 ventana,	 luego	 tuvo	que	volver	 a	 por	 una	 sillita	 para	 subirse	 y	 alcanzar	 el
picaporte.	Luchó	con	él.	Su	carita	de	querubín	hacía	muecas	de	esfuerzo,	hasta	que
sonrió	mientras	la	media	luna	se	deslizaba	a	su	alrededor.

Abrí	la	ventana	y	ella	me	miró	con	sus	enormes	ojos	marrones.
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—¿Es	cierto?	—susurró	ella	con	un	leve	balbuceo.
Cuando	yo	asentí,	se	levantó	de	la	silla	y	titubeó	hasta	su	cama.	Cogió	la	manta

verde	oscura	de	su	cama	y	la	sostuvo	contra	la	cara	—con	el	pulgar	metido	en	la	boca
—	 y	 volvió	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 ventana.	 Me	 miró	 solemnemente	 durante	 un
momento,	se	quitó	el	pulgar	de	la	boca	y	levantó	las	manos	hacia	mí.	Yo	la	saqué	por
la	ventana	y	la	cerré.

Ése	era	el	calor	que	mi	cuerpo	necesitaba.	Me	senté	con	la	espalda	apoyada	en	la
casa	y	abracé	su	voz	aguda,	envolviéndonos	con	la	manta	oscura.	Continué	la	música
para	ella,	tejiendo	un	hechizo	mágico,	llevándola	al	circo,	a	la	feria,	protegida	y	feliz,
y	ella,	con	el	pulgar	en	la	boca,	gorjeaba	tiernamente	contra	mi	pecho.

Agaché	 la	 cabeza	 hasta	 su	 cuello,	 regordete	 y	 húmedo	 en	 ese	 pliegue.	 Era	 tan
perfecto	que	no	podía	 tolerar	 echarlo	a	perder,	por	muy	 famélica	que	estuviera.	La
idea	de	mordisquear,	roer,	desgarrar,	parecía	incompatible	con	mis	sentimientos,	con
mi	 propósito,	 y	 mientras	 la	 probaba,	 dando	 pequeños	 lametazos,	 saboreando	 su
excitación	 salada,	 pensé	 que	 tal	 vez	 podría,	 con	mucho	 cuidado,	 absorber	 un	 largo
pliegue	 de	 piel	 y	 dar	 un	 mordisco,	 atravesando	 y	 cogiendo	 la	 arteria	 en	 el	 lugar
preciso.

Le	mordí	el	 cuello	y	escuché	 los	gemidos	de	placer	que	surgían	de	 su	garganta
mientras	ella	experimentaba	los	payasos	y	los	caballos	y	las	delicias	del	último	sueño
de	la	infancia,	y	cuando	sentí	que	el	pulso	se	hacía	más	fuerte,	tiré	de	un	gran	montón
de	 carne,	 luego	 lo	 mordí	 rauda	 y	 minuciosamente	 con	 mis	 incisivos	 y	 la	 sangre
empezó	a	fluir.

¡Oh,	que	dulce	melodía!	Acuné	a	esa	niña	contra	mi	pecho,	era	tan	pequeña	que
podía	abrazarla	toda,	no	necesitaba	sentarme	sobre	su	pecho	ni	forcejear	con	ella,	ella
vino	a	mí	por	su	propia	voluntad	y	totalmente	confiada.	La	rodeé	con	ambos	brazos
en	un	apasionado	abrazo	mientras	su	fluido	vital	se	vertía	en	mi	cuerpo	hambriento
de	 calor	 y	 supe	 sus	 alegrías,	 sus	 juegos,	 las	 cuitas	 y	 problemas	 de	 su	 niñez.	 Era
maravillosa.

Cuando	estuvo	vacía,	continué	abrazándola,	acunándola,	mientras	su	esencia	fluía
en	mí,	y	supe	que	tenía	la	respuesta	a	mi	vida:	inocencia.

Inocencia.	 El	 sentimiento	 se	 agarró	 a	 mi	 garganta	 como	 una	 bufanda	 de	 lana
rasposa.	 Inocencia.	Nunca	la	había	 tenido.	Nunca	había	experimentado	la	confianza
ciega	 de	 la	 que	 había	 dado	muestra	 esa	 niña	 al	 saltar	 por	 la	 ventana	 hacia	mí.	Yo
había	abusado	de	su	confianza	y	la	había	dejado	seca,	sólo	porque	era	inocente.

La	inocencia	fue	su	crimen.	La	inocencia	fue	su	crimen	y	mi	salvación.	¿Viviría
mejor	 con	 la	 inocencia	 de	 mis	 víctimas	 que	 con	 los	 depravados	 y	 aniquiladores
sueños	de	los	adultos	en	los	que	se	convertirían	con	el	tiempo?

Sí.
Dejé	a	la	niña,	ahora	una	cáscara,	una	patética	y	ajada	muñeca	de	trapo	y	la	apoyé
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en	 un	 lado,	 y	 al	 hacerlo	 vi	 dos	 precisas	 incisiones	 en	 un	 lado	 de	 su	 cuello	—mi
trabajo	más	pulcro	hasta	la	fecha—	y	luego	su	rostro	se	enterró	en	la	nieve,	donde	se
desplomó,	y	no	pude	ver	nada	más.

Me	envolví	los	hombros	con	la	manta	verde	oscura,	esperando	conservar	parte	de
la	calidez	que	el	parco	bocado	me	había	proporcionado,	notando	que	con	unos	pocos
arreglos	me	serviría	de	capa.	Me	cepillé	la	nieve	de	la	espalda,	encontré	el	bastón	y
de	nuevo	volvía	a	estar	en	mi	camino.

Creo	que	Wilton	guardó	muy	bien	el	 secreto.	No	deseaban	desatar	el	pánico	ni
nada	parecido,	pero	si	hubieran	sido	un	poco	menos	reservados,	yo	lo	hubiera	sabido
y	hubiera	podido	evitarlo…	bueno,	no	lo	sé.	Murieron	un	montón	de	niños.	Angelina
era	despiadada.

Un	monstruo,	eso	es	lo	que	era,	un	monstruo.	El	informe	sobre	el	coche	robado
no	relacionó	Pennsylvania	con	Nuevo	México	hasta	la	primavera.	Y	para	entonces…

Bueno,	 para	 entonces,	 Angelina	 se	 había	 deformado,	 más	 allá	 de	 cualquier
posible	reconocimiento.	Pero	yo	la	conocía.

Yo	la	conocía.
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35

Me	hice	 un	precioso	hogar	 para	mí	 sola	 en	 el	 sótano.	Ordené	 las	 cosas	 bajo	 la
escalera	 y	 en	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 la	 noche	 llevé	 tablas	 de	madera	 y	 cosas	 para
construirme	 un	 espacio	 privado,	 un	 lugar	 íntimo,	 cómodo	 y	 personal.	 Construí	 un
lugar	donde	pudiera	escapar	de	los	pesares	de	la	luz,	de	ser	descubierta…	allí	dónde
el	lustre	ebúrneo	de	mi	rostro	no	atrajera	la	atención	mientras	dormía	en	las	sombras.
Me	construí	una	caja.

Mi	vestuario	mejoró	pues	yo	saqueaba	de	aquí	y	de	allí;	me	encantaba	merodear
en	los	vestíbulos	de	los	hogares	en	los	que	me	infiltraba.	Disfrutaba	con	los	armarios,
los	sótanos	y	los	niños	de	los	moradores,	variaba	un	poco	los	muebles	de	lugar	hasta
dejarlos	 más	 a	 mi	 gusto,	 descansando	 y	 disfrutando	 de	 un	 libro,	 a	 veces	 en	 la
biblioteca,	después	de	desayunar.

Sin	embargo,	nada	me	fascinó	tanto	como	la	familia	que	vivía	en	el	piso	de	arriba.
No	me	atrevía	a	hacerles	daño,	eran	tan	íntimos,	tan	queridos.	Mis	visitas	nocturnas
se	 convirtieron	 en	 una	 costumbre.	 Disfruté	 de	 la	 mujer	 con	 un	 asomo	 de	 celos
perversos.	Era	tan	hermosa,	tan	cordial	y	completa,	y	disfrutaba	de	una	vida	activa	y
satisfactoria	 con	 su	 compañero	 a	 la	 luz	 del	 día.	Me	 gustaba	 juguetear	 con	 ella	 y	 a
veces	 con	 él,	 aprendiendo	 sobre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 aprendiendo	 sobre
aquello	que	les	excitaba.	Me	intrigaban	particularmente	sus	reacciones	sexuales,	pues
eso	es	lo	que	induce	a	los	humanos	a	reproducirse.

Me	 sentaba	 junto	 a	 la	 niña	 y	 le	 alisaba	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 redondeada	 y	 le
concedía	bonitos	 sueños	mientras	 la	miraba	 respirar,	miraba	 el	 destello	de	 sus	ojos
bajo	los	párpados.	Mentalmente	le	había	dado	el	nombre	de	Diana,	diosa	de	la	luna,
diosa	de	la	caza,	de	todo	lo	que	es	sagrado.

Al	niño	lo	llamaba	Daniel,	porque	parecía	no	tenerme	ningún	miedo.	Él	siempre
estaba	 en	 guardia,	 tenía	 el	 sueño	 ligero,	 sólo	 perdía	 la	 conciencia	 cuando	 yo
interpretaba	 la	 música.	 Examiné	 a	 Daniel	 cada	 noche,	 como	 hacía	 con	 todos	 los
habitantes	de	las	casas	que	visitaba…	excepto	con	Diana,	claro.	Diana	era	la	pureza
inviolada.	Examinaba	a	Daniel	cada	noche,	tocando,	inspeccionando,	observando	sus
reacciones,	sus	respuestas.	La	música	cambiaba	automáticamente,	anticipándose	a	las
necesidades	de	sus	sueños,	sumiendo	su	conciencia	en	un	profundo	trance.

Yo	disfrutaba	de	esa	música	nocturna	mientras	jugaba	con	su	carne	y	sus	sonrisas
de	durmiente,	y	dulces	gemidos	de	placer	 constituían	el	 contrapunto	melódico	para
mis	 oídos.	 ¡Que	 sinfonías	 creábamos	 juntos!	Aprendía	 a	 tocar	 el	 cuerpo	 de	Daniel
como	un	instrumento	musical	y	a	pesar	de	su	inconsciencia	crecimos	muy	juntos.	Yo
sabía	que	él	me	conocía.	Yo	había	invadido	sus	sueños	y	él	me	conocía.

Con	 el	 tiempo	 su	 trance	 se	 intensificaba	 con	 sólo	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Su
cuerpo	 respondía	 automáticamente	 a	mi	 presencia,	 con	 lo	 cual	 los	 acontecimientos

www.lectulandia.com	-	Página	183



habían	tomado	un	curso	delicioso.
Y	yo	pensé	que	si	él	me	conocía,	él	me	amaba.
Noche	 tras	noche	me	 resistía	 a	 la	 tentación	de	despertarlo.	Deseaba	 sentarme	y

charlar	con	él,	simplemente	estar	juntos	en	la	oscuridad	de	la	noche,	nuestra	sociedad
secreta	de	dos,	sólo	descubrirnos	el	uno	al	otro	y	estar	juntos.

Nunca	debí	haber	sucumbido,	pero	la	soledad	se	hizo	tan	grande,	ante	ese	modo
de	 vida	 de	 aislamiento	 extremo	 que	 el	 control	 definitivo	 sobre	 mis	 víctimas	 me
dejaba	sin	compañía	de	ningún	tipo.	Un	sentimiento	nuevo	crecía	en	mí,	una	clase	de
hambre	 distinta,	 un	 ansia	 por	 alguien	 que	 fuera	 como	 yo,	 o	 pudiera	 ser	 como	 yo.
Quería	a	alguien	con	el	que	pudiera	compartir,	pues	aunque	yo	era	una	criatura	de	la
noche	—alguien	 cuya	 voluntad	 se	 había	 volcado	 hacia	 la	 oscuridad—	 aún	 sentía,
aspiraba,	deseaba.

Había	otros	seres	de	la	noche.	Los	había	visto:	sombras	moviéndose.	No	sabía	si
eran	como	yo.	No	tenía	ni	idea,	pues	los	evitaba	a	todos.	No	deseaba	nada	de	lo	que
ellos	tenían.	Sólo	deseaba	la	calidez	y	los	vivos,	los	que	tenían	carne	suculenta,	eran
los	 únicos	 que	 podían	 darme	 esa	 calidez.	 Dudo	 que	 la	 compañía	 de	 cualquiera
perteneciente	a	la	miríada	de	compulsivos	de	la	noche	hubiera	saciado	mi	apetito	de
conversación.

Sabía	 que	 llegaría	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 encontraría	 a	 alguien	 a	 quien	 pudiera
enseñar,	 alguien	 que	 viera	 en	 mí	 algo	 de	 sus	 aspiraciones,	 y	 yo	 miraba	 a	 ese
muchacho	 y	 deseaba	 que	 fuera	 él.	Tenía	 tantas	 ganas	 de	 caminar	 con	 él,	 enseñarle
todo	lo	que	había	aprendido,	compartir	mi	vida…	Una	noche,	la	tentación,	el	deseo
de	compañía,	fue	superior	a	mis	fuerzas	y	lo	desperté.

Lo	hice	despacio.	Mi	control	era	absoluto.	Interpretando	una	escala	musical	podía
devolverlo	al	sueño.	Deseaba	que	él	se	acostumbrara,	tal	vez,	de	un	modo	gradual,	al
cabo	de	varias	noches,	a	que	yo	estuviera	allí,	con	él,	en	persona.

Sentí	 despertar	 su	 conciencia;	 me	 latía	 fuerte	 el	 corazón	 de	 ansiedad.	 Iba	 a
despertar	a	mi	amante,	iba	a	estar	realmente	con	él,	conversar	con	él,	en	verdad,	en	la
vida	real,	como	había	hecho	tantas	veces	en	mis	fantasías.

Me	 senté	 a	 su	 lado,	 con	 las	 piernas	 colgando	 al	 borde	 de	 la	 litera	 de	 arriba	 y
recorrí	 con	 el	 dedo	 la	 línea	 familiar	 que	 trazaba	 su	 vello	 claro	 desde	 el	 ombligo,
mientras	él	recuperaba	la	conciencia	lentamente,	paso	a	paso.

Se	 sorprendió	 tanto	al	verme	por	 fin,	 a	 la	 chica	de	 sus	 sueños,	 a	 su	compañera
nocturna,	 la	 que	 había	 compartido	 esos	 momentos	 eróticos	 con	 él.	 Estaría	 tan
complacido.	 Apenas	 podía	 esperar.	 La	 anticipación	 hacía	 temblar	 mis	 órganos
internos	hasta	que	pensé	que	me	iba	a	dar	un	ataque.	Era	él,	él	era	el	único,	él	era	el
compañero	de	mi	vida.	Seguramente	ese	chico	me	elegiría.

Parpadeó	y	luego	abrió	los	ojos,	desenfocados.	Los	volvió	a	cerrar,	a	medida	que
yo	 arremolinaba	 la	música	 hacia	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia.	 La	 habitación	 se
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hallaba	a	oscuras,	había	luna	nueva,	poco	podía	ver	en	la	penumbra.
Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 me	 vio.	 Yo	 relajé	 la	 vigilancia,	 esperando	 que	 me

dirigiera	 la	 primera	 sonrisa	 somnolienta,	 el	 reconocimiento	 del	 amado,	 pero	 su
reacción	 no	 revistió	 la	 ternura	 que	 yo	 esperaba.	Al	 verme	 abrió	 la	 boca	 de	 horror,
llenó	los	pulmones,	presto	a	gritar	y	sus	ojos	marrones	se	engrandecieron	de	espanto.
En	 mi	 sorpresa,	 dudé	 un	 momento,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Mi	 primer	 impulso	 fue
sofocar	al	mocoso	con	su	propia	almohada,	pero	su	forcejeo	me	habría	tirado	al	suelo.

La	 música.	 Fabriqué	 una	 alta	 y	 poderosa,	 y	 el	 niño	 perdió	 la	 conciencia	 de
inmediato.

Sudaba	y	me	 temblaban	 las	piernas.	El	 chico	 lo	 recordaría.	No	podía	borrar	mi
acto	de	estupidez.	Qué	loca	había	sido.

No	había	nadie	como	yo.
Me	quedé	allí	de	pie,	a	su	lado,	hasta	que	noté	la	llamada	del	alba.
Le	 acaricié	 la	 espalda	 e	 interpreté	 notas	 profundas	 y	 oscuras	 de	 sueño	 relajado

para	 él,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 despertara	 medio	 drogado	 por	 el	 sueño	 y
confundiera	mi	desatino	con	una	simple	noche	de	terror.

O	podía	matarlo.
No.	Esa	casa	debía	conservarse	sagrada,	nadie	debía	examinar	el	sótano	en	busca

de	pistas.
El	alba	despuntaba	y	di	una	palmadita	a	mi	Daniel	en	la	mejilla,	luego	salté	con

agilidad	de	la	cama.	Me	envolví	en	mi	manto	verde	oscuro	y,	sintiéndome	más	sola
que	 nunca,	me	 arrastré	 hasta	 el	 sótano,	 para	meterme	 en	mi	 sucia	 caja	 provisional
debajo	de	la	escalera	y	tumbarme,	plácidamente,	en	espera	de	la	noche	siguiente.

Cuando	me	 desperté,	 un	 crucifijo	 colgaba	 de	 la	 escalera	 directamente	 sobre	mi
caja.

Noté	 el	 cambio	 que	 experimentaba	 Wilton.	 Interesante,	 una	 ciudad	 asediada.
Primero	olí	la	paranoia	que	flotaba	como	una	espesa	niebla	sobre	las	calles	y	en	torno
a	los	hogares.	Nadie	caminaba	por	la	calle	después	de	anochecer.	Ningún	niño	jugaba
en	 las	 agradables	 tardes	 de	 primavera.	 Las	 puertas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 cortinas
echadas.	Toda	la	ciudad	se	retraía	en	una	especie	de	luto	privado.

Entonces	salió	la	policía	y	los	vigilantes.	Al	principio	caminaba	por	las	calles	sin
temerlos,	pues	ellos	veían	mi	 silueta	y	me	 juzgaban	 inofensiva.	Pero	a	medida	que
persistía	 en	 mis	 incursiones	 nocturnas,	 a	 medida	 que	 las	 desgraciadas	 víctimas
seguían	abriéndome	las	puertas	cerradas	de	su	reino,	los	hombres	empezaron	a	reunir
su	temor	en	grupos	y	en	mí	se	despertó	algún	recuerdo	antiguo	y	empecé	a	tenerles
miedo.	 Los	 veía,	 quietos	 en	 grupos	 o	 vagando	 por	 las	 calles,	 en	 silencio,
discretamente	armados.	Sus	negras	siluetas	 recortadas	por	 la	 luz	de	 las	 farolas	o	de
las	estrellas	me	recordaban	aldeanos	con	antorchas.	A	través	de	un	creciente	sentido
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de	 eternidad,	 mezclando	 el	 pasado	 con	 el	 presente	 y	 con	 el	 futuro,	 mis	 ojos
contemplaron	padres,	hermanos	y	abuelos	frenéticos,	desolados	y	preocupados,	pero
mi	 imaginación	 veía	 a	 los	 cazadores,	 a	 la	muchedumbre	 linchadora	 y	 a	 los	 grupos
furiosos	e	iracundos	que	se	convertían	en	monstruosos.

Yo	bailaba	alrededor	de	 ellos,	ocultándome	 tras	 los	 árboles,	 los	matorrales,	 tras
las	esquinas	de	las	casas.	Bailaba	alrededor	de	su	impotencia,	sabiendo	que	mi	tiempo
en	Wilton	 se	 estaba	 acabando,	 sin	 embargo	 dilatándolo	más	 allá	 de	 los	 límites	 del
sentido	común.	Hacía	un	mes	que	debía	haber	salido	de	Wilton,	pero	no	fue	así.	No
podía	soportar	abandonar	a	mi	Diana,	a	mi	Daniel.	A	mi	hogar,	a	mi	tierra.	Tendría
más	cuidado.

Y	entonces	desperté	a	Daniel,	como	una	idiota,	y	la	noche	siguiente	encontré	un
crucifijo	colgado	sobre	donde	yo	dormía.

Había	sido	obra	de	Daniel,	 lo	supe	al	instante.	Me	amaba	demasiado	como	para
entregarme	 a	 la	 muchedumbre	 que	 me	 destrozaría,	 Daniel	 sabía	 demasiado.	 No,
estaba	claro	que	pretendía	inmovilizarme	con	ese	ridículo	esfuerzo,	como	para	hablar
conmigo,	para	controlarme…	a	su	propio	súcubo	que	vivía	en	su	sótano.	Su	secreto.
El	secreto	que	mi	Daniel	y	yo	compartíamos.

Descolgué	el	crucifijo	y	lo	examiné	mientras	escuchaba	los	sonidos	procedentes
del	piso	de	arriba.	Sin	duda,	había	pertenecido	a	su	madre.	Pensé	en	esperarle,	pero
luego	supe	que	nunca	bajaría	mientras	su	familia	estuviera	despierta;	Daniel	esperaría
a	que	 se	hubieran	dormido.	Nos	 reuniríamos	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Me	daba
tiempo	a	salir	y	regresar.

Salí	 sigilosamente	 por	 la	 puerta	 y	 sentí	 la	 ligera	 lluvia	 brumosa	 que	 caía	 a	mi
alrededor.	La	 tierra	 se	había	vuelto	verde	en	 las	últimas	 semanas	y	el	 fresco	olor	a
tierra	 húmeda,	 a	 raíces	 podridas	 y	 a	 la	 descomposición	 del	 invierno	 flotaba
perezosamente	 en	 el	 aire	 entre	 las	 gotas	 de	 lluvia.	 La	 paranoia	 de	 la	 ciudad
ronroneaba	a	mis	pies	como	un	gato	hambriento	y	yo	sonreía	para	mí,	sabiendo	que	la
adrenalina	añadía	más	sabor.

Sin	embargo,	esa	noche	había	un	olor	nuevo	en	el	aire	y	era	miedo.	Una	sola	y
afilada	nota	acre	de	miedo	fluía	claramente	a	través	de	la	carrera	de	obstáculos	de	la
bruma.	Alguien	andaba	afuera,	asustado.	Alguien	cercano.

Me	envolví	en	mi	capa	para	resguardarme	de	la	lluvia	y	eché	a	andar.

Por	 fin	 Angelina	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 misma	 ciudad	 al	 mismo	 tiempo.	 Ella
estaba	en	Wilton,	es	verdad.	Asesinando	niños.	Asesinando	niños	indefensos.	¡Dios!

Sabía	 que	 estaba	 en	Wilton,	 pero	 no	 sabía	 dónde.	 Trabajábamos	 en	 silenciosa
desesperación,	 el	 alcalde	 y	 yo.	 Yo	 intentaba	 permanecer	 en	 la	 sombra	 hasta
comprobar	toda	la	información…	no	podía	soportar	que	se	me	volviera	a	escabullir.

La	ciudad	era	presa	del	pánico,	pero	por	fin	sentía	que	mi	cerco	se	estrechaba	en
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torno	a	ella.	 Intenté	hacer	 las	cosas	metódicamente,	como	se	hace	en	una	cacería.
Ellos	estaban	impacientes.	Pero	yo	no	tenía	ninguna	autoridad,	así	que,	mientras	yo
clasificaba	la	información,	ellos	le	tendieron	una	trampa.
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36

Seguí	 el	 olor	 a	miedo	 durante	 dos	manzanas.	 El	 olor	 se	 agudizó	 y	 se	 centró	 y
empecé	a	 sospechar.	En	Wilton	ya	nadie	andaba	por	 la	calle	después	de	anochecer.
Nadie.	Todos	se	quedaban	dentro,	encerrados	con	llave	con	su	aire	acondicionado	y
su	miedo,	respirando	los	vapores	de	su	propia	desesperación.

¿Por	qué,	pues,	podía	oler	el	silencio	histérico	de	una	niña…	allí	afuera?
Me	oculté	en	la	sombra	de	una	casa	y	pensé.	La	atracción	de	la	humanidad	de	la

niña	era	poderosa:	el	olor	me	hacía	latir	las	ventanas	de	la	nariz,	empecé	a	segregar
saliva.	Pero	había	algo	que	no	encajaba.

Azucé	el	resto	de	mis	sentidos,	intentando	desentrañar	mi	reticencia	a	ese	cándido
y	fácil	alimento.	Como	una	antena	de	radio,	dirigí	mi	foco	en	toda	la	zona	y	saqué	la
única	conclusión	a	la	que	podía	llegar:	se	trataba	de	una	trampa.

Me	llenó	de	indignación.	¡Cómo	se	atrevían	a	considerarme	tan	estúpida!	Dejan	a
su	 bocadito	 de	 carne	 tentadora	 sufrir	 toda	 la	 noche	 y	 que	 la	 torturen	 las	 pesadillas
durante	el	resto	de	su	vida…	yo	no	la	tocaría,	no	caería	en	su	patética	estratagema.

Apoyé	la	mano	en	la	casa	de	cuya	sombra	disfrutaba	para	sentir	las	vibraciones	de
la	familia	que	estaba	dentro.	Esta	casa,	pensé.	Ésta	es	la	casa	que	poseeré	esta	noche.
Y	disfrutaré	de	cada	uno	de	sus	moradores.

Escuché	más	con	la	mano	y	esperé	a	que	la	casa	se	quedara	en	silencio.	Entonces,
utilizando	 la	 música,	 persuadí	 al	 marido	 de	 que	 me	 abriera	 la	 puerta.	 Entré	 en	 el
recibidor.	La	esposa	aguardaba	su	maldita	recompensa	en	el	lecho	matrimonial	y	los
gemelos	de	los	que	ávidamente	daría	cuenta	se	arrojaron	sobre	ella.	Todo	el	rato	mi
indignación	aumentaba	y	decaía.	Estaba	verdaderamente	herida	porque	los	padres	de
esta	comunidad	fueran	unos	cretinos	tan	insensibles.	Bueno,	eso	les	daría	algo	de	qué
hablar	entre	ellos.

Cuando	 terminé,	me	 senté	 tranquilamente	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sabiendo	 que	me
había	 propasado,	 empachado.	Mi	 cuerpo	 estaba	 terriblemente	 incómodo.	Me	 senté
cuidadosamente,	con	la	esperanza	de	no	devolverlo	todo	en	la	alfombra	que	tenía	ante
mí.	 De	 modo	 que	 me	 quedé	 allí,	 esperando	 a	 que	 desapareciese	 la	 sensación	 de
empacho,	esperando	a	que	llegara	la	paz,	esperando	la	calidez,	esperando.

Pero	en	 lugar	de	 la	paz	 llegó	 la	 tristeza,	 tristeza	por	esa	 familia,	 tristeza	porque
mis	únicos	compañeros	fueran	víctimas	drogadas	por	la	música.	Tristeza	porque	en	la
vida	no	había	otra	cosa	para	mí	y	no	había	nadie	con	quien	compartirla.	No	era	una
sensación	 nueva,	 pero	 su	 intensidad	 era	 abrumadora.	 La	 desazón	 me	 inmovilizó
mientras	 pensaba	 en	mi	 vida	 y	mi	 peculiar	 sentido	 de	 la	 eternidad	 le	 confería	 una
continuidad	más	 allá	 de	 cualquier	 previo	 brote	 de	 nostalgia.	 Veía	 la	 extraordinaria
inevitabilidad	de	mi	situación,	veía	que	incluso	las	cosas	que	leía,	soñaba,	pensaba	y
hacía	de	niña	se	aproximaban	a	su	conclusión	natural.	La	conclusión	 lógica	era	yo,
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sentada	 educadamente,	 otra	 vez	 enferma,	 en	 el	 sofá	 de	 una	 familia	 de	 extraños
muertos.

Mi	eterna	visión	de	futuro	estaba	distorsionada.	Miraba	a	través	de	capas	y	capas
de	 cristal,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 imprimía	 a	 la	 escena	 su	 distorsión	 particular,	 la
suma	de	todas	las	pantallas	se	volvía	casi	opaca	en	el	futuro	lejano	y	sabía	que	mis
acciones	de	esa	noche	y	cada	momento	de	mi	vida,	determinaban	la	dirección	que	mi
vida	tomaría	en	esa	fantástica	casa	de	la	risa	del	futuro.	No	había	nada	planeado,	nada
predeterminado.	 Tendencias,	 hábitos	 y	 preferencias	 estaban	 programadas	 en	 el
argumento	de	la	vida,	pero	las	decisiones	finales	me	correspondían	a	mí.

Ésta	era	la	parte	más	triste,	pues	yo	ya	no	tenía	alternativa.	No	podía	volver	atrás.
Nunca	podría	 adoptar	 la	 vida	de	un	 ser	 humano	normal,	 ni	 siquiera	 de	un	humano
tullido.	 Había	 traspasado	 el	 umbral	 con	 Sarah	 hacía	 unos	 meses	 y	 ahora	 se	 había
alterado	hasta	mi	ser	físico.	Poseía	esos	dones,	esos	poderes…

No.	Yo	había	elegido	mi	sendero	y	lo	seguiría.
El	estómago	se	me	asentó	un	poco	mientras	volvía	a	pensar	en	las	cuatro	personas

cuyos	 espíritus	 estaban	 reunidos	 en	 la	 eternidad	 conmigo.	 Yo	 guardaba	 su
conocimiento,	su	sabiduría.	Con	cada	nueva	muerte,	las	voces	anteriores	amainaban,
pero	 aún	 las	 oía	 en	 mi	 mente…	 en	 el	 coro	 del	 Hades.	 La	 muerte	 había	 sido
automática,	no	hubo	ninguna	diversión	en	ella.	Las	había	perpetrado	como	venganza
a	 la	 trampa	que	me	habían	 tendido	 los	 incompetentes	 vigilantes,	 uno	de	 los	 cuales
estaba	dispuesto	a	sacrificar	a	su	hija.	¡Qué	repugnante!

¿Repugnante,	Angelina?	Disparar	 a	 un	 pez	 en	 un	 barril	 es	 repugnante	 también
para	el	deportista.

Pero	yo	no	soy	ninguna	deportista.	Yo	mato	para	sobrevivir.
Propasarme	 en	 los	 asesinatos	 fue	 excesivo.	 Has	 desperdiciado	 la	 noche,

desperdiciado.
Me	levanté	del	sofá	y	empecé	a	vagar	por	la	habitación.	Fui	al	dormitorio	de	la

mujer,	 vi	 a	 los	 niños	 esparcidos	 sobre	 ella	 como	marionetas	 rotas.	Algo	me	 atrajo
hasta	el	baño	y	entré	en	él,	con	precaución.

Me	 atraía	 el	 aroma	 del	 jabón	 de	 lavanda.	 La	 mujer	 se	 bañaba	 con	 jabón	 de
lavanda.	 Lo	 había	 olido	 en	 su	 piel.	 Tal	 vez	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 mi	 melancolía
insondable.	Jabón	de	lavanda.	Alice	usaba	jabón	de	lavanda.	Yo	también	pero	había
dejado	mi	última	pastilla	en	casa	de	Lewis	y	no	lo	había	olido	desde	entonces.

Lentamente	 me	 desaté	 la	 capa	 y	 la	 dejé	 caer	 al	 suelo.	Me	 quité	 las	 botas,	 los
calcetines,	los	pantalones	y	la	camisa.	Mi	cuerpo,	delgado	y	pálido,	resplandecía	en	la
penumbra.	Abrí	el	grifo	de	la	ducha,	me	metí	en	ella	y	sentí	que	el	agua	me	lavaba,
pero	su	calor	no	me	calentaba.

El	jabón	no	hacía	espuma.	Me	froté	frenéticamente	la	piel	con	él,	pero	no	dejaba
aroma.	Me	restregué,	cada	vez	más	desesperada,	nada.	Me	hundí	otro	peldaño	en	la
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sombría	depresión.
Cerré	el	grifo	del	agua	y	salí	de	 la	ducha,	secándome	sin	notar	siquiera	que	me

había	 mojado.	 Fui	 hacia	 el	 armario	 y	 encontré	 ropa	 interior	 negra	 limpia,	 que
resaltaba	contra	mi	piel	absolutamente	blanca.	Ella	 también	 tenía	un	 jersey	negro	y
unos	pantalones	de	seda	negra.

Estaba	 contemplándome	 en	 el	 espejo	 cuando	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 cocina.
Automáticamente	caí	en	el	 sofá,	empecé	 la	música,	ocultándome	de	 la	vista,	de	 las
miradas	 y,	 mientras	 me	 concentraba	 en	 la	 música,	 en	 el	 latido	 de	 mi	 corazón,	 en
escrutar	la	casa	en	busca	de	intrusos,	de	la	causa	del	ruido,	vi	desaparecer	mi	reflejo
en	el	espejo.

Yo	no	era	real.
Mi	subconsciente	juzgó	que	el	ruido	era	la	caída	natural	de	algo,	nada	que	temer.

Me	aposté	ante	el	espejo,	elevé	y	descendí	la	música	y	observé	mi	reflejo	aparecer	y
desaparecer.	Ya	 no	 era	 algo	 con	materia.	Ya	 no	 era	 real.	 En	 algún	momento	 había
traspasado	la	línea	física	que	separa	la	vida	de	la	sombra…	Había	otros	como	yo	que
pasaban	ante	mí	en	las	sombras	de	la	noche.	Lo	mismo	debía	parecerles	yo	a	ellos.

Pero	Daniel…	Daniel	me	había	visto…	¿o	no?
¿Qué	hizo	Daniel	al	verme?
Volví	la	mirada	hacia	los	tres	cadáveres	sobre	la	cama.
Ellos	no	eran	nada.	Eran	patéticos.	Ni	siquiera	Daniel	era	algo,	sólo	un	chaval,	un

chico,	mortal	y	asustado.	Afuera,	en	algún	lugar,	estaba	mi	víctima	ideal.	Afuera,	en
algún	 lugar,	estaba	 la	persona	por	quien	pondría	mi	existencia	en	peligro.	En	algún
momento	de	mi	futuro	tendría	lugar	un	combate	de	voluntades	y	el	botín	sería	para	el
vencedor.	En	eso	consiste	la	vida	hoy,	Angelina,	pensé.	Supervivencia.	Perpetuación
de	las	especies.	En	algún	lugar	existe	la	víctima	perfecta	cuya	voluntad,	cuando	sea
vencida,	 luchará	 conmigo	 a	 muerte	 y	 esa	 lucha	 significará	 su	 vida.	 La	 vida	 en	 la
eternidad.	Sí.	Una	compañía	en	la	eternidad.

La	esperanza	alivió	mi	perspectiva	durante	un	momento.	Ahora	me	sentía	capaz.
Estaba	preparada.	Era	prolífica.

Aún	 sintiéndome	 pesada	 debido	 a	 mis	 excesos,	 me	 envolví	 en	 la	 capa	 y	 salí
afuera,	escuchando	los	sonidos	del	barrio.	La	lluvia	había	cesado,	dejando	las	calles
relucientes.	El	olor	a	miedo	aún	flotaba	nítido	en	el	aire,	pero	ya	no	era	agudo	ni	acre.

La	niña	de	la	trampa	sabía	de	algún	modo	que	el	peligro	casi	había	pasado.
Deseaba	 irme	 a	 casa,	 meterme	 tranquilamente	 en	 mi	 ataúd,	 sin	 embargo	 me

picaba	la	curiosidad,	me	guiaba	hacia	la	acumulación	de	hombres.	Creo	que	tenía	que
demostrar	mi	superioridad.	Y	los	límites	de	mi	irrealidad.

Sabía	exactamente	dónde	se	encontraban.	Sus	auras	iluminaban	de	rojo	el	porche
de	 una	 casa	 al	 final	 de	 la	 manzana.	 Me	 embocé	 en	 la	 capa	 y	 elevé	 la	 música,
sintiéndome	sólida	y	competente,	y	caminé	por	en	medio	de	la	calle	hacia	ellos.	Oía
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el	ruido	del	bastón	y	el	de	los	tacones	de	mis	botas.	Levanté	la	cabeza	y	les	desafié	a
verme.

La	niña,	como	un	señuelo,	estaba	apostada	en	el	lindero	del	césped.	Arropada	en
un	saco	de	dormir,	del	que	sólo	le	sobresalía	la	coronilla.	Estaba	durmiendo,	pero	su
sueño	 era	 intranquilo;	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 y	 sus	 muchos	 amigos	 la	 vigilaban
nunca	se	alejaba	de	su	mente.

Caminé	despacio	por	el	centro	de	la	calle,	deteniéndome	delante	de	la	niña.	Giré	a
su	 alrededor,	 arrastrando	 los	 pies	 sobre	 el	 pavimento	 lleno	 de	 arenilla	 mojada,
levantando	la	capa	a	mi	alrededor	al	andar.

El	color	del	aura	que	rodeaba	el	porche	cambió.	Ellos	me	notaron.
—Escuchad	—oí	que	decía	un	hombre.
—Yo	no	oigo	nada.
—Cállate.
—¿Qué	has	oído?
—¡Cierra	la	jodida	boca!
—Yo	vi	una	sombra.
—¿Dónde?
—Allí	afuera.
—¿Os	vais	a	callar	de	una	vez,	tíos?
Disfruté	muchísimo	con	ellos.	Elevé	la	música	y	bailé	en	la	calle.	Giraba	cada	vez

más	 rápido,	 sabiendo	 que	 yo	 ya	 no	 era	 real,	 sabiendo	 y	 odiando	 el	 hecho	 de	 que
nunca	más	volvería	a	entrar	en	calor,	sabiendo	que	mis	heladas	y	exangües	aletas	de
la	nariz	nunca	volverían	a	oler	un	asado	y	que	mis	gélidos	dedos	nunca	volverían	a
sentir	la	textura	de	nada	que	no	fuera	carne	viva;	había	cambiado	los	sentidos	de	la
vida	por	las	nuevas	experiencias	sensuales	del	erial	eterno	y	bailaba	con	ellas,	bailaba
con	el	frenesí	de	los	malditos.

Luego	 me	 detuve	 y,	 aunque	 no	 podían	 verme	 ni	 oírme	 ni	 sabían	 exactamente
dónde	estaba,	sabían	que	yo	estaba	allí…	y	me	paré	y	metí	mi	frío	dedo	en	la	oreja	de
la	niña-señuelo.

Se	 levantó	 chillando	 como	 una	 histérica,	 chillando	 sin	 parar,	 y	 los	 hombres
llegaron	en	tromba	desde	el	porche,	agitando	armas	y	linternas	en	un	caos	perverso.
Los	miré	con	tristeza,	me	envolví	en	la	capa	y	regresé	tranquilamente	a	casa.

Me	 metí	 en	 silencio	 en	 mi	 ataúd,	 olvidando	 por	 completo	 a	 Daniel	 y	 a	 su
crucifijo.	Me	quedé	despierta	varias	horas,	recreando	la	escena	en	mi	mente,	enojada
e	 inquieta,	 intentando	 captar	 una	 esencia	 que	 revoloteaba,	 algo	 que	 se	 me	 había
escapado,	un	elemento	importante	de	esa	noche	que	me	estaba	perdiendo,	me	estaba
perdiendo	debido	a	mis	excesos	e	indulgencias.

Yacía	en	el	frío	suelo	de	cemento,	no	estaba	triste,	pero	tampoco	contenta	con	la
revelación	de	mi	nueva	naturaleza,	 sólo	 tenía	 frío	y	me	sentía	 sola,	y	esperaba	que
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llegara	el	sueño	y	borrara	mis	pensamientos.
Y	cuando	me	desperté,	oí	a	Boyd.

Al	día	siguiente	fueron	los	funerales.	Los	funerales	de	los	niños.	Seis	ataúdes	de
niño	alineados	en	el	cementerio,	todos	tapados	por	idénticas	mantas	de	flores.

Que	extraño	 funeral.	No	vi	emoción,	ni	 siquiera	en	 los	padres	de	 los	niños	que
enterramos.	Mientras	el	sacerdote	celebraba	la	ceremonia,	miré	a	mi	alrededor	a	las
caras	de	la	gente	de	la	multitud	y	todas	estaban	surcadas	por	profundas	líneas,	como
si	hubieran	sido	rajadas	por	hojas	de	afeitar.	No	había	conversaciones,	ni	charlas,	ni
lágrimas,	ni	nada.	En	unos	meses	habían	dejado	seca	a	esa	ciudad.	Seca.

Después	del	funeral,	convocamos	otra	reunión.	Allí	fue	donde	afloró	la	emoción	y
se	desbordó	en	ira.	Ella	había	asesinado	a	otras	cuatro	personas	la	noche	anterior.
Sabía	 lo	 de	 la	 trampa:	 los	 tipos	 que	 la	 tendieron	 incluso	 creyeron	 verla,	 pero	 no
estaban	 seguros…	 Ellos	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 con	 quién	 estaban	 tratando.	 Ni,	 en
realidad,	yo	tampoco.

De	 cualquier	 modo,	 era	 jueves	 o	 viernes…	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud,	 sólo
recuerdo	que	era	un	día	de	escuela	y	convocamos	la	reunión	en	el	terreno	de	la	feria,
justo	en	 las	afueras	de	Wilton.	Allí	debía	estar	 toda	 la	ciudad,	dividida	en	grupos.
Era	 una	multitud	 iracunda	 y	 no	 tenía	 en	 quién	 descargar	 su	 ira,	 de	modo	 que	 la
expresaban	unos	contra	otros.

Un	 grupo	 quería	 llamar	 a	 la	 Guardia	 Nacional.	 Otro	 grupo	 quería	 llamar	 al
papa.	Un	tipo	nos	dio	un	plazo.	Dijo	que	acudiría	a	la	prensa	nacional	a	vender	su
historia	y	 la	del	monstruo	chupasangre	de	Wilton	el	 lunes.	Si	deseábamos	guardar
silencio,	teníamos	hasta	el	lunes.	La	gente	que	se	beneficiaría	de	una	ciudad	llena	de
gilipuertas	quería	llamar	a	la	prensa	en	cualquier	caso.	La	policía	y	el	alcalde	sólo
querían	contárselo	a	la	gente	que	pudiera	colaborar.

Era	un	desastre.	Una	ciudad	entera	unida	sólo	en	el	miedo.
Yo	sólo	deseaba	encontrar	el	escondite	de	Angelina	antes	de	que	se	mudara.
Y	entonces	lo	vi.	Un	niño,	merodeando	en	los	límites	de	la	multitud.	La	expresión

de	 su	 rostro	 era	 arrogante	 y	 su	 actitud	 altanera.	 El	 niño	 sabía	 dónde	 estaba
Angelina,	yo	estaba	seguro	de	ello.

Pero	cuando	me	presenté	y	hablé	con	ellos	de	lo	que	sabía	sobre	Angelina,	y	les
conté	a	los	ciudadanos	de	Wilton	sobre	los	años	que	llevaba	siguiéndole	la	pista	y	lo
que	había	descubierto	en	su	busca,	me	hicieron	demasiadas	preguntas	y	tuve	que	dar
muchas	explicaciones.	No	podía	dejar	de	mirarlo.

Era	un	niño,	el	único	que	había	allí.	En	Wilton,	en	aquellos	días	ningún	niño	se
quedaba	 en	 casa	 sin	 ir	 a	 la	 escuela.	 Los	 acompañaban	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 no
dejaban	a	ninguno	solo	ni	en	casa.	Salvo	a	ese	niño.	El	sabía	algo,	tenía	que	saberlo.
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El	 miedo	 que	 sentí	 al	 despertarme	 era	 una	 presión	 indolora,	 claramente
reconocible	como	miedo,	sólo	que	no	presentaba	reacción	física	como	ocurre	con	los
mortales,	con	reacciones	normales.	Como	el	dolor	de	piernas,	que	se	había	convertido
en	una	pesadez	física,	así	el	miedo	era	una	sensación	de	pesadez,	de	presión.

Tenía	 frío	 y	 me	 sentía	 trasparente,	 tranquila	 e	 inteligente.	 Había	 demorado
demasiado	 tiempo	en	Wilton	y	ahora	me	pisaban	 los	 talones,	me	buscaba	el	mejor.
Mis	sentidos	volvieron	a	la	vida,	agudizados	por	ese	temor.

Boyd	había	venido	a	por	mí.
Boyd.	Pensar	en	él	me	trajo	recuerdos,	extraños	recuerdos	que	parecían	inmersos

en	la	confusión,	pero	pertenecían	a	otro	tiempo,	a	otra	época;	los	experimentaba	otra
Angelina.

Boyd.	¿Cómo	sería	volver	a	verlo,	hablar	con	él,	estar	cerca	de	él?
¿Podríamos	cazar	juntos,	Boyd	y	yo?
Sí,	Angelina,	me	dije	a	mí	misma.	Boyd	está	cazando.	Te	está	cazando	a	ti.
Di	por	concluidas	mis	ideas	—¿románticas?—	y	empecé	a	trazar	un	plan.	Había

llegado	la	hora	de	mudarse.	Tal	vez	había	cometido	errores	en	Wilton	que	no	habría
cometido	en	otro	lugar.	Tal	vez	cambiaría	de	hábitos.	Había	llegado	el	momento	de
poner	 fin	 a	 mis	 fantasías	 pueriles.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ceder	 sólo	 lo
suficiente	como	para	asegurarme	la	supervivencia	y	dedicar	mis	energías	a	descubrir
un	compañero,	un	amigo,	un	confidente,	un	camarada.

Un	amante	de	la	noche.
Me	moví	para	salir	de	mi	celda	de	dormir,	pero	algo	había	cambiado.	Noté	que	las

paredes	que	me	rodeaban	eran	distintas,	eran	sólidas.	Empujé	 la	 tapadera	con	 todas
mis	 fuerzas,	pero	no	se	movió.	Me	atenazó	el	miedo,	dejé	de	 forcejear	y	empecé	a
pensar.

Daniel.	Desde	luego.	El	sabía	que	yo	estaba	allí	y	me	había	dicho	que	lo	sabía;
había	colgado	el	crucifijo	para	alertarme	y	estúpidamente	yo	no	había	hecho	nada	al
respecto.	 Y	 ahora,	 mientras	 dormía,	 me	 había	 aprisionado,	 me	 había	 claveteado
dentro	de	un	ataúd	recién	construido.

Abrirme	paso	a	golpes	habría	sido	alertar	a	toda	la	casa.	Además,	estaba	por	ver	si
podría	 liberarme	 yo	 sola.	 La	 construcción	 parecía	 resistente.	 La	 caja	 era	 sólida.	 Si
hacía	 mucho	 ruido,	 seguramente	 los	 padres	 acudirían	 a	 liberarme.	 No.	 Daniel	 les
convencería	de	lo	contrario	y	tendría	que	vérmelas	con	alguien	más	que	con	Daniel.
Yo	podía	manejar	a	Daniel	si	estaba	solo.

Intenté	la	música,	pero	la	caja	no	capitulaba	a	los	acordes	de	la	melodía	ni	a	mi
falta	de	materia.	Yo	aún	era	enteramente	sólida,	sólo	que	poseía	un	aspecto	algo	vago
cuando	fluía	la	música.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Intenté	 localizar	 a	 Daniel	 y	 obligarlo	 mediante	 la	 música	 a	 acudir	 a	 mí,	 a
liberarme,	pero	no	había	nadie	en	casa.	Busqué	por	toda	la	casa,	ni	un	solo	latido,	ni
una	respiración,	ni	una	célula	viva	en	el	edificio.

Daniel	 había	 sido	 más	 listo	 que	 yo.	 Se	 había	 aprovechado	 de	 mi	 debilidad	 y
ganado	la	primera	mano.	Lo	pagaría	caro.	Lo	pagaría	caro.

Di	un	fuerte	golpe	a	la	madera	e	hice	una	mueca	ante	el	estruendo	que	retumbó	en
el	espacio	cerrado.	Sería	imposible	escapar.	A	regañadientes,	me	tumbé	hacia	atrás	a
esperar,	 con	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 en	 la	 más	 cómoda	 posición	 de	 descanso.	 El
crucifijo	descansaba	allí,	frío	en	mi	pecho.	Jugueteé	con	él,	acariciando	la	cadenita	de
oro,	deslizando	mi	pulgar	sobre	las	rayas	entrecruzadas	del	anverso.

Sentí	furia.
El	chico	lo	pagaría	caro.

El	niño	desapareció	antes	que	pudiera	llegar	hasta	él.	Nadie	más	parecía	haberlo
visto,	al	menos	nadie	pudo	decirme	quién	era.	Después	de	la	reunión	en	los	terrenos
de	 la	 feria,	 todos	 estaban	 enardecidos.	 Les	 dijimos	 que	 se	 fueran	 todos	 a	 casa	 y
miraran	en	 sus	 sótanos	y	garajes	 y	 en	 los	 remolques	de	 los	 coches	viejos	 fuera	de
servicio.	Angelina	debía	de	estar	oculta	en	alguna	parte.	Eso	contribuyó	a	dispersar
su	agitación	de	masa	enfurecida.	Les	dio	algo	que	hacer	en	lugar	de	regodearse	en
su	impotencia.	Regresé	a	casa	del	alcalde,	donde	habíamos	establecido	una	especie
de	cuartel	general	temporal.

Justo	 antes	 del	 crepúsculo,	 cuando	 empezaban	 a	 encenderse	 las	 farolas	 de	 la
ciudad,	 empezaron	a	 congregarse	 las	 familias	por	 cuestión	de	 seguridad.	Creamos
refugios	en	las	escuelas	y	en	las	iglesias.	Nadie	se	quedó	en	casa.	Los	niños	reían	y
jugaban,	 pensando	 que	 esa	 reunión	 de	 populacho	 atontado	 se	 trataba	 de	 una
celebración,	mientras	 los	 adultos	 se	 apretujaban	de	 un	miedo	 tan	 físico	 que	 podía
olerse.

Yo	estaba	tomando	un	café	en	el	porche	del	alcalde,	asintiendo	y	haciendo	señas
a	 los	 tipos	que	pasaban	por	delante	con	mantas,	comida	y	niños,	cuando	el	mismo
chico	 llegó	 corriendo	 calle	 abajo	 y	 subió	 directamente	 al	 porche,	 cerrando	 la
cristalera	de	un	portazo.	Se	quedó	allí	de	pie,	sofocado,	jadeante,	y	tuvo	que	respirar
hondo	durante	un	minuto	o	dos	antes	de	poder	hablar.	Tenía	 la	 feroz	mirada	de	un
conejo	asustado.

La	señora	Haskill,	la	esposa	del	alcalde,	salió,	vio	quién	era	y	dijo:
—¡William!	 —Le	 miró	 con	 una	 serena	 curiosidad	 reflejada	 en	 el	 rostro—.

Siéntate	aquí,	Will.	Te	traeré	un	vaso	de	zumo.
—No,	gracias,	señora	—respondió	Will,	aspirando	hondas	bocanadas	de	aire—.

Sólo	necesito	hablar	con…
Me	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—Boyd	—le	dije.
—El	señor	Boyd.	¡Por	favor,	señora	Haskill!
Necesitaba	privacidad	desesperadamente.
—Muy	bien,	por	supuesto	—y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Siéntate	aquí,	Will.
—No,	gracias,	señor.	La	he	atrapado.	La	he	atrapado.	He	atrapado	a	la	asesina.

La	he	metido	en	una	caja	en	mi	sótano.
—¿Qué	has	hecho?
—Ella	 asesinó	 a	 todas	 esas	 personas.	 Asesinó	 a	 nuestros	 vecinos.	 Yo	 pude

haberla	detenido,	pero	no	lo	hice.	Yo	sabía	que	estaba	allí	abajo,	me	despertó	la	otra
noche	 y	 le	 puse	 el	 crucifijo	 de	mamá	 encima,	 pero	 ella	 se	 levantó	 por	 la	 noche	 y
asesinó	a	esa	familia.	No	lo	supe	hasta	la	reunión	que	hubo	en	el	terreno	de	la	feria,
entonces	me	fui	de	allí,	fui	a	la	tienda	de	papá	y	construí	una	caja	grande	y	fuerte.
Ella	 nunca	 saldrá	 de	 allí,	 señor,	 yo	 la	 metí	 allí	 y	 ahora	 estoy	 aterrado.	 Estoy
aterrado.	Ella	se	despertará	a	la	puesta	de	sol,	¿no	es	cierto?	Y	sabe	que	fui	yo	quien
lo	hizo.	Ella	me	despertó	una	noche,	 estaba	 sentada	 en	mi	 cama…	—el	muchacho
empezó	a	llorar—.	Oh	Dios,	fue	horrible.

Le	di	al	chico	una	palmada	en	el	hombro	y	le	dejé	solo	un	momento	mientras	iba
a	por	un	pañuelo	de	papel	y	el	zumo	que	la	señora	Haskill	había	preparado.	Cuando
regresé,	estaba	sollozando,	con	la	cara	aún	sofocada	y	los	ojos	abiertos	como	platos.

—Muy	bien,	Will	—le	dije	después	de	que	tragara	un	poco	de	zumo	y	se	sonara	la
nariz—.	Dime	cómo	era	ella.

—Delgada.	 Pequeña	 y	 rubia.	 Enjuta.	 Muy	 ligera,	 tuve	 que	 cogerla	 en	 brazos
para	meterla	en	la	caja.	Muy	menuda,	huesuda	y	fría.	Fría	como	el	cemento	húmedo.
Pero	 ligera	 —se	 estremeció—.	 Ella	 dormía	 en	 una	 especie	 de	 fortín	 que	 había
construido	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	 nuestra	 casa.	 Tuve	 que	 desmantelar	 eso	 y
sacarla	de	allí,	luego	la	metí	en	la	caja	y	ella	ni	siquiera	pestañeó.	Habría	creído	que
estaba	muerta,	pero	ella	era	tan…

El	chiquillo	movió	los	brazos.
—¿Flexible?
—Sí	—volvió	a	su	zumo—.	Yo	temía	que	despertara.	Un	poco	más	y	no	lo	logro

de	 lo	 asustado	 que	 estaba	—se	 frotó	 la	 piel	 de	 gallina	 de	 sus	 brazos—.	 Era	 casi
bonita,	sabe,	quiero	decir,	podía	ver	donde…

—Sí	—dije—.	Ya	sé.
—Así	que	esperaremos	a	que	amanezca	y	 luego	 le	clavaremos	una	estaca	en	el

corazón,	¿verdad?
Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 percaté	 de	 la	 locura	 que	 se	 había	 cebado	 en	 esa

ciudad.	Ante	mí	estaba	un	 jovencito	de	unos	catorce	años,	hablando	de	clavar	una
estaca	en	el	corazón	de	Angelina.	Probablemente	también	quería	cortarle	la	cabeza	y
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rellenarla	de	ajos.	Dios.	Pero	no	debí	sorprenderme.	Toda	la	ciudad	participaba	de
una	 caza	 de	 brujas.	 Abundaba	 la	 superstición,	 había	 brujos,	 y	 encantamientos
colgados	 de	 cada	 puerta	 y	 alrededor	 del	 cuello	 de	 todos.	 Se	 trataba	 de	 gente	 que
predecía	—por	dinero,	 claro	está—	quién	 sería	el	próximo.	 Incluso	oí	que	algunos
rajaban	gallinas	para	leer	el	futuro	en	sus	entrañas.	Intenté	ignorar	todo	eso,	salvo
cuando	Will	 me	 dijo	 que	 se	 escondía	 en	 su	 casa.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 actuar	 con
muchísimo	cuidado	para	evitar	una	catástrofe.

—No,	Will,	las	cosas	no	se	hacen	así.	Ella	es	una	persona,	como	tú	y	como	yo.
—No,	no	lo	es.
—Sólo	está	enferma,	eso	es	todo.
Miró	al	suelo	y	restregó	los	pies.
—Pues,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿No	has	dicho	que	está	a	buen	recaudo?
El	chico	asintió.
—Bueno,	entonces	esperaremos	hasta	mañana	y	 la	sacaremos.	Y	 luego	mañana

por	la	noche,	cuando	se	despierte,	hablaremos	con	ella.
—Estáis	locos.
—La	conozco,	Will.	Ya	has	visto	tú	mismo	lo	pequeña	que	es.	¿No	crees	que	tú	y

yo	podemos	manejarla?
Me	miró	con	sus	ojos	grandes	y	vi	un	poco	de	mí	mismo	en	ese	chico.
—No	creo	que	nadie	pueda	manejarla	—dijo.
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Avanzaba	 la	noche.	Me	encontraba	en	una	caja	extraña,	 inmovilizada	y	 furiosa,
indefensa	 y	 desesperada,	 de	 modo	 que	 aguardé.	 Aguardé.	 Mientras	 estuve	 allí
aguardando,	mis	dedos	se	familiarizaron	íntimamente	con	la	crucecita	de	oro.

Esperé	 toda	 la	 noche.	 Nadie	 entró	 en	 la	 casa,	 ni	 se	 acercó.	 Desplegué	 mi
conciencia,	 la	 hice	 vagar	 por	 la	 casa,	 por	 el	 barrio,	 en	 busca	 de	 Boyd,	 pues
seguramente	 él	 estaba	 detrás	 de	 esa	 degradación.	 En	 mi	 estado	 de	 impotencia,	 el
creciente	torbellino	de	miedo	me	enloqueció.

¿No	puedes	enfrentarte	a	mí,	Boyd?	¿Has	tenido	que	enviar	a	un	niño	a	hacer	tu
trabajo	 durante	 el	 día,	 a	 encadenarme	 mientras	 dormía?	 Me	 has	 seguido,	 has
intentado	 cazarme,	 has	 seguido	 mi	 rastro	 durante	 años,	 Boyd,	 con	 tu	 actitud
autosuficiente,	 y	 cuando	 llega	 el	 momento	 decisivo,	 ¿no	 te	 atreves	 a	 hacerlo	 tú
mismo?

Tengo	poco	interés	en	tus	maneras	insignificantes,	Boyd.	Hombres	mejores	que	tú
han	muerto	bajo	mis	amorosas	caricias	y	estuvieron	agradecidos	por	ello.	Libérame	y
veámonos.

Si	te	atreves.

Will	y	yo	hablamos	en	mitad	de	 la	noche,	 luego	 la	señora	Haskill	nos	dio	unas
mantas	y	dormimos	en	los	sofás	cama	fuera	en	el	porche.	Oí	la	respiración	del	chico
un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 le	 venciera	 el	 sueño.	 Me	 quedé	 despierto	 mucho	 más
tiempo.	 Sabiendo	 que	 Angelina	 estaba	 encajonada	 e	 indefensa	 en	 un	 lugar	 nada
cómodo.	Sabía	que	la	ciudad	estaba	a	salvo	de	ella	durante	la	noche,	pero	notaba	su
presencia,	 notaba	 su	 horrible	 y	 casi	 inhumana	 ira	 y	 supe	que,	 cuando	 la	 liberara,
sería	 muy	 difícil	 tratar	 con	 ella.	 Teníamos	 que	 hacerlo	 bien,	 con	 cuidado	 y	 sin
provocar	el	pánico	en	la	ciudad.

Cuando	 podamos	 demostrarles	 que	 sólo	 es	 Angelina,	 sólo	 una	 muchachito
perturbada	y	no	un	monstruo	legendario	de	Transilvania,	entonces	se	calmarán.	Pero
si	acuden	en	masa	al	sótano	de	Will,	tendremos	muchos	problemas.

Casi	podía	verla,	encerrada	en	esa	caja	oscura.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos,
veía	su	cara,	con	los	ojos	abiertos,	irradiando	una	luminiscencia	propia,	la	piel	flaca
y	 lustrosa,	muy	 tensa,	 demasiado	pálida,	 sobre	huesos	afilados.	La	 veía	 y	 veía	 sus
labios	—eran	 exangües—	 veía	 esos	 labios	 terriblemente	 blancos	 curvados	 en	 una
sonrisa	mientras	sus	ojos	destellaban	en	reconocimiento	y	pronunciaban	mi	nombre:
«Boyd».

Me	senté	rápidamente,	sintiendo	como	me	subía	la	bilis	y	el	sudor	empapaba	mi
rostro.	 Debí	 dormirme,	 aunque	 no	 recuerdo	 haberlo	 hecho.	 La	 voz	 de	 mi	 sueño
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seguía	revoloteando	en	mi	cabeza,	pero	no	era	más	que	un	mal	sueño.	Angelina	no	se
parecía	en	absoluto	a	esa…	esa…	grotesca	calavera	viviente	que	había	imaginado	en
mi	sueño.

Me	tapé	con	la	manta	y	volví	a	tumbarme.	La	mañana	llegaría	lo	bastante	pronto
como	para	arreglar	ese	asunto.

Al	 día	 siguiente,	 los	 ciudadanos	 de	 Wilton	 estaban	 frenéticos	 de	 alivio.	 Por
primera	 vez	 en	 más	 de	 cuatro	 meses	 había	 transcurrido	 una	 noche	 sin	 que	 se
produjeran	 asesinatos.	 Intenté	 disfrutar	 de	 su	 alegría	 sin	 perder	 la	 razón.	 Les
imploré	que	no	se	 relajaran	en	 la	vigilia,	pero	no	hubo	manera.	Como	ciudadanos
oprimidos	 que	 nunca	 pierden	 su	 esperanza,	 su	 optimismo,	 estaban	 convencidos	 de
que	la	plaga	había	acabado,	la	pesadilla	había	concluido,	y	salieron	felices	en	busca
de	aire,	ansioso	por	regresar	a	su	anterior	modo	de	vida.	Intenté	convencerlos	de	que
lo	 recomendable	 era	 ser	 cautos,	 pero	 no	 me	 oían	 y	 yo	 no	 podía	 contarles
exactamente	 lo	 que	 sabía.	 No	 hasta	 que	 Will	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 ocupado	 de
Angelina.
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Me	desperté	 con	 todas	mis	 facultades	 absolutamente	 alerta.	Mi	 situación	 era	 la
misma;	 podía	 decir	 que	 la	 seguridad	 de	 la	 caja	 no	 había	 cambiado.	 La	 diferencia
residía	en	la	casa.	La	familia	había	vuelto	al	hogar.

Los	 padres	 estaban	 mirando	 la	 televisión,	 mi	 preciosa	 Diana	 jugaba
tranquilamente	en	su	habitación	y	mi	Daniel…	escruté	la	casa,	en	busca	de	una	pizca
de	su	aroma.	No	estaba	en	casa.

La	casa	se	notaba	agradable,	el	aire	relajado.
El	barrio	había	perdido	el	miedo.
Podía	ver	a	mi	adorable	Diana,	mi	diosa,	mi	ángel,	y	le	envié	su	canción	de	cuna

favorita,	 la	 que	había	 interpretado	para	 ella	noche	 tras	noche,	 la	melodía	de	 la	que
nunca	se	cansaba,	la	que	le	había	dado	placer	todas	las	noches	durante	meses.

Ella	la	oyó	y	yo	la	tuve	en	mi	poder.
Seguí	su	avance	mientras	silenciosamente	salía	de	la	habitación,	pasaba	ante	la	de

sus	padres	y	atravesaba	la	cocina.	La	vi	dudar	en	la	puerta	del	sótano,	pero	la	obligué,
elevando	la	música	y	luego	bajándola,	amenazándola	con	quitársela.	Ven,	pequeñina,
ven	un	poco	más	cerca	y	yo	interpretaré	para	ti	una	sinfonía,	una	que	te	sumirá	en	el
placer	y	te	mantendrá	suspendida…

Abrió	la	puerta.	La	oscuridad	del	sótano	se	incrementó	al	entrar	ella.
Le	dije	con	música:	no	enciendas	la	luz.	Es	una	sinfonía	de	la	noche	y	es	hermosa

sólo	en	 la	oscuridad.	No	 temas,	 sólo	es	música,	no	debes	 temer	nada,	 la	música	es
hermosa	y	adorable,	como	tú.	Ven	conmigo,	ven	hacia	la	música,	baja	un	escalón.

Bajó	un	escalón.
Me	estremecí	de	placer	y	ella	bajó	otro	para	complacerme,	y	otro,	deslizando	su

manita	de	bebé	por	la	barandilla,	y	luego	otro,	y	pronto	bajó	los	siguientes	tan	rápido
como	pudo,	gorjeando.

Llegó	 al	 final.	La	oscuridad	 la	 rodeaba	y	 chupaba	 el	 gorjeo	de	 su	garganta.	Le
temblaba	 el	 labio	 inferior	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 media	 vuelta	 y	 desaparecer
escalera	arriba.	O	lo	que	hubiera	sido	peor,	estuvo	a	punto	de	gritar.

—Diana	—dije,	con	voz	dulce	y	armoniosa.
Ella	conocía	ese	apodo	y	lo	adoraba.	La	lágrima	que	amenazaba	con	salir	se	frenó

mientras	la	música	volvía	a	calmarla.	Dio	unos	pasitos	hacia	mí,	titubeando,	pero	sin
temor.

—Diana	—dije—.	¿Puedes	acercarte	 a	 la	 caja	grande?	¿Puedes	averiguar	 cómo
abrirla?

Contemplé	mi	 prisión	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Las	 cerraduras	 eran	 sencillas.	 Tres
enormes	aldabas	y	una	pequeña	clavija	enclavada	como	seguridad.

Observé	cada	vez	más	nerviosa	cómo	los	dedos	infantiles	manoseaban	las	adultas
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cerraduras	metálicas.
—Tira	de	los	palos.
Ella	 lo	 comprendió	 y	 lo	 intentó,	 pero	 se	 frustró	 con	 facilidad.	Mi	 nerviosismo

creció	cuando	ella	liberó	uno	y	luego	se	ocupó	del	siguiente.	El	segundo	estaba	más
duro,	pero	por	 fin	 lo	 liberó	con	 facilidad.	Luego	 la	niña	 tuvo	que	girar	el	anillo	de
metal	para	hacerlo	coincidir	con	la	hendidura	de	la	aldaba.	Eso	fue	lo	más	difícil	para
ella,	 le	 dolían	 las	 manos	 y	 empezaba	 a	 tener	 miedo	 de	 la	 oscuridad.	 Yo	 estaba
perdiendo	la	paciencia.	Estaba	tan	cerca	de	la	libertad,	podría	frustrar	los	planes	que
Boyd	y	el	chico	tuvieran	para	mí	en	cuanto	esa	mocosa	consiguiera	liberarme.

Tranquila,	Angelina,	me	decía	a	mí	misma.	La	niña	lo	hace	lo	mejor	que	puede.
Empecé	otra	vez	la	música,	acariciando	tiernamente	sus	cabellos	dorados	con	ella,

calmándonos	a	ambas	en	ese	momento	tan	tenso.	Los	rebordes	del	metal	mordieron
sus	deditos	tiernos	y	el	olor	a	sangre	fue	tan	intenso	que	casi	me	puse	a	aullar	dentro
de	mi	prisión.	Giró	la	primera	cerradura	y	quitó	la	aldaba.

Buena	 chica,	 buena	 chica.	 Ahora	 la	 siguiente.	 Apenas	 podía	 permanecer
consciente,	estaba	hambrienta.	La	tensión	del	momento	me	tenía	a	punto	de	explotar.
Con	la	segunda	empezó	a	sollozar.	La	caja	era	irregularmente	cuadrada	y	la	aldaba	no
estaba	recta	del	todo.	Era	muy	difícil	girarla.

Aumenté	la	música,	con	la	esperanza	de	darle	fuerzas.	La	niña	se	esforzó,	sacaba
la	lengüita	rosada	por	la	comisura	de	la	boca.	Gruñó	y	se	quejó,	empezó	a	llorar	un
poco	y	a	sollozar	cuando	la	sangre	fluyó	por	la	aldaba,	pero	yo	había	aumentado	la
música.	No	debía,	no	podía	dejar	que	parara.	Casi	estaba	fuera.

Dio	resultado.	La	segunda	estaba	abierta.
La	 tercera	 era	 más	 fácil	 de	 abrir.	 La	 niña	 la	 giró	 y	muy	 lentamente	 tiró	 de	 la

aldaba.	Retrocedió	dos	pasos	y	se	metió	los	dedos	sangrantes	en	la	boca.
Tranquilicé	mi	corazón	un	momento,	no	podía	creer	mi	suerte.	Luego	estiré	 los

brazos	y	levanté	la	tapadera.	Se	abrió	sobre	las	bisagras	silenciosas	y	allí	estaba	ella,
como	un	ángel.

Salí	y	me	arrodillé	ante	ella,	prometiéndole	que	esa	noche,	más	tarde,	le	llevaría	a
un	 viaje	 maravilloso	 hasta	 la	 tierra	 anhelada	 por	 su	 corazón.	 Interpreté	 una	 ligera
melodía	 para	 ella	 mientras	 observaba	 su	 saliva	 manchada	 de	 sangre,	 de	 un	 color
verde	oro	en	 la	oscuridad,	salir	por	 la	comisura	de	 la	boca.	Con	mucho	cuidado,	 le
tomé	los	dedos	y	examiné	 los	cortes,	 luego	me	metí	sus	dedos	en	 la	boca,	probé	el
delicioso	 fruto,	 los	 regordetes	 nudillos,	 mojándolos	 delicadamente	 con	 la	 lengua,
abriéndome	el	apetito.

La	miré	a	los	ojos,	los	ojos	de	mi	rescatadora,	y	quise	levantarla	y	bailar	con	ella,
hundir	mis	 dientes	 profundamente	 en	 su	 cuello	 y	 disfrutar	 del	 flujo	 dorado	 de	 esa
niña	 maravillosa.	 Pero	 no	 me	 atrevía.	 Despacio,	 a	 regañadientes,	 resistiendo	 la
tentación,	saqué	sus	tiernos	dedos	de	mi	boca	y	le	di	unos	cariñosos	golpecitos	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	200



cabeza.
—Ahora	vete	a	la	cama,	cariño,	y	más	tarde	iré	a	arroparte.
Ella	 se	dio	media	vuelta	y	 corrió	hacia	 la	 escalera.	La	detuve	con	un	 tañido	de

címbalos,	un	frenesí	que	sólo	ella	podía	oír.
—No	 le	 cuentes	 esto	 a	 nadie.	 —Ella	 me	 miró,	 con	 sus	 ojos	 inocentes,

interrogantes—.	Será	nuestro	secreto	—le	dije.
Ella	asintió	solemnemente	y	subió	al	mundo	superior.
Yo	sonreí	para	mí,	luego	volví	a	cerrar	la	caja	y	me	senté	en	el	rincón.
Boyd	y	el	chico	no	tardarían	en	llegar.
Me	enfrentaría	a	ellos	en	igualdad	de	condiciones.

Aunque	 creí	 en	 la	 historia	 de	 Will,	 no	 dejé	 que	 el	 alcalde	 ni	 la	 policía	 se
enterasen.	 Tenía	 varios	 motivos.	 El	 primero	 era	 que	 ellos	 acudirían	 y	 la
despedazarían	o,	lo	que	es	peor,	la	dejarían	escapar	en	la	confusión.	El	segundo	es
que	podía	no	ser	Angelina	o	tal	vez	ella	ya	había	salido	y	se	había	ido.	Y	el	tercero,
probablemente	el	verdadero	motivo	de	que	no	dijera	nada,	es	que	la	quería	para	mí
solo.	No	 quería	 compartir	 el	 enfrentamiento	 con	 nadie	más,	 y	menos	 aún	 con	 una
multitud.	Había	sido	mi	cacería	todo	el	tiempo	y	era	honesto	que	la	atrapara	yo.

Habría	 ido	 con	Will	 en	 el	 instante	 en	 que	 me	 dijo	 que	 Angelina	 estaba	 en	 su
sótano.	Pero	no	pude.	No	pude.	Sentía	como	si	nos	hubiéramos	citado	y	necesitaba
sentarme	 y	 pensar,	 prepararme	para	 el	momento.	El	momento	que	había	anhelado
con	 frustración	 impotente	durante	años,	estaba	allí	y	necesitaba	meditar	sobre	ello
un	rato.	Necesitaba	pensar	qué	le	diría,	cómo	actuaría,	qué	sentiría.

En	 cualquier	 caso,	 estuve	 ocupado	 en	 reuniones	 todo	 el	 día,	 hablando	 con	 la
gente	 que	 intentaba	 controlar	 la	 ciudad.	 Todo	 el	 mundo	 había	 regresado	 a	 casa,
como	he	dicho,	pero	un	puñado	sabía	que	el	peligro	no	había	pasado,	de	modo	que
ensayamos	nuevas	estrategias	de	búsqueda	y	también	para	evitar	que	los	habitantes
fueran	asesinados	y	los	medios	de	difusión	convirtieran	Wilton	en	un	carnaval.

Durante	 todo	el	día,	 en	 esas	 reuniones,	 supe	dónde	estaba	Angelina	y	no	 se	 lo
dije	a	nadie.

Por	 fin	me	 encontré	 con	Will	 en	 casa	 del	 alcalde	 justo	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la
noche	 y	 nos	 dirigimos	 a	 su	 casa.	 En	 mi	 mente	 no	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que
Angelina	 estaba	 en	 esa	 casa.	 Lo	 supe	 cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 más	 de	 tres
manzanas	de	distancia.	Podía	sentirla.

Los	padres	de	Will	estaban	viendo	las	noticias.	Me	presentó	y	les	dijo	que	iba	a
mostrarme	su	colección	de	libros	sobre	ocultismo.	Ellos	estaban	muy	preocupados	y
no	prestaron	demasiada	atención.	Entramos	en	el	cuarto	de	Will	a	esperar	a	que	sus
padres	se	acostaran,	antes	de	bajar	la	escalera.

Tenía	toda	clase	de	libros	sobre	ocultismo,	brujas	y	cosas	por	el	estilo,	y	estaba
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muy	orgulloso	de	enseñármelos.	Intenté	hablar	con	él,	intenté	decirle	que	se	trataba
de	una	mujer	joven	muy	enferma.	Compulsiva,	obsesiva,	autodestructiva	y	homicida,
es	cierto,	pero	enferma	al	fin	y	al	cabo.	No	había	nada	de	sobrenatural	en	ello.	Sólo
era	Angelina,	nada	más	que	Angelina.	Un	triste	caso	de	trastorno	psicopatológico.

Pero	 él	 no	 entendía	 nada	de	 eso.	 Se	 limitaba	a	mirarme	 con	 unos	 ojos	 que	 de
algún	modo	veían	más	allá	de	mi	experiencia	y	pacientemente	me	volvía	a	hablar	de
estacas	clavadas	en	el	corazón	y	ritos	macabros,	por	llamarlos	de	alguna	manera.

Oí	apagar	 la	 televisión	y	sus	padres	nos	desearon	 las	buenas	noches.	Luego	se
cerró	la	puerta	de	su	dormitorio.

Will	se	quedó	muy	quieto	y	también	yo.	Nos	sentamos	en	la	litera	de	arriba,	con
sólo	una	lámpara	encendida	y	escuchamos	los	sonidos	de	la	casa.

El	 tiempo	 parecía	 transcurrir	 sin	 que	 nos	 enteráramos.	Miramos	 el	 reloj	 a	 las
once	menos	cuarto	y	un	minuto	más	tarde	ya	eran	las	once	y	media.	Ninguno	de	los
dos	habló	ni	se	movió	en	cuarenta	y	cinco	minutos.	Creo	que	escuchábamos	el	mal	en
las	paredes.

Supe	que	entrar	en	el	sótano	era	lo	último	que	deseábamos	hacer	en	el	mundo.	El
miedo	se	congregaba	en	mis	entrañas	y	supe	que	si	me	levantaba	para	dar	un	paso
hacia	ella,	me	atenazaría.	Había	perdido	la	fuerza	en	las	manos.	Ni	siquiera	podía
apretar	el	puño.	El	miedo	me	hizo	trizas	los	nervios	y	al	mirar	a	Will	supe	que	a	él	le
ocurría	lo	mismo.

Con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 la	 frente	 empapada	 en	 sudor,	 me	 susurró:	 «Justo
antes	del	alba.	La	liberaremos	justo	antes	del	alba.	Entonces	será	más	seguro».

Eso	 suponía	 unas	 buenas	 cinco	 horas	 allí	 sentados,	 empapados	 en	 nuestros
ácidos.

Pero	a	medianoche,	oímos	abrirse	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hermana.
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Me	 senté	 en	 una	 polvorienta	 caja	 de	 libros,	 esperando,	mi	mente	 daba	 vueltas
sobre	sí	misma.	El	sabor	de	la	sangre	de	Diana	en	mis	labios	alimentaba	mi	obsesión,
poniendo	 en	 peligro	 mi	 vida.	 Noté	 como	 me	 debilitaba	 y	 me	 enfriaba	 de	 tanta
ansiedad	 y	 tan	 poco	 alimento.	 Había	 gastado	 muchas	 energías	 durante	 mi
confinamiento.	 Tenía	 que	 esperar	 a	 Boyd	 y	 al	 chico,	 y	 me	 estaba	 mareando	 de
esperar.

Sería	mejor	que	saliera	a	la	caza.	Y	me	alimentara.	Y	me	calentara.
Diana.	Aunque	la	había	probado,	deseaba	más.	Sin	embargo,	tenía	que	esperar.
Ellos	llegaron	a	la	casa.	Oí	sus	fuertes	pisadas	sobre	las	tablas	de	encima	de	mi

cabeza.	Escuché	el	murmullo	de	sus	voces	y	supe	que	se	creían	superiores,	pensando
que	yo	yacía	encerrada	e	indefensa	debajo	de	ellos.

Boyd.	Los	años	que	había	pasado	pensando	en	él,	preguntándome	sobre	él	y	yo,	y
lo	que	podía	haber	sido.	¿Qué	había	pensado	él	todos	esos	años?

Yo	 lo	 sabía.	 Sabía	 lo	 que	 pensaba.	 Me	 había	 cazado,	 me	 había	 seguido	 y
disfrutaba	desmesuradamente	de	su	presa.	Él	creía	que	yo	estaba	encerrada.

Bueno.	 Por	 fin	 tendría	 lugar	 nuestra	 confrontación,	 pero	 sin	 duda	 sería	 algo
distinta	a	como	Boyd	la	había	imaginado.	Nunca	sería	otro	trofeo	en	su	colección.

De	repente	supe	perfectamente	por	qué	Ella	había	alimentado	esa	extraña	relación
con	Boyd.	Ella	no	había	dejado	nada	al	azar	en	mi	desarrollo,	y	esa	noche	pasaría	mi
examen	final.

Necesitaba	 tener	 la	 cabeza	 clara,	 reaccionar	 con	 celeridad	 en	 caso	 de	 que	 él
tendiera	sus	trampas.

El	 hambre	 pesaba	 onerosamente	 en	 mi	 mente,	 la	 debilidad	 mermaba	 mis
facultades.

Diana.	Volví	a	probar	su	dulzura	en	mi	lengua.
Inspeccioné	 la	 casa	 mentalmente.	 Los	 adultos	 se	 habían	 acostado,	 les	 bajé	 los

párpados	 y	 los	 adormecí	 con	 una	 breve	 oleada	 de	 música	 agradable.	 También	 mi
Diana	 estaba	 durmiendo,	 ligeramente.	 Boyd	 y	 Daniel	 estaban	 en	 la	 habitación	 del
chico,	sentados	en	la	litera	de	arriba.	Unos	libros	descansaban	en	su	regazo	y	estaban
charlando.	Hablaban	de	destruirme	en	la	misma	habitación	que	había	sido	la	mía.	Esa
habitación	había	sido	mi	cuarto,	donde	una	vez	tuve	sueños	infantiles,	pensamientos,
propósitos	y	emociones	pueriles.	Mi	habitación.	Mi	lugar,	mi	santuario,	los	confines
de	mi	vida,	desde	que	nací	hasta	que	cumplí	los	doce	años.

Estaban	tramando	contra	mí.
Les	envié	música	para	mantenerlos	ocupados,	disfrutaba	regulando	sus	reacciones

con	mi	afinado	talento.	Tejí	redes	para	ellos,	redes	de	peligro,	de	dolor,	de	suplicio,	y
las	tensé	cada	vez	más	en	torno	a	ambos,	revelando	el	olor	del	miedo	que	se	filtraba	a
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través	 del	 parquet	 hasta	 mi	 regazo.	 Apreté	 los	 lazos	 corredizos	 en	 torno	 a	 sus
gargantas,	los	envolví	con	ataduras	de	inseguridad,	ineptitud,	ineficacia	e	impotencia.

Los	 tenía	 más	 atados	 con	 sus	 propias	 excreciones	 emocionales	 que	 lo	 que
Rosemary	me	amarró	con	sus	correas	de	cuero.

Y	entonces	me	concentré	en	Diana.
Despierta,	querida,	¿recuerdas	mi	promesa?	Ven	conmigo	y	yo	te	lo	daré	todo.
Ella	se	acordaba.	Se	levantó	y,	sin	que	fuera	necesario	alentarla	demasiado,	abrió

la	puerta	y	caminó	por	la	casa.	Nunca	se	atrevió	a	encender	una	luz.	Recordaba	lo	de
la	 sinfonía	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 demasiado	 buena,	 demasiado	 preciosa,	 demasiado
maravillosa.	Me	dolían	las	glándulas	salivales	de	admiración.

Vino	directamente	hasta	mí,	a	través	de	la	cocina.	Abrió	la	puerta	del	sótano.	Bajó
los	escalones,	de	uno	en	uno,	oh,	mi	niña,	oh,	 sí,	ven,	ven	con	Angelina,	ella	 te	 lo
dará	todo.	Todo	y	más.

Mi	 cuerpo	 se	 desmayaba	 de	 hambre	 al	 ver	 su	 pijamita	 rosa	 bajar	 por	 la
polvorienta	 escalera	 del	 sótano.	 La	 preciosa	 niña	 pronto	 tendría	 su	 vida,	 sus
experiencias,	 para	mí	 sola.	 Yo	 sabría	 quién	 era	 ella	 en	 realidad.	 Durante	 un	 breve
instante	 sería	 una	 con	 ella,	 dos	 personalidades	 se	 mezclarían	 en	 una	 y	 luego	 su
identidad	parpadearía	y	se	desvanecería,	pero	yo	poseería	su	esencia.	Yo	poseería	su
magnitud	 virgen	 e	 inmaculada,	 y	 no	 la	 pervertiría	 como	 sus	 padres	 y	 la	 sociedad
harían	con	el	tiempo.	La	mantendría	fresca,	eternamente	joven.

O	 tal	 vez	 ella	 sería	 mía,	 podría	 presentarle	 la	 vida	 tal	 y	 como	 yo	 la	 había
conocido.	Mi	 preciosa	Diana	 podría	 ser	mi	 legado	 a	Wilton,	 Pennsylvania.	 Podría
dejar	atrás	una	parte	de	mí	misma	a	otra	de	mi	especie.

O	podía	convertirse	en	mi	compañera	y	ella	me	llamaría	Señora.
Ven	conmigo,	Diana,	preciosa.
La	sostenía	en	brazos,	tierna	y	acurrucada,	olía	a	calidez	y	a	la	dulzura	de	dormir.

Se	frotó	los	ojos	con	los	puñitos	y	yo	bailé	con	ella.
—¡Amy!	—oí	a	su	hermano	que	la	llamaba,	y	yo	le	disparé	un	arponazo	de	terror

que	hirió	su	estómago.
Ella	es	mía	ahora,	mocoso.	Déjala	en	paz.
Nos	sentamos	juntas	a	la	mesa	del	té;	ella	tan	formal	y	modosa	en	su	pijama	de

algodón,	con	las	manitas	heridas	en	su	regazo,	y	yo	bebía	su	olor	mientras	sonreía	y
elevaba	una	minúscula	tacita	de	té	de	plástico,	vacía,	en	un	fingido	brindis	a	su	salud.
Ella	bajó	la	vista	hacia	sus	manos.

—Diana,	querida,	¿qué	te	ocurre?	Oh,	ya	sé.	Te	prometí	un	viaje	y	estamos	aquí
en	este	horrible	e	intimidatorio	sótano.

Me	 levanté	 y	 tendí	 la	mano	 hacia	 ella.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	mí	 con	 aquellos
confiados	y	amorosos	ojos	y	 supe	que	 tenía	que	darle	eso,	precisamente	eso.	Tenía
que	concederle	el	placentero	sueño	infantil	de	su	vida.	Entonces	ella	puso	su	manita
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en	la	mía,	y	la	llevé	a	mi	escondite	debajo	de	la	escalera	y	ella	se	metió	allí	conmigo.
Sostenía	 su	 cuerpo	 cálido	muy	 cerca	 del	mío,	 tan	 cerca	 que	 podía	 sentir	 su	 pulso
incluso	en	sus	piernecitas	y	empecé	a	quitarle	el	pijama	con	cuidado	mientas	tejí	su
ilusión	final.

De	repente	recuperé	el	aliento.	Me	sentía	como	si	estuviera	atado	a	una	silla	con
gruesas	cuerdas	alrededor	de	mi	pecho	y	bruscamente	desaparecieron.

También	Will	respiraba	hondas	bocanadas	de	aire,	aguantándose	el	estómago,	y
supe	por	el	aspecto	de	su	rostro	que	el	control	de	sus	tripas	no	era	tan	bueno	como	el
mío.

Pero	algo	había	cambiado.	El	aire	era	distinto.	El	miedo	ya	no	era	opresivo.	Will
probó	la	fuerza	de	sus	miembros,	entonces	llevó	ropa	limpia	al	baño	para	cambiarse.
Al	irse	me	miró	y	dijo:

—¿Un	psicópata	haría	eso?
Me	dejó	 con	una	nueva	 clase	de	miedo	y	un	pensamiento	 sobre	 las	 estacas.	Al

regresar	dijo:
—Amy	está	allí	abajo.	Vamos.	Tenemos	que	ir	ahora.
—Espera	 un	 minuto,	 Will	 —le	 dije—.	 Amy	 no	 puede	 llegar	 hasta	 ella,	 ni	 ella

hasta	Amy,	¿verdad?
—Bueno…	sí…	supongo…
Su	respuesta	no	era	todo	lo	confiada	que	habría	deseado.
—¿No	 crees	 que	 debemos	 esperar	 hasta	 antes	 del	 alba	 como	habíamos	 dicho?

Ella	está	a	buen	recaudo	en	la	caja,	¿no?
—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Amy.
—Aguarda.	¿Puede	Amy	abrir	la	caja?
—No.
—Pero	tú	sí.
—Sí.
—Si	 Angelina	 puede	 inspirarte	 ese	 temor,	 tal	 vez	 pueda	 hacer	 que	 le	 abras	 la

caja.
Will	retrocedió	y	se	sentó	en	la	litera.	Su	rostro	presentaba	el	dolor	del	sacrificio

en	nombre	de	la	culpabilidad.
—Boyd	—dijo—,	es	mi	hermana	pequeña.
—Lo	 sé.	—Miré	 mi	 reloj—.	 Es	 poco	 más	 de	 la	 medianoche.	 Amanecerá	 a	 las

cinco.	Al	menos	esperemos	un	par	de	horas.
Will	se	mesó	los	cabellos.
—Oh,	 Dios	 —dijo	 él,	 luego	 enterró	 la	 cara	 en	 las	 manos,	 mientras	 nos

sentábamos	allí	a	esperar.
Creo	que	lo	hice	lo	mejor	que	supe	en	esas	circunstancias.	Tengo	la	conciencia
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tan	 limpia	como	aquella	noche.	En	realidad	pensé	que	 la	caja	de	Will	 era	 fuerte	y
que	 su	 hermanita	 no	 podría	 abrirla.	 Supongo	 que	 quizá	 estaba	 algo	 asustado	 de
bajar	allí	—me	pregunto	¿quién	no	lo	estaría?—	pero	en	verdad,	honestamente	creí
que	la	niña	estaría	bien.

Pero	no	pasó	ni	media	hora	cuando	Will	gritó	y	 supe	que	había	subestimado	a
Angelina.
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Curiosamente	mi	fruición	de	la	niña	se	 intensificaba	por	 la	presencia	de	los	dos
allá	arriba.	Me	recordaba	a	Joshua	en	su	puesto	de	periódicos	allá	en	Colorado.	No
las	circunstancias,	claro,	pero	sí	 la	naturaleza	pública	del	acto.	Allí	en	el	escaparate
de	 su	 tienda.	 Allí	 bajo	 los	 pies	 del	 hermano	 de	 la	 niña	 y	 de	 Boyd,	 el	 pretendido
salvador	de	la	humanidad.

Los	despreciaba.
La	niña	era	dulce	y	maravillosa,	cálida	y	nutritiva,	y	disfruté	hasta	su	última	gota,

hasta	el	final.	Hasta	el	final,	cuando	por	último	cerró	los	ojos	y	el	torrencial	flujo	de
recuerdos	 y	 experiencias	 inundó	mi	 válvula	mental,	 sentí	 que	 la	 niña	 llamaba	 a	 su
hermano	y	también	percibí	la	respuesta	de	éste.	En	ese	momento	supe	que	en	aquella
pequeña	 había	 chupado	 también	 la	 persona	 de	Will.	 Los	 dos	 estaban	 unidos,	 muy
unidos.

A	pesar	de	eso,	la	muerte	carecía	de	aventura,	servía	a	su	propósito	y	no	hizo	más
que	confirmar	mi	 sentimiento	 instintivo	de	una	gran	conquista,	un	ejercicio	de	mis
talentos	supremos.	No	obstante,	esperé.

Cuando	la	niña	murió	tuve	que	apartar	el	cadáver	de	mi	presencia.
El	ataúd	hecho	a	mano	por	el	chico.	Un	lugar	perfecto.	Me	acerqué	a	él	despacio,

llevando	el	 cadáver	conmigo.	Rápidamente	 lo	abrí	y	metí	 el	 cuerpo	en	él,	 luego	 lo
volví	a	cerrar.	Oí	la	quietud	arriba.	Como	la	niña	requirió	toda	mi	concentración,	tuve
que	detener	la	música	para	los	de	arriba.	Y	ahora	ellos	estaban	conscientes,	 libres	e
inquietos.

Vamos,	pues,	y	que	todo	esto	termine	entre	nosotros.	Me	senté	en	el	borde	de	la
caja,	 golpeando	 con	 la	 gastada	 punta	 de	 mi	 bastón	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,
esperando.	Vamos,	chicos.	Venid	con	Angelina.

Se	acercaban.	Atravesaron	la	cocina;	podía	sentir	los	latidos	de	sus	corazones.	Al
llegar	 a	 la	 puerta	 vacilaron.	Luego	 la	 abrieron	 y	 un	 destello	 de	 luz	 ondeó	 sobre	 la
escalera.	Ya	empezaban	a	aburrirme.	La	calidez	de	 la	sangre	de	 la	niña,	que	fluía	a
través	de	mí,	me	dio	ganas	de	parar	todo	eso,	de	descansar,	de	dormir.

Entonces	 la	 bombilla	 desnuda	 proyectó	 su	 luz,	 cegándome	 momentáneamente,
pero	 me	 recuperé	 en	 seguida	 y,	 cuando	 recuperé	 la	 visión,	 los	 dos	 bajaban	 las
escaleras.

Yo	estaba	en	pie,	bastón	en	mano,	preparada	para	enfrentarme	a	ambos.
Boyd	vino	hacia	mí	el	primero;	el	chiquillo	pisaba	su	sombra.
—¿Angelina?
—Hola,	Boyd.
—Angelina	¿qué	te	ha	ocurrido?
—He	crecido.	Madurado.	¿Y	a	ti?
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—¿Crecido?	Mírate.	Estás	hecha	un	desastre.
La	 inseguridad	 hizo	 mella	 en	 mí	 y	 la	 música	 se	 elevó	 automáticamente	 para

proteger	mi	 vulnerabilidad.	 No	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	meditar	 sobre	 ello.	 Al
cabo	de	un	momento	recuperé	el	control.

—Tengo	lo	que	los	hombres	han	buscado	durante	años.
—¿Qué	es?
—La	vida	eterna.
—¿Dónde	está	Amy?	—dijo	el	chico	desde	detrás	de	Boyd.
—En	el	ataúd	que	tú	construiste	para	ella.	Una	disposición	muy	útil,	gracias.
—Oh,	 Angelina,	 corta	 el	 rollo	 —la	 brusquedad	 de	 Boyd	 no	 coincidía	 con	 el

recuerdo	que	yo	guardaba	de	él—.	¿Te	gusta	este	estilo	de	vida	que	has	elegido?
¿Gustarme?	Él	no	lo	entendía.
—No	te	gusta,	¿verdad?
Le	miré,	observé	al	chico	atisbarme	desde	el	costado	de	Boyd.	Él	azuzaba	a	Boyd,

que	apretó	los	dientes	y	devolvió	el	codazo	al	chico.
—Ven	conmigo,	Angelina,	y	nosotros	nos	ocuparemos	de	ti.	Te	daremos	todo	lo

que	necesites…
—¡No!	¡Mátala!	—me	atacó	el	niño.
Yo	lo	herí	con	la	música	y	cayó	de	rodillas.	Boyd	se	agachó	para	ayudarle	y	luego

me	miró.	Yo	 relajé	mi	 postura	 y	 alivié	 las	molestias	 del	muchacho,	 preparándome
para	enfrentarme	a	Boyd.	Estábamos	a	menos	de	dos	metros,	mirándonos	el	uno	al
otro,	 rebosantes	 de	 animadversión,	 durante	 un	 buen	 rato.	 El	 chico	 se	 cogió	 el
estómago	y	gimió.

—¿Estás	bien,	Will?
—Está	bien	—respondí	por	él.
Boyd	se	acercó.	Yo	me	erguí	más	tiesa,	retrocediendo	ante	su	mirada.	Su	mirada

era	 más	 dulce	 que	 la	 que	 yo	 recordaba,	 más…	 humana,	 más	 mortal.	 Más	 cálida.
Separó	las	manos	en	gesto	de	paz	y	sus	ojos	brillantes	de	emoción	aprobaron	con	la
manchita	marrón	en	un	iris.	Vi	profundidad	en	esa	mancha.

—Ven	conmigo,	Angelina.	Deja	todo	esto.
Siempre	había	sabido	que	Boyd	y	yo	nos	volveríamos	a	encontrar;	existe	un	lazo

misterioso	entre	nosotros.	Lo	supe	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—Por	favor,	Angelina.	Lo	que	estás	haciendo	aquí	no	está	bien.
Se	acercó	otro	paso	y	yo	era	arrastrada	hacia	él,	atraída	hacia	él	por	algo	más	que

su	 olor.	 Había	 algo	más,	 algo	 que	 una	 vez	 había	 conocido	 de	 Boyd	 pero	 lo	 había
olvidado,	olvidado	en	el	drama	de	 las	escenas	que	habíamos	compartido	desde	que
nos	 conocimos,	 olvidado	 en	 mis	 fantasías,	 olvidado	 en	 la	 locura	 de	 mi	 vida…
olvidado.

—Angelina,	yo…	Angelina,	no	tienes	por	qué	vivir	de	esta	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Boyd	me	tendió	las	manos	y	yo	las	miré.	Grandes	y	cálidas,	abiertas	y	seductoras,
tiernas	y	dignas	de	confianza.	Yo	estaba	cansada,	tenía	tanto	sueño.

Entonces	se	produjo	un	forcejeo	y	el	chico	gritó:
—¡No!
Y	 se	 abalanzó	 sobre	mí.	 Pillada	 desprevenida,	 retrocedí	 un	 paso	 y	 el	 ataúd	me

frenó.	Se	me	doblaron	las	rodillas	y	me	senté	violentamente,	elevando	la	música	y	el
bastón	al	mismo	tiempo.	Se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos	como	reacción	a	la	música
mientras	yo	apuntaba	cuidadosamente	a	 la	 sien	del	chico,	pero	cuando	 tracé	con	el
bastón	un	gran	arco,	su	hermana,	dentro	de	mí,	traicionó	mi	propósito.	Ella	detuvo	el
movimiento	de	mi	brazo.	Vacilé	durante	un	brevísimo	instante,	lo	suficiente	para	que
la	 música	 titubeara,	 el	 chico	 esquivara	 la	 trayectoria	 y	 me	 fallara	 la	 puntería.
Recuperé	el	control	y	bajé	el	bastón	con	todas	mis	fuerzas,	golpeándole	fuerte.	Pero
fallé	 en	mi	 intención	 de	 darle	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 rompí	 el	 bastón	 en	 el	 hombro.	 El
bastón	 salió	 disparado	 de	 mi	 mano	 dolorida	 y	 luego	 el	 chico	 estaba	 sobre	 mí,
cortándome	la	respiración	contra	la	caja.

—¡Basta,	Will!	—oí	gritar	a	Boyd,	pero	también	él	me	sujetaba	sobre	el	ataúd	y
mi	música	y	yo	estábamos	indefensas	para	detenerlos.

Forcejeé,	pero	tenía	las	piernas	débiles	y	desacostumbradas.	Me	tiraron	al	suelo,
donde	el	chico	se	sentó	sobre	mis	piernas	mientras	con	una	mano	cogía	las	aldabas.
La	otra	le	colgaba	ociosa	en	el	costado.	Lo	había	herido.	Veía	su	dolor,	rojo	y	púrpura
a	 su	 alrededor,	 y	 sin	 embargo	 ardía	 en	 deseos	 de	 vengar	 a	 su	 hermana.	 Estaba
impresionada	por	semejante	resistencia,	semejante	motivación.

Boyd	 me	 sujetó	 las	 muñecas	 a	 la	 espalda	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 mi	 rostro.	 De
nuevo,	en	medio	de	mi	furia,	temor	y	sufrimiento,	experimenté	ese	sentimiento	hacia
Boyd.	 Empecé	 a	 interpretar	 bajito	 la	 música	 para	 él,	 mientras	 el	 chico	 gritaba	 y
golpeaba	 la	 caja,	 maldiciendo.	 Boyd	 reaccionó.	 Se	 relajó	 sólo	 un	 poquito,	 lo
suficiente.

El	chico	quitó	las	aldabas	y	abrió	la	tapadera.
—No	mires,	Will	—dijo	Boyd.
Pero	claro	que	lo	hizo	y	empezó	a	sollozar.	Yo	yacía	quieta,	jadeante	del	ejercicio,

interpretando	una	ligera	música	para	Boyd,	manteniendo	el	contacto	leve	como	una
pluma,	 dejando	 que	 el	 chico	 se	 inmovilizara	 solo	 con	 sus	 propias	 emociones
estúpidas.

—Ayúdame	a	meterla,	Will.
Will	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Boyd	 con	 el	 rostro	 sofocado,	 sudado,	 empapado	 en

lágrimas.
—Amy	—dijo	el	chico.
—Ayúdame	 a	 meter	 a	 Angelina	 en	 la	 caja,	 Will	 —dijo	 Boyd,	 y	 yo	 tuve	 que

aumentar	 la	 música	 sólo	 un	 poco	 para	 contrarrestar	 la	 reacción	 emocional	 del
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muchacho.
Will	tendió	el	brazo	bueno	hacia	la	caja	para	coger	a	su	hermana	y	yo	insuflé	la

incertidumbre	 en	 Boyd	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Dudaba	 entre	 refrenar	 a	 Will	 o
refrenarme	a	mí	y	su	equilibrio	era	algo	precario.

Me	di	la	vuelta	violentamente	y	le	cogí	el	brazo	entre	los	dientes.	Los	clavé	con
toda	mi	energía,	sintiendo	cómo	mis	dientes	desgarraban	tendones	y	venas,	chupando
profundamente,	desesperadamente,	 todos	 sus	 jugos.	La	sangre	 se	derramaba	por	mi
rostro,	me	anegaba	los	ojos	mientras	le	chupaba	el	espíritu,	preservando	su	alma	de	la
carne.

Vi	 la	 inminencia	 del	 golpe,	 pero	 no	me	 importó.	Había	 probado	 en	Boyd	 algo
nuevo,	 algo	 tan	 extraordinario	 que	 necesitaba	 todo	 el	 tiempo	 para	 ponderarlo.
Despertó	 en	 mí	 un	 nuevo	 sonido,	 una	 nueva	 música.	 Abrió	 nuevas	 vistas,	 nuevos
ámbitos.	Ingresé	en	un	nivel	más	elevado	en	el	descubrimiento	del	yo.	Me	aferré	con
mi	vida	a	su	brazo,	bebiendo	más	y	más.	Nunca	tendría	bastante,	era	todo	tan	nuevo	y
empezaron	a	desplegarse	los	misterios	del	universo.

Luego	el	chico	me	golpeó	y	yo	me	retiré	al	vacío,	a	descansar,	a	recuperarme,	a
maravillarme.

La	 reconocí	 por	 los	 ojos.	 La	 conocí	 por	 los	 ojos.	Había	 cambiado	 tanto	 en	 el
curso	de	todos	esos	años.	Se	había	convertido	en	un	monstruo,	pero	el	monstruo	era
claramente	Angelina.

Resultaba	 extraño	 enfrentarme	 por	 fin	 a	 ella	 en	 ese	 sótano.	 Había	 vivido
esperando	ese	momento	y	por	fin	había	llegado.	Pronto	finalizaría	y	eso	me	producía
una	 especie	 de	 tristeza.	Había	 sido	 toda	 una	 aventura.	 Ella	me	 había	 dado	 tanto,
había	sido	Angelina.

No	 puedo	 explicar	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 abajo,	 todo	 fue	 tan	 rápido.
Recuerdo	 algunas	 partes	 a	 cámara	 lenta	 y	 otras	 distorsionadas,	 extrañas,	 como	 si
estuviera	drogado	o	algo	por	el	estilo.

Will	 estaba	 realmente	 apesadumbrado	 por	 su	 hermana,	 pero	 su	 pena	 casi	 le
mata.	 Angelina	 pudo	 haberlo	 matado	 con	 el	 bastón,	 pero	 sólo	 le	 alcanzó	 en	 el
hombro.

En	 cualquier	 caso,	 por	 fin	 la	 metimos	 en	 la	 caja.	 La	 arrojamos	 encima	 de	 la
pobre	Amy.	Supongo	que	no	debimos	hacerlo,	Angelina	estaba	inconsciente.	Will	 la
noqueó	 mientras	 ella	 me	 mordía,	 pero	 Dios,	 incluso	 inconsciente,	 no	 me	 soltaba.
Seguía	mordiendo	y	chupando,	a	pesar	de	que	tenía	los	ojos	en	blanco.	Ella	estaba…
oh,	Cristo,	yo	sólo	quería	librarme	de	ella.	Tuvimos	que	abrirle	las	mandíbulas	con
el	extremo	de	bronce	de	su	bastón.	Una	vez	terminó	la	succión,	ella	se	relajó.

Cuando	 la	 tuvimos	 en	 esa	 caja,	 con	 capa	 y	 todo,	 cerramos	 la	 tapadera	 y	 la
afianzamos.	Me	envolví	el	brazo	en	la	camisa	y	me	puse	a	 temblar.	No	podía	creer
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que	 realmente	 la	 tuviéramos.	 Me	 senté	 allí,	 Will	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 y	 ambos
lloramos.	Lloramos	porque	se	había	acabado,	pero	porque	no	se	había	acabado	del
todo.	Will	aún	tenía	que	enfrentarse	con	la	muerte	de	su	hermana	y	sacar	a	Angelina
de	encima	de	su	pobre	cuerpecito,	y	yo	aún	tenía	que	cuidar	de	mi	brazo	desgarrado
y…	 y…	 y…,	 enfrentarme	 al	 hecho	 de	 que	 cuando	me	 estaba	 chupando	 la	 sangre,
pensé	por	un	momento	que	me	iba	a	explotar	el	corazón,	dolía	tanto	y	me	sentía	tan
bien	 a	 la	 vez.	 Todo	 lo	 que	 acerté	 a	 pensar	 fue	 cómo	 había	 enmarañado	 mi	 vida,
cuánto	había	odiado	—a	mi	padre,	a	mi	hermano,	a	mí	mismo—,	que	la	vida	era	una
mierda	y	dolía	todo	el	tiempo,	la	vida	dolía,	y	qué	avergonzado	estaba	de	que	todo
hubiera	resultado	de	ese	modo,	pero	en	realidad	no	me	importaba	lo	bastante	como
para	cambiar.	Y	ahora,	Angelina…	Dios,	me	dolió,	pero	fue	bueno.	No	quería	que	se
detuviera.	Me	estaba	castigando	porque	me	amaba.

Y	yo	merecía	ambas	cosas…	ambas,	el	dolor	y	su	amor.
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Ha	 transcurrido	 un	 año	 desde	 que	 empecé	 este	 diario.	Los	médicos	 lo	 leerán	 y
hablaremos	 de	 él,	 y	 los	 abogados	 intentarán	 corroborar	 los	 detalles,	 y	 todos
alucinarán	horrorizados	de	que	sea	absolutamente	cierto.

Todo	es	cierto.
Pero	 eso	no	me	 concierne	 en	 absoluto,	 pues	he	descubierto	 las	 ventajas	 de	una

jaula.	Mantiene	 al	 preso	 lejos	 de	 la	 sociedad,	 pero	 también	 a	 la	 sociedad	 lejos	 del
preso.

Soy	muy	afortunada.
La	sociedad	conoce	sus	fortalezas	y	sus	debilidades,	y	este	hospital	tiene	el	deber

cívico	 de	mantener	 intacta	 su	 reputación.	 El	 hospital	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 sus
manos	para	evitar	que	la	gente	sepa	que	a	veces	desaparecen	las	toallas	del	cuarto	de
la	 ropa	blanca	y	aparecen	alrededor	del	cuello	de	 los	muertos.	La	sociedad	prefiere
mentir,	engañar	y	disimular	su	ineptitud,	a	creer	mi	historia,	a	creer	que	yo	vivo	sana
y	salva	y	feliz	aquí,	en	la	medida	en	que	haya	un	solitario	guardia	de	noche	que	pueda
ser	seducido	con	una	simple	melodía.

Por	fin	he	aprendido	que	no	es	la	muerte	la	que	establece	la	diferencia.	Es	la	vida.
Mi	vida.	Yo	mato	para	vivir.	Y	eso	es	un	trato	justo.	Chupo	la	vida	de	los	animales
pequeños,	 dejando	 sus	 despojos	 exangües	 para	 los	 carroñeros	—tres	 o	 cuatro	 por
noche	es	bastante—	y	sólo	en	dos	ocasiones	he	sido	incapaz	de	resistir	el	ansia	por	un
ser	humano.

Mato	 para	 vivir.	 He	 crecido	 gracias	 a	 las	 pasiones	 de	 la	 larva,	 gracias	 a	 la
peligrosa	excitación,	a	la	extravagancia	del	matar.	He	crecido	gracias	al	encierro	de	la
crisálida	e	irrumpido	en	la	madurez.	Ahora,	a	medida	que	mi	visión	de	la	eternidad	se
centra	gradualmente,	otras	prioridades	ocupan	mi	atención.

Por	 ahora	 tengo	 un	 Estudiante	 para	 mí	 sola.	 He	 superado	 la	 soledad	 y	 he
ingresado	en	el	compañerismo,	en	un	reino	interior	colmado	de	paz	y	de	felicidad.	Yo
enseño	y	mis	enseñanzas	son	reminiscencias	de	mi	profesor.

La	 recuerdo	 muy	 bien,	 a	 Ella	 y	 lo	 mucho	 que	 significó	 en	 aquellos	 primeros
tiempos.

Will,	mi	Estudiante,	¿resulta	ser	una	refracción	diferente	de	mi	propia	alma?	¿O
es	 este	 estudiante	 en	 realidad	 un	 ser	 humano	 distinto,	 cálido	 y	 vivo?	 No	 tengo
respuestas,	pero	 sí	paciencia.	Las	 respuestas	 llegarán.	Sólo	 sé	que	 lo	que	comparto
con	Él	es	la	misma	esencia	de	la	realización.

Ya	no	estoy	sola.
Esta	 noche,	 cuando	 me	 desperté,	 encontré	 un	 pequeño	 pastel	 que	 los	 demás

pacientes	habían	dejado	junto	a	mi	lecho.	Las	enfermeras	tomarán	nota	por	la	mañana
de	si	lo	he	comido	o	no.	Nunca	me	han	visto	comer.	Pero	lo	encontrarán	intacto,	su
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chocolate	 helado	 sin	morder,	 el	 «veintiuno»	 amarillo	 escrito	 con	mano	 temblorosa
estará	sin	probar.

Soy	afortunada	por	haber	encontrado	esta	paz	a	tan	joven	edad.
El	 bastón	 que	 me	 han	 dado	 es	 un	 tubo	 de	 metal	 horroroso,	 pero	 me	 sirve.

Mientras	camino	por	los	corredores,	pretendo	oír	con	él	la	grávida	de	la	carretera	bajo
mis	 botas	 y	 el	 ruido	 de	 un	 sólido	 bastón	 de	 madera	 de	 cerezo	 con	 un	 lagarto	 de
bronce	 como	 empuñadura.	 Siento	 el	 viento	 frío	 lacerarme	 a	 través	 de	mi	manto,	 y
hablo	y	río	con	mi	Estudiante,	observando	el	crecimiento,	el	progreso,	creciendo	yo
también	 gracias	 a	 nuestra	 sociedad,	 sabedora	 de	 que	 yo	 soy,	 nosotros	 somos,
inmortales	y	eternos.

La	metieron	en	un	asilo	en	alguna	parte	del	país.	Yo	fui	a	visitarla	varias	veces
cuando	se	encontraba	en	el	hospital	de	Filadelfia,	pero	siempre	estaba	durmiendo.

Regresé	a	Westwater,	volví	a	mi	viejo	empleo	en	la	construcción,	pero	lo	dejé	al
cabo	de	una	semana.	Que	te	consuma	—que	te	obsesione—	algo	durante	años	y	que
luego	 se	 acabe,	 que	 se	 resuelva,	 te	 deja	 un	 vacío.	No	 estoy	 seguro	de	 lo	 que	 haré
ahora.	Regresaré	a	la	escuela,	tal	vez,	o	viajaré	un	poco.	Cazar	a	Angelina	por	todo
el	país	no	era	exactamente	viajar,	pero	me	inspiró	deseos	de	explorar	un	poco.

No	sé.
El	brazo	está	curado.	Lo	tengo	cosido	a	cicatrices	y	he	perdido	algo	de	movilidad

en	la	muñeca,	pero	no	está	mal.	Aún	puedo	apretar	el	gatillo.
Apretar	el	gatillo.	Dios,	que	 sueño	 tuve	anoche.	No	estoy	 seguro	de	que	pueda

siquiera	hablar	de	él.
Soñé	que	estaba	cazando,	solo,	arriba	en	las	montañas.	Me	encontraba	sentado

en	una	 roca,	 esperando,	 con	 el	 rifle	 apoyado	 en	 el	 ángulo	del	 brazo	 cuando	 vi	 un
gran	gamo	correr	directo	hacia	el	claro.	Era	el	mismo	gamo	que	había	perseguido
durante	semanas.	Semanas	enteras.	Y	allí	estaba,	justo	ante	mí,	más	grande	que	un
oso.	Muy	despacio,	levanté	el	rifle,	contuve	la	respiración	y	apreté	el	gatillo.

El	 rifle	 me	 golpeó	 en	 el	 hombro	 y	 el	 estruendo	 sacudió	 la	 nieve	 de	 algunos
árboles.	Recuerdo	que	me	revolví	en	la	cama,	casi	me	despierto,	pero	no	desperté.	El
gamo	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 tambaleó	 una	 decena	 de	metros,	 luego	 se	 desplomó	 y	 yo
corrí	 hasta	 él.	 Supongo	que	 nunca	había	 visto	morir	 a	 un	 ciervo.	Al	menos	 nunca
había	visto	uno	igual.

Le	había	acertado	justo	donde	había	apuntado,	directo	en	el	gaznate.	La	sangre
caliente	manaba	a	borbotones	de	la	herida	abierta	en	el	cuello	y	teñía	la	nieve.	La
miré	brotar.	Me	limité	a	mirarla.	El	ciervo	pataleó	un	poco,	luego	se	quedó	quieto	y
pronto	 la	 sangre	 fluyó	 más	 lenta,	 después	 el	 chorro	 cesó	 y	 simplemente	 se
derramaba,	a	través	del	pelaje,	fundiendo	la	nieve.	Fue	tan	hermoso,	ese	rojo	intenso
contra	el	blanco.
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Me	limité	a	mirarlo	y	me	alegré	de	que	ese	ciervo	que	yo	había	cazado,	ese	gamo
que	había	llegado	a	conocer,	a	amar,	pudiera	morir	de	una	muerte	tan	hermosa.

Cuando	 me	 desperté,	 la	 almohada	 estaba	 empapada	 de	 saliva	 y	 el	 hambre
retumbaba	en	lo	más	hondo	de	mi	alma.
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ELIZABETH	ENGSTROM,	que	antes	de	consagrarse	a	 la	 literatura	 trabajaba	en	el
campo	 de	 la	 publicidad,	 es	 autora	 asimismo	 de	When	Darkness	 Loves	Us	 y	Lizzie
Borden.	 El	 elixir	 negro	 fue	 nominada	 para	 el	 Premio	 Bram	 Stoker	 como	 obra
sobresaliente	en	el	género	de	terror.	Desempeñó	además	el	puesto	de	secretaria	de	la
asociación	Horror	Writers	 of	America.	Tras	 residir	mucho	 tiempo	 en	Hawai,	 se	 ha
radicado	en	Oregon,	donde	vive	con	su	esposo,	su	hijo	y	numerosas	ovejas.

«Una	escritora	inusitadamente	prometedora.»

Dean	R.	Koontz

«Engstrom	 ha	 escrito	 una	 novela	 que	 te	 cautiva	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 truculentos
detalles	y	luego	te	sacude	con	un	desenlace	imprevisto.»

VOYA

«Uno	de	los	mejores	libros	que	he	leído	en	esta	década,	una	novela	de	considerable
suspense.»

Charles	L.	Grant
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