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¢, Es Angelina Watson un vampiro?

El interrogante flota a lo largo de esta novela, magistralmente escrita, que
puede leerse tanto en clave sobrenatural como en clave psiquiatrica.

Lo cierto es que Angelina tiene una técnica muy peculiar para castigar a los
hombres que intentan seducirla: les muerde el cuello y les succiona la
sangre.

A Angelina le complace el sabor de la sangre. La revitaliza. La pone en
contacto con los sentimientos mas intimos de sus victimas.

Ahora bien, ¢ es un vampiro o solo una psicopata con fobias sexuales?

Angelina deja un reguero de victimas en su peregrinacion a través de
Estados Unidos, hasta que su camino se cruza con el de Boyd.

Enamorado en un principio de Angelina, cuando ésta desaparece sin
despedirse, su instinto le dice que debera seguirla y atraparla como si fuera
Su presa mas codiciada.

Boyd es un cazador nato.

En su itinerario, Angelina tiene extrafios encuentros:
Sarah, que le ofrece su amistad.

Una lesbiana, que le entrega un bastén emblematico.

La transformaciéon de Angelina en el monstruo que es, 0 que cree ser, se
acentla con el transcurso del tiempo. Una voz desencarnada, la voz de Ella,
le ordena proseguir su macabra campafia. Empieza a preferir la sangre de
los nifios, que no esta contaminada por malas experiencias como la de los
adultos.

Boyd se encuentra cada vez mas cerca. Pero aun queda mucha sangre por
beber.
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Nunca pretendi ser una vampira. Cierto que la idea me habia pasado por la
cabeza, pues me enfrascaba en todo tipo de literatura, pero no le prestaba mas
atencion que a la fantasia de crecer y convertirme en una heredera o una reina. Creo
que poca gente en su juventud se traza una ruta en la vida. Estoy segura de que
existen personas asi, pero yo no era una de ellas. Mis suefios eran sobre todo de
poder, de eso no cabe duda. Cuando era nifia carecia de poder.

Pero mis suefios de juventud eran impotentes; me tenia en poca estima. Yo era el
patito feo, la inadaptada, y siempre estaba a malas con la vida, la combatia, sabiendo
todo el rato que me hallaba a su merced. Lo mejor que podia esperar era una vida
sosa, con escasos momentos jugosos de placer. Creia que en ultima instancia la vida
haria conmigo lo que se le antojase. Me sentia vulnerable.

Sin embargo, hoy pienso de otro modo.

Naci Angelina Watson, hija de John y Alice Watson, cuando John tenia sesenta
afos y Alice cuarenta y tres. So0lo puedo especular sobre las causas de su esterilidad
hasta aquel momento, pues ambos han muerto ya, pero yo fui para ellos, cuanto
menos, una sorpresa. Madre dijo que yo era un regalo de los angeles. De ahi mi
nombre.

Mi padre fallecié cuando yo tenia ocho afios. Recuerdo pocas cosas de él, salvo
sus grandes y calidas manos, su fino pelo gris y su risa estruendosa. Fue periodista
toda su vida y por ello la ciudad entera nos conocia a Madre y a mi, y nos saludaban
por la calle, los conociéramos personalmente o no.

Madre y yo salimos adelante con lo que €l nos dejo, complementado por lo que
ella ganaba como archivera y lo que sacaba trabajando para un servicio de conserjeria
tres noches a la semana. No es que fuera mucho, pero a nosotras nos parecia
suficiente. Nunca se metieron conmigo por vestir ropa barata, como con otros nifios.
En realidad, nunca se metieron conmigo en modo alguno. Me dejaban en paz. Yo
siempre estaba sola.

Cuando cumpli doce afios, Alice se enamor6 de un hombre quince afios mas
joven que ella. Se casaron y él se mudo a vivir con nosotras. Se llamaba Rolf y tenia
un gran bigote y unas cejas espesas y pobladas. Era un hombre muy agradable, y
bueno con Madre y conmigo. Nos trataba bien, nos compraba cosas bonitas y cada
poco nos trasladaba a un barrio mejor, a una casa nueva en la parte mas bonita de
Wilton.

Recuerdo la primera vez que pasaron en casa después de su luna de miel de un fin
de semana. Yo estaba en la cama y ellos llamaron a la puerta y me dieron un beso de
buenas noches, se fueron a su habitacion al otro lado del pasillo y cerraron la puerta.
Oi el crujido que hacen los muelles de la cama cuando dos personas se acuestan en
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ella; luego empezaron a crujir ritmicamente y supe lo que estaban haciendo. Lo habia
oido en el colegio, pero en realidad nunca crei que Madre pudiera hacer algo
parecido, sobre todo con Rolf, con aquellas cejas. Salté de la cama, me senté cerca de
su puerta y escuché.

Recuerdo que me agarré las rodillas contra el pecho y me hurgué los dedos de los
pies en el corredor del vestibulo. Se me enfrio el trasero alli sentada sobre el suelo de
madera, oyéndolos charlar y gemir y saltar en la cama. Empecé a mecerme hacia
delante y hacia atras hasta que el camison de franela me dio demasiado calor y quise
quitarmelo, pero me pareci6 totalmente impropio, de modo que me acurruqué contra
la pared, frotindome los muslos uno contra el otro y mordiéndome el canto de la
mano.

Justo cuando oi a Rolf jadear y rugir fuerte, me mordi la piel de la palma de la
mano.

Los muelles se calmaron. Oi a Madre hablando en voz baja y la imaginé
alisandole el cabello sudado de la frente de Rolf, que yacia inerte sobre ella.

Los muelles volvieron a chirriar cuando Rolf se hizo a un lado, y yo me chupé la
sangre tibia y salada de la mano.

Pronto oi roncar y, en la tenue luz que daban las farolas de la calle, vi el dibujo
del papel pintado y las oscuras gotitas que manaban de mi mano. Las lami, una a una,
a medida que aparecian y restregué la ultima sobre el papel pintado cerca de la puerta
del dormitorio.

Recuerdo que mi padre me decia: «Boyd, un dia cazaras algo demasiado astuto
para dejarse cazar, o demasiado tierno y lindo para matarlo. Y cuando eso ocurra,
colgaras la escopeta».

El nunca comprendié mi pasién por la caza y yo nunca llegaré a comprender
como él pudo dejarla un dia. Mi hermano también lo hizo. Sencillamente dejaron de
salir, pero yo continué. Habia algo de desafio, todo era cuestion del momento preciso
y ademds estaba la experiencia, el aire puro y la belleza. Pero nunca fue suficiente.
Nunca fue suficiente desafio, ni suficiente belleza, ni suficiente emocion. La muerte
siempre llegaba demasiado pronto; era siempre demasiado fdcil, nunca era
demasiado auténtica. Creo que por eso continuaba: sequia buscando la auténtica
caceria. Sabia que andaba alli afuera, no tenia mds que encontrarla.
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Alice muri6 cuando yo tenia quince afios, y Rolf y yo la lloramos juntos durante
breve tiempo. Luego fuimos realistas y decidimos que lo mejor era seguir caminos
separados. Madre habia sido el hilo comtn de nuestras vidas y entonces ya no nos
ataba nada.

Permaneci con él hasta que vendi6é la casa. Yo vendi las cosillas de valor que
Madre y yo poseiamos, y dejé el resto. El vértigo de sentirme libre de las ataduras de
la propiedad fue una sensacion extraordinaria. Ahora sé6lo era responsable de mi
misma y de mi pequefia coleccion de pertenencias selectas, que envolvi y meti en una
pequeinia mochila de tela, comprada con el dinero de la venta de las joyas de Madre.

En nuestra ultima noche en la casa, Rolf me invit6 a una deliciosa cena vy,
mientras los tristes ojos marrones se le llenaban de lagrimas, me conto lo mucho que
adoraba a mi madre y que esperaba estar siempre en contacto conmigo. Le consolé lo
mejor que pude, lo cual no era mucho, ansiosa como estaba por desembarazarme de
lastres y compromisos; deseaba librarme de cualquier obligacion.

—Angelina, Angelina, Angelina —suspird, dandome unos golpecitos en la mano.

Se enjuago las lagrimas, luego saco un sobre del bolsillo de la americana y lo
apoyo contra el jarrén rosa.

Sus conmovedores 0jos me alentaron a mirar el contenido. Era un cheque por una
considerable cantidad de dinero. De la venta de la casa, segun dijo.

No deseaba la carga que representaba, pero lo cogi.

En algun momento a medianoche me despertd el sonido de la puerta de mi
dormitorio al abrirse. No estaba asustada, porque ya entonces la noche era mi amiga,
era el dia quien me reservaba los horrores de la sociedad. Me quedé muy quieta,
arropados mis hombros por el intimo manto de oscuridad y observé como la puerta
del dormitorio se abria muy despacio. Sabia que era Rolf; habia estado arriba,
bebiendo. Supuse que estaria borracho y eso significaba que habia entrado en mi
habitacién para una de dos: o para violarme o para llorar. Yo ya era lo suficiente
mayor como para comprender ambas cosas.

Se acerco a la cama y, aunque podia oler el alcohol en su aliento, no pensé que
estuviera borracho. Apenas veia sus ojos relucientes en la penumbra de la habitacion
cuando levanté la vista hacia él, que descollaba por encima de mi. Se quedd alli un
buen rato antes de hablar.

—Estas despierta —dijo.

—Si.
Se arrodillo junto a mi cama.
—Angelina... Angelina... —algo ahogado—. ;Rezaras por mi?

Aunque no era eso lo que yo esperaba, no me pill6 totalmente desprevenida. Su
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pena era muchisimo mas inmensa de lo que yo podia imaginar.

—Claro, Rolf —le dije.

Arrodillado junto a la cama, con uno de sus pijamas a rayas, junt6 las manos
como hacen los nifios para decir sus oraciones y se puso a rezar. Rezaba por Madre,
por mi, por él y por el perdon de todos nuestros pecados. Luego empez6 con el
mundo, rezaba por la paz y el fin de las enfermedades; ya me estaba cansando con
aquella cantinela lacrimogena. De modo que me corri un poco en mi cama gemela,
levanté las sabanas, él pronunci6 un sofocado y prematuro «amén» y se meti6 dentro.
Me dio la espalda y los sollozos sacudian la cama.

Le puse delicadamente la mano en el costado y apoyé la mejilla fria sobre su
calida espalda. Ni en las regiones mas reconditas y abisales de mi experiencia pude
descubrir los motivos por los que me comportaba de aquel modo con Rolf, y eso me
hizo sentir bastante extrafia. No sabia nada de esa pena, de esa desolacion, de esos
sentimientos suyos.

Lo medité un instante mientras el cansancio calmaba sus sollozos. Envueltos en
un aura de sosiego y fatalidad, pronto nos quedamos dormidos.

Por la manana me cepillé los dientes y me peiné, guardé el camison y me despedi
de Rolf. Fl me abrazé muy fuerte, me cort6 la respiracién mientras me preguntaba,
susurrandome al oido, si estaba totalmente segura de que debia irme. Asenti contra su
pecho y me soltd. La tension de la pregunta aun temblaba en el borde de su carnoso
labio inferior. Me até los cordones de las botas, me cargué la mochila a la espalda y
sali por la puerta. Tenia que hacer una visita al banco para ingresar el cheque de Rolf
y sacar mis ahorros, y ésa seria la ultima de mis responsabilidades.

Nunca mas volveria a enredarme.

ROLF BREZINSKI: ;Angelina Watson, dice? Angelina. Después de todos estos
anos. Si, la conocia. Claro. Me casé con su madre. Qué mujer mds hermosa era
Alice. Nunca hallé otra mejor. Cargarla con una nifia como Angelina debio ser una
broma de Dios.

Angelina. Era como el acero. Brillaba con la misma dureza. Y todo ello se
traslucia en sus ojos. Sus ojos eran... no sé. Casi magnéticos. No he visto otros 0jos
iguales. Sabe que a veces se mira a alguien a los ojos y se ve amor y dulzura. Asi
eran los ojos de Alice. Bien, cuando mirabas los de Angelina, sabias perfectamente
que habia alguien alli, acechando. Ningtin mortal temeroso de Dios tiene derecho a
unos 0jos como esos.

Cuando Alice murio, Angelina se quedo hasta que vendimos la casa. Por
supuesto, Alice le lego la mitad de la casa. Entonces, Angelina vendio todas las cosas
de su madre —incluidas las joyas de su abuela—, hizo las maletas y se largo. Era
solo una jovencita, pero me alegré de librarme de ella. No he tenido noticias suyas
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desde entonces. Es decir, hasta ahora.

Angelina. Maldita sea. Lejos, como la falsa moneda.

Seria un problema. Un problema, puedo decirlo. Lo supe entonces. Esa ultima
noche... pasé casi toda la noche arriba, pensando en ella, en su porvenir, pensando
en su desapego a todo ese dinero y sabia que seria un problema. Precisamente llegué
a la conclusion de que si era un hombre de verdad, haria algo por ella. De modo que
fui a su habitacion, dispuesto a... dispuesto a matarla, supongo que ya es hora de
que lo confiese... iba a apretarle la almohada contra la cara y ahogarla... Pero
cuando estuve alli, no vi mds que los tiernos ojos castafios de Alice y como amaba a
esa extrara nina...

En realidad nunca habria podido hacer algo asi. Nunca podria pecar asi. Nunca.
Supongo que un par de cofiacs me dieron un falso valor.

¢Ha venido a decirme que estaba equivocado, que debi haberlo hecho?
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Dejé a Rolf en Wilton, Pennsylvania, y empecé el viaje de mi vida. Me par6 una
matrona en un sedan de color crema y cuando me senté en el asiento delantero me
pregunto cual era mi destino. Lo pensé un momento, pero me di cuenta de que no
tenia respuesta. Después de cierta vacilacion, indagué a donde se dirigia. Me dijo que
iba a Columbus, Ohio, a visitar a su hermana y que, si lo deseaba, podia viajar con
ella todo el trayecto. Parecia agradable y olia a limpio, de modo que acepté.

Viajamos juntas cinco horas. Al principio yo me resistia a hablar de mi misma,
pero como la mujer me contaba cosas intimas, de su familia, de sus dificultades y sus
alegrias, llegué a comprender algunos de sus sentimientos. Habia enviudado el afio
anterior y sentia una rabia por la pérdida que discutimos en profundidad. A mi no me
resultaba extrafa la pérdida que causa la muerte.

Nos separamos a primera hora de la mafiana en las afueras de Columbus. Me dijo
que disfrutaria viajando hacia el sur, de modo que me dejo en el nudo de autopistas,
donde podria encontrar quién me llevara hacia Tennessee.

Estoy segura de que pasaron mas de dos horas antes de que volvieran a recogerme
y para entonces habia meditado mucho sobre las familias, la pérdida, la muerte y mi
viaje. Llevaba menos de un dia en la carretera y mi radiante alegria ya se habia
convertido en introspeccién. La aventura era una experiencia instructiva y debia
prestarle mucha atencién. En ese tiempo queria ver el amplio abanico que ofrecia la
vida, de lo normal a lo extravagante, de la seguridad a los conflictos, con todas sus
gradaciones intermedias. Y lo hice.

Los problemas me rehuyeron durante todo un afio, hasta esa terrible noche de
luna nueva cuando un demonio llamado Earl Foster, azuzado por el fucilazo del
alcohol, intentd hacerme dafio. Asi, retrospectivamente, estoy segura de que habria
podido evitar la situacion de haber tenido tiempo para meditar un momento antes de
actuar. Pero no lo tuve, de forma que quizd la experiencia completa resultara
inevitable. Eso ocurri6 tras un afio de incesante vagabundeo, aunque también de
aprendizaje incesante e inestimable.

Durante mas de un afio vivi como una pasajera. Aunque traté de no hacer nada
ilegal, me someti a varias pruebas muy inocentes. Aprendi sobre los toros en los
pastos de las granjas y los peligros de subir a los arboles frutales. Absolutamente
ingenua. Joven e impetuosa.

Viajaba sin direccion, sin prisa. Aceptaba cordialmente viajar con quienquiera
que se ofreciera a llevarme y nuestras vidas convergian durante los kilometros que
haciamos juntos. No sentia remordimientos en pedir que me dejaran bajar, ni tampoco
me parecia una imposicion viajar con ellos hasta su destino final si la compafiia era
agradable.
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Noté que se agudizaba mi percepcion del ambiente. Podia oler una situacion nada
mas abrir la puerta del vehiculo. Los humanos desprenden un perfume de colera, un
dulce aroma a voluptuosidad, una satisfaccion arrolladora e imperturbable y un miedo
intenso. Aprendi a equilibrar los ambientes, a sintonizar al dedillo mis propias
vibraciones para contrarrestar o aumentar una atmoésfera, o para mantener una
neutralidad que permitia que vagaran libremente las emociones del momento. Esa
practica constituia un interesante pasatiempo; el talento result6 ser, a la larga,
indispensable.

Mis compafieros de viaje eran trabajadores, ejecutivos, drogadictos, amas de casa
fugadas, borrachos, vendedores, hombres de negocios, familias, abuelos y cantantes
de rock. Me topé con mayordomos y mujeres policias de trafico y criminales cosidos
a cicatrices. Llegué a conocer a maridos que engafiaban a sus esposas y mujeres
corrientes que pegaban a sus hijos. Me encontré con corrupciones del lenguaje,
dialectos de todo el pais, acentos de todo el mundo. Oi chistes terribles, proposiciones
repulsivas y cumplidos enigmaticos. Me contaron historias imposibles y llegué a
creer en ellas.

Viajamos por carreteras, autopistas y caminos de carro. Viajamos con aire
acondicionado y con polvo, en sedanes y jeeps y camiones y limusinas. Viajamos en
autobuses y taxis viejos y casas sobre ruedas y una vez en un barco arrastrado por un
camion. Viajé largas distancias en camiones con remolque con visionarios vestidos de
cuero y hasta el colmado de la esquina en un coche antiguo con una amorosa abuela.
La variedad era infinitamente sorprendente. Y extensa.

Consumia mucha menos energia que cuando vivia en casa con Alice y Rolf. En
casa siempre estaba reprimiendo energia nerviosa, pero mientras viajaba me sentia
relajada, sosegada, en calma. No tenia nada que hacer salvo mover el pulgar ante el
que pasaba. Soy mas bien bajita, por debajo del metro sesenta, y siempre he estado
delgada, asi que mantenia la linea con una comida fuerte al dia y siempre llevaba una
manzana o una naranja en la bolsa por si acaso.

Descubri que la importancia de la comida residia en la sociabilidad del acto, no
necesariamente en la nutricion. Comimos en tenderetes de carretera, paradas de
camioneros, cafeterias y amables cocinas con esposas que cocinaban pasteles
rebullendo en ellas. Compartimos el pan sobre las colinas y alrededor del fuego y de
pie en los aparcamientos. Incluso pasamos un rato comiendo el caldo y los
mendrugos de las comidas de beneficencia en ciudades lo bastante grandes como para
tener misiones para los necesitados.

En aquellas ciudades fuimos engullidos por los camiones y los rascacielos y el
cansancio. En pequefios burgos, admiramos las fachadas recién pintadas y los letreros
de color pastel y disefio clasico expuestos para atraer al visitante. Visitamos museos y
vimos estatuas. Vimos las nubes reflejadas en edificios de espejo y cerramos las

www.lectulandia.com - Pagina 12



puertas del coche contra la chusma de los suburbios y de los espectaculos
pornograficos del sabado por la noche.

La civilizaciéon no me impresion6. En todas partes la mejor aportacion del hombre
a la creacion me parecia tan lamentablemente insuficiente como las palabras que
tengo para describirla.

Pero también vi kilometros cuadrados de campos de maiz y bosques de bovedas
tan espesas que parecia que estuviéramos dentro de una casa. En Minnesota
acampamos junto a lagos y nos bafiamos en arroyos. Nadamos en el océano en una
playa de Alabama y atravesamos a pie el rio Mississippi en su nacimiento. Vimos
llanuras infinitas y después colinas de suave pendiente y detrds montafias. Vimos
pajaros y conejos y ciervos y alces; esquiroles, ardillas listadas, antes y 0sos y
jabalies. La naturaleza hablaba en voz alta y clara, y en mi alma supe que era la mas
fuerte. El hombre contra los elementos era una falacia. E1 hombre estaba fantastico
cuando bailaba con la Naturaleza, pero parecia un loco cuando le presentaba batalla.

Me sirvieron de lecho lugares tan variopintos como mis visiones. Dormi en
arboles, en alcantarillas y bajo las estrellas. Dormi en moteles, hoteles, establos
abandonados y hogares con sabanas limpias. Me desperecé sobre una loma en mitad
de kilometros y kilometros de prados, y conté ochenta y ocho estrellas fugaces.
Dormi en una estacion de trenes y en un cementerio y debajo de una autopista.

Siempre dormia sola.

Durante mi meditacion nocturna, repasaba los acontecimientos del dia y, aun
cansada, regeneraba mi entusiasmo para la aventura del dia siguiente.

Con la mafiana procedia a mi aseo particular. Me lavaba el cuerpo a conciencia y
me ponia ropas limpias. Luego lavaba la ropa del dia anterior. Cada dia me alegraba
de llevar corto mi cabello rubio. Nunca fue un engorro. Aprendi a bafiarme en los
lavabos de las estaciones de servicio. Podia lavarme el pelo y la ropa interior,
enjabonar y enjuagarlos muy rapido. Si estaba en movimiento tendia la ropa humeda
sobre mi mochila, donde se secaba al sol antes de volver a doblarla. Si no, me
limitaba a tenderla en una rama, una valla o en el retrovisor de un coche aparcado.
Solo entonces estaba preparada para hacer nuevos amigos. Para mi sorpresa me
resulté muy facil hacerlos, incluso en la jungla de la gran ciudad.

Durante mas de un afio afronté el desafio diario. Era América lo que veia; era la
Naturaleza lo que oia; era supervivencia lo que aprendia. Al cabo de un tiempo ya no
era ningtin desafio. Estaba preparada para algo nuevo. Y se me ofreci6 algo nuevo.

Fue a finales de septiembre y yo me encontraba en Missouri por segunda vez
cuando conoci a Earl Foster. Regresaba a un lugar que me habia resultado cémodo en
el pasado. Era en realidad la primera vez que buscaba denodadamente un destino, en
lugar de ir a donde la vida me condujese. Llegué a media tarde, encontré un
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campamento Ozark muy agradable y tendi mi hamaca entre dos gruesos arboles,
cerca de una mesa de picnic.

Me quité las botas y subi a la hamaca, me estiré lo mejor que pude y me cubri con
la ligera manta del Ejército de Salvacion.

Cayeron las sombras y de pronto me senti muy cansada. Deprimida. Llevaba tres
dias sin verme la cara en otro lugar que no fuera un espejo retrovisor. Sélo me
quedaban un doélar y catorce centavos, y no habia comido mas que una manzana por
la mafiana.

Se acercaba el invierno. A todos los animales del bosque les empezaba a crecer el
pelaje invernal, habian acumulado alimentos y se preparaban para hibernar. Noté el
aviso, pero no supe qué hacer. Empecé a cuestionarme mi eleccion en la vida. O mi
falta de ella.

Durante mas de doce meses habia estado viajando, experimentando, acrecentando
mi conocimiento, pero ;con qué fin? Acostada en aquella hundida hamaca, me sentia
como si hubiera estado observando sin participar. No recordaba haber contribuido a
nada que no fuera crear un poco de ambiente en las vidas de toda la gente que habia
conocido. Senti que mi vida habia sido un simulacro, que una verdadera vida era una
vida normal —con familia y responsabilidades— y hasta que no las tuviera, no
tendria vida. No tenia nada. Nada, salvo el hilo de un eco misterioso que me guiaba
hacia adelante.

Caminaba sobre terreno peligroso. No podia estar siempre libre de
responsabilidades, siempre en movimiento, adicta a las carencias y, por primera vez,
eso me asusto.

Me subi la manta hasta el cuello.

«S1, Angelina —pensé—. Es hora de establecerse en algtn lugar».

El recuerdo de la cara de Rolf pas6 por mi imaginacién y durante un momento me
ardio el fondo de la garganta, pero mi camino no iba en esa direccion. Habia pasado
el tiempo. Yo habia cambiado. Seguramente él tendria una nueva vida.

Se levant6 la brisa y me meci un poco en la hamaca, mientras levantaba la vista
hacia los arboles tefiidos de otofio.

«Encontrar un lugar y establecerme. Encontrar un lugar y establecerme». Hasta la
frase sonaba comoda, calida, deliciosa. Sonaba a seguridad y yo me imaginé mirando
desde un comodo sillén frente al fuego por ventanas de cristales limpios los arboles
cubiertos de nieve. Encontraria un lugar y me estableceria. El dinero me saldria al
paso, eso no me preocupaba: siempre me quedaba la cuenta en Wilton, en caso de
necesidad. Conseguiria un piso, un empleo y un novio. Pronto, antes de que mis
viajes se volvieran amargos y se convirtieran en un borrdn en la historia de mi vida.
Necesitaba que el tiempo transcurrido en la carretera fuera un buen recuerdo, un
recuerdo agradable. Un recuerdo de felicidad y aprendizaje, de risas y placida
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soledad.

Mi decision disolvio la tension y descansaba a punto de sumirme en el primer
suefio cuando un polvoriento y viejo Pontiac azul traquete6 por la carretera y resoplo
para detenerse en la mesa de picnic junto a mi. Habia dos hombres en el coche.
Salieron despacio, tambaleandose, cada uno con una cerveza en la mano.

Esa fue la primera vez que vi a Earl Foster. Y me recorrié un escalofrio
procedente del Infierno.

J. C. «(JUICE» WICKERS: Earl y yo entramos en el parque a beber cerveza como
siempre, y justo donde siempre ibamos habia un excursionista, durmiendo en una
hamaca. Un nifio. Pensamos en darle una cerveza y charlar un rato, ya sabes, para
matar el tiempo. De modo que aparcamos, salimos del coche y el nifio salto de la
hamaca y empezo a ponerse las botas y ;puedes creerlo? jno era un nifo, era una
chica! Dime qué hacia una maldita chica acampando sola junto al lago ;eh?, ;Qué
clase de chica haria algo asi?

Bueno, yo te lo diré. Una hippie, eso es. Una de esas putas fugitivas y
malolientes, eso es. Sin familia, sin juicio, sélo basura ;sabes? Asquerosa basura.

Pero vi esa mirada en los ojos de Earl ;sabes? Me decia que hacia mucho que no
habia estado con una mujer, me decia que ya habia bebido demasiada cerveza, me
decia que estabamos demasiado lejos de cualquier persona. Y, diablos, pensé que
ella se lo estaba buscando, alli fuera sola.

Pero, te cuento. Te cuento. Esa mirada en los ojos de Earl Foster no era nada,
nada, maldita sea, comparada con la de la muchacha.

Esa chica no era una chica, si quieres creerme.
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En mis viajes ya habia tenido ocasion de reflexionar sobre el hecho de que, en
realidad, yo era una mujer que viajaba sola y, como tal, no debian sorprenderme en
desventaja. Calan las sombras, muy pronto oscureceria, y haria frio. A los dos
hombres que acababan de llegar probablemente les importaba poco mi intimidad.
Ciertamente no se marcharian después de haber llegado hasta alli, s6lo porque
constituyeran una intromision en mi soledad.

Por un momento pensé que podia arrebujarme en la manta y simular que era un
hombre. Las botas y la mochila no traicionaban mi sexo, pero entonces me hallaria
totalmente indefensa y aun mas a su merced. Decidi afrontarlos lo mas preparada
posible.

Arrojé la manta al suelo y salté de la hamaca, enfundandome las botas tan rapido
como pude, sin perder de vista a los dos hombres de pelo cano. Earl dejo un paquete
de seis botellas marrones de cerveza sobre la mesa de picnic y me mir6. Oi que
hablaban entre si, pero todo lo que alcancé a entender fue una exclamacién de
sorpresa y la palabra «chica». Me alisé las arrugas de mi ropa y caminé hacia ellos
mientras se acomodaban al otro lado de la mesa.

—Hola —dije.

—Hola. No esperabamos encontrar a nadie aqui —dijo el de pelo largo.

Tenia el pelo canoso amarillento, con unos pocos cabellos negros. Le colgaba
alrededor de las orejas hasta los hombros en grasientos mechones, ligeramente
rizados en las puntas. Su barba cerdosa era del todo gris y venas rojas y purpura le
habian explotado en la nariz y las mejillas como fuegos artificiales. Parecia
musculoso en cierto sentido, como si utilizara sus fibrosos musculos, pero so6lo a
medias.

—:Cerveza?

—No, gracias. No bebo.

—No bebes, ;eh? —Intercambiaron miradas—. Me llamo Juice. Este de aqui es
Earl Foster.

—Yo me llamo Angelina.

—Angelina —Earl Foster abrio la boca por primera vez—. Bueno, es un nombre
precioso —su voz sonaba aspera de ironia—. ¢No te parece, Juice? Angelina. ;No se
te atrabanca la punta de la lengua?

Vacio la botella de cerveza sin quitarme ojo. Earl tenia un vientre gordo y
redondo de bebedor de cerveza, y carrillos flaccidos y rechonchos. Tenia los ojos
marron oscuro bafiados en amarillo y ribeteados de rojo. Su pelo era grueso y blanco,
y se lo acababa de cortar. Mientras le miraba con asco, él eructé y me sonrio de un
modo grotesco. Le faltaban los dientes y tenia las encias enrojecidas y enfermas.
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Arrojo la botella de cerveza a los matorrales y cogio otra, la destapé y tir6 la
chapa a un lado sin ningtn cuidado.

—Angelina —volvio a decir.

Se despert6 mi sentido del ambiente, al intentar identificar el sentimiento que
revoloteaba sobre mi. ¢Era peligro? Los miraba a uno y otro, intentando descifrar el
ritmo de su relacién. Candidamente no crei que ninguno de los dos fuera capaz de
violarme, pero como aun era virgen, no estaba del todo segura de lo que se requeria
para ello. Juice parecia, con mucho, fisicamente el mas fuerte de los dos, pero Earl
parecia al mando. Earl era el cerebro, si es que entre los dos tenian algin cerebro.
Juice se limitaba a sonreir.

—Bebe, Juice —dijo Earl, su lengua acuosa pronunciaba sin ayuda de los dientes
—. No queremos hacer esperar a Juliana. —Se volvi6 hacia mi para explicarme, sus
encias chocaban entre si, soplaba las palabras a través de los labios y escupia espuma
de cerveza al hablar—. Juliana es la hermana de Juice. Vamos a cenar a su casa. Hoy
su marido ha pescado un monton de truchas. Y Juliana frie el pescado de un modo...
ummm. —PasO0 la lengua alrededor del extremo de su dedo indice, chupo
delicadamente la punta, luego sorbi6 la cerveza mirandome por el rabillo del ojo—.
¢ Tienes hambre, Angelina?

Yo estaba muerta de hambre. La idea de las truchas recién fritas era mas de lo que
podia soportar. Asenti.

—:Quieres venir con nosotros? Su casa esta a poco mas de... ;qué habra, Juice,
un kilometro y medio? A Juliana no le gusta beber, igual que a ti, de modo que
venimos aqui primero para entonarnos un poco, ¢sabes lo que quiero decir?

Miré a Juice, se limito a sonreirme con esa sonrisa vacia y a abrir otra cerveza.

—¢Por qué no vienes como nuestra invitada? Disfrutaremos de una buena cena y
luego te traeremos directamente de vuelta aqui. Sana y salva y empachada de
pescado.

Millones de ideas cruzaron por mi mente y todas ellas eran positivas. No me
habian hecho ningun dafio en mas de un afio que llevaba en la carretera. Nunca me
habian amenazado. Habia aceptado viajar con todo aquel que se habia ofrecido a
llevarme y éste era un viaje mas, con comida al final. Tal vez ésa era otra de las
incontables circunstancias afortunadas que me habia deparado mi andadura, para
proporcionarme una ducha caliente o sabanas limpias de vez en cuando. En esta
ocasion se trataba de truchas frescas.

—¢Qué dices?

—Estaria bien —dije.

Earl Foster se volvi6 hacia Juice y guifio un ojo.

—Las chicas siempre tienen hambre, Juice. —Hurgo6 en el bolsillo y sac6 un
llavero, que dej6 sobre la mesa de picnic—. ¢ Te gusta conducir, Angelina?
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Pronuncio6 las palabras de un modo burlén: ;te gusta conduuuuucir, Angeliiina?

Yo asenti. No tenia permiso, pero sabia conducir. Habia reemplazado a muchos
que necesitaban dormir y no deseaban detenerse. Me sentiria mucho mejor al volante.
Earl se levanto eructando.

—Vamos, Juice. Ardo de deseos de probar pescado blanco y tierno.

Recogi la hamaca, doblé la manta y las meti en la mochila. Me silbaban los oidos,
avisandome de que algo iba mal, pero el estomago me empujaba hacia adelante y
también estaba mi orgullo. Deseaba que la vida fuera perfecta y enriquecedora, y
necesitaba creer que todo acabaria bien. Habia decidido establecerme y necesitaba
que ésa fuera la experiencia que coronase mi trayectoria.

Tuve que ajustar el asiento delantero del coche para llegar a los pedales. Earl
Foster se sent6 delante y tuvo que ayudarme a mover el asiento hacia atras y hacia
adelante hasta que estuvo lo bastante cerca. Grufila y gemia al hacerlo, mientras
Juice, en el asiento trasero con mi mochila, se carcajeaba ebrio. Earl se sentd con el
brazo sobre el respaldo del asiento y las rodillas apuntando hacia mi.

El motor se puso en marcha y encendi las luces. Estaba oscureciendo.
Retrocedimos, giramos y nos aproximamos despacio hacia la autopista, donde Earl
indic6 que nuestro destino quedaba a la derecha. Entonces mir6 a Juice por encima
del hombro y abri6 otra cerveza.

Condujimos un buen trecho, dos kilometros, tal vez tres, por un lugar solitario.
Entonces Earl sefialo hacia una bandera, una cinta, no, un harapo atado a la rama de
un arbol y con dedos fuertes y huesudos me cogié del brazo y se acercé hacia mi,
lanzandome su aliento pestilente al inclinarse para indicar un camino de gravilla
apenas visible entre la maleza. Yo aminoré la marcha y me interné en él.

Saltabamos en los asientos mientras en vano trataba de esquivar los baches y, a
unos catorce metros o asi, la carretera —lo que yo creia el camino de entrada a la
casa— se hizo mas estrecha. Aun conducia despacio, casi por inercia, sobre la
gravilla, sintiendo algo mas que el ruido de los matojos bajo las trazas de los
neumaticos al arafiar los bajos del Pontiac.

El camino viraba hacia la derecha, luego hacia la izquierda y luego seguia recto
todo lo lejos que los faros permitian ver. Empecé a sofiar que estaba despierta. Los
crujidos de los toscos matojos eran tan fuertes que invadian el coche, a los lados los
matorrales se iban haciendo mas altos que el techo y los faros iluminaban el exiguo
tunel por el que pasabamos. Senti que los tres estabamos apresados en una
confabulacion eterna —la realidad habia huido de nosotros—, estibamos fuera de
control, deslizandonos por el canal del parto del destino.

Y entonces los arboles desaparecieron, nos encontrabamos al aire libre, el lago
rielaba ante nosotros y al lado teniamos otra mesa de picnic. No vi ni casa, ni
hermana, ni olia a pescado y el miedo me atenazd la mente y la retorcié entre sus

www.lectulandia.com - Pagina 18



dedos nudosos.

—Para aqui.

Yo obedeci.

—Apaga las luces.

Apreté el boton. Mi seguridad se esfumo.

—Dame las llaves.

Quité las llaves del contacto y las dejé en la mano que habia encontrado mi
muslo.

—Bueno —dijo Earl en el silencio—. ;No es acogedor?

Juice seguia riéndose en el asiento trasero.

—Qué lastima que no tengamos una furcia en celo para ti, Juice, viejo. Esta nos
lo tendra que hacer a los dos. —Sus horribles dedos me amorataron el muslo, dejando
cinco marcas redondas. Luego cogio la cerveza y abrio la puerta del coche—. Vamos
querida. Juice, trae su mochila.

Me agarré al volante hasta que me dolieron los dedos. Mirando a la lejania,
intentando pensar, intentando decidir, pero la materia de la que se hacen las
decisiones parecia haber escapado de mi mente. LLos hombres se sentaron en los
bancos a la luz de las estrellas y hablaron en voz baja. Se acabaron las seis cervezas y
sacaron otras dos del maletero del coche. Yo me senté quieta, silenciosa, inmovil,
intentando aclarar el desbarajuste de mi cabeza.

Me parecio que debia echar a correr, sin embargo, me sentia ligada a mis
pertenencias. Tenian toda mi vida en su poder. Pesaba mas el hecho de no poder
abandonar mi mochila que la idea de que los dos viejos me violaran, mataran y
tiraran al lago donde nunca, nunca, nadie me echaria en falta. No podia recorrer ese
tinel terrible sin que me dieran caza con el coche. No sabia a donde ir ni qué hacer.

Empecé a llorar de frustracién. No podia pensar. Pero entonces de algtin lugar me
llegd el conocimiento, la certeza, de que todo terminaria bien. Una fuerza mas
profunda, mas poderosa actuaba pacientemente. Mi cabeza no acertaba a comprender
el propodsito, me impedia la accion. Era como derivar hacia un estado de
supervivencia, en el que la mente consciente esta drogada, para que la Naturaleza,
que es infinitamente mas sabia que el hombre, proceda sin obstaculos.

La puerta del coche se abrid y se encendio la luz interior, cegandome por un
momento. Earl estaba alli, con la camiseta sucia tensa sobre el voluminoso vientre.

—Vamos, vamos, pequeiia Angelina, no llores, querida.

Le miré a la repugnante cara, deformada por la bebida e iluminada por un fuego
que no era de este mundo. Algo empezd a revolverse en mi interior. Sonrio
abiertamente, levantando los labios y mostrando esas horribles encias, mientras sus
ojos me dirigian llamaradas.

—Vamos, Angelina. Dale un besito al viejo Earl y te dejara marchar.
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Me cogi6 del brazo y me sac6 del asiento delantero. Yo cai al suelo y él me dio
una patada en lugar de besarme. Me llevé el dedo a la garganta, con la esperanza de
que si me provocaba el vomito, me creerian enferma y me llevarian a algun sitio o al
menos me dejarian en paz.

Pero en el estbmago no tenia nada que devolver. Logré provocarme dos o tres
nauseas y Juice dijo:

—Esta enferma, Earl.

Su respuesta fue:

—Estos sucios hippies siempre estan enfermos de algo.

De modo que me limité a quedarme alli tendida, sobre la gravilla, entre el coche y
la mesa de picnic, llorando.

Se sentaron a la mesa y bebieron. Cuando mis sollozos se hicieron mas lentos,
volvi a oir la voz de Earl Foster.

—Angelina, cielo, puta de cofiochungo, cuando dejes de jorobar y lloriquear,
quiza quieras cerrar la puerta del coche. Gastaras la bateria del Pontiac y pasaremos
un buen rato juntos. Aunque huelas demasiado mal para ello.

Me sequé la cara con la manga y me levanté. Volvi al asiento del conductor y
cerré la puerta. ¢ Qué le ocurria a mi mente? ¢ Por qué no podia pensar?

Segundos mas tarde, la puerta volvio a abrirse con una explosion de luz y sonido,
y Earl me acerco hacia él de un tir6n. Me sujetaba fuerte contra su despreciable
cuerpo. Me tir6 del pelo con una mano, obligandome a levantar la cara, luego
aquellos labios llenos de cerveza bajaron sobre los mios, me metié su asquerosa
lengua en la boca y su barba cerdosa me rascé la piel.

Se me debilitaron todos los musculos. Pensé que eso era morirse. Y entonces lo
que se revolvia dentro de mi hirvié e irrumpié al exterior. Una fuerza primaria que
Earl habia desatado al violarme el alma con su mierda se rebelé y asumio el control.
Recuerdo solo el aullido, no un grito, sino un bramido gutural que procedia de lo mas
hondo de mis entrafias. Me sorprendié mas a mi que a nadie. No sabia que fuera
capaz de emitir un sonido asi.

Earl retrocedid, como accionado por un resorte.

A la luz de la puerta abierta del coche, le vi retroceder a tientas, luego subirse a un
montén de matorrales y caer de espaldas. Si la memoria no me falla, él se acerco,
aunque también pude aproximarme yo, no me acuerdo con exactitud. Solo recuerdo
lo bien que me senti al abandonarme —renunciando al control—, al saber que no
debia hacer mas que observar el drama que se desarrollaba.

Recuerdo una expresion de terror en el lamentable rostro de Earl, mientras se
tambaleaba hacia atras, intentando escapar de mi. Recuerdo la sensacion de agrado y
asombro. Recuerdo que casi pude comprender esa huidiza melodia que me habia
seguido toda mi vida.
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Y entonces me falla por completo la memoria.

J. C. «(JUICE» WICKERS: No me des prisas, ;vale?

Asi que la llevamos a nuestro bebedero particular. Se presté de buena gana a
acompafiarnos. Llegamos y empezamos a beber.

Earl Foster iba un poco cargado y estaba un poco molesto porque ella no queria
unirse a nosotros y ser sociable, se limitaba a sentarse en el coche haciendo
pucheros. De modo que la hizo salir para que nos acompanara, bebiéramos unas
cervezas y contdramos unos cuantos chistes, ya sabes.

Earl abrid la puerta del coche, sabes, la convencio de que saliera y ella le ataco.
Lanzo ese aullido, ese... Dios Todopoderoso... era como un gato en celo maullando a
la noche ;sabes? Earl retrocedio y ella se abalanzo sobre él.

No daba crédito a mis ojos. Era oscuro, pero la puerta del coche estaba abierta y
ese viejo Pontiac tiene buenos acabados. El viejo Earl Foster estaba tumbado de
espaldas y esa chica estaba sobre su pecho, encorvada sobre él, y el viejo Earl estaba
gorgoteando, moviendo brazos y piernas al principio, luego fue debilitandose y ella
le chupaba, tio, ella estaba jodidamente chupadndole y bebiéndole... jDios!
bebiéndole la sangre. Por fin Earl dio un suspiro y ese fue el fin, yo estaba sentado
en esa mesa de picnic sin saber qué hacer, Jesucristo, recogimos una escoria de la
playa y resulta una jodida...

No sabia qué hacer, asi que me senté alli quieto. Pensé que cuando terminase con
el viejo Earl Foster vendria a por mi, de modo que me quedé sentado, sin atreverme
a respirar, rezando para que no se agotase la bateria del Pontiac.

Entonces ella se aparto de él con los ojos cerrados. El cuello del viejo Earl
estaba hecho una mierda de... Jesus, estaba desgarrado y ella tenia esa expresion,
como... Dios... como si acabara de follar, serena y sonriente, y volvié con él, ya frio
y amoratado, y le acaricio la mejilla.

Jesus, me dieron ganas de vomitar. Ella le acariciaba la mejilla, luego se desasio,
le beso en la... la como-se-llama..., la sien y luego se acurruco contra él y se puso a
dormir.

Cuando oi que empezaba a roncar, me acerqué y cogi las llaves del bolsillo de
Earl Foster, sin dejar de temblar. Te asequro que nadie se ha puesto sobrio tan
rapido en su vida. De modo que le quité las llaves sin tocarle apenas, mientras ella
roncaba y tenia sangre en la nariz, las mejillas y la ropa. Y me largué como alma que
lleva el diablo.
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Nunca olvidaré los suefios de esa noche. No eran suefios en el sentido corriente de
la palabra, sino una mezcla y una confusion de lineas argumentales, experiencias
extraordinarias y escenas de la vida cotidiana. Esa noche mis suefios eran sensaciones
y sentimientos. Toda emocion positiva y toda sensacion placentera que habia
experimentado alguna vez, aumentada mil veces y repetida en una representacion
incesante toda la noche. La danza de la vida iba acompafiada por la musica mas
fascinante —una musica jamas oida sobre esta tierra—, una musica fantastica que
hablaba de amigos y compafieros, secretos compartidos, y confianza.

La musica era un torrente continuo de amor, gozo y solidaridad. Era hermandad y
patriotismo y el primer sorbo de una bebida fria en un dia caluroso. Era el olor a
gatitos recién nacidos y la sensacion de los pies desnudos sobre el barro blando y
humedo. Era un pastel de manzana caliente con queso y helado, y que te abracen y te
acunen y te besen en la frente. Era correr en una noche de verano y apoyar la nariz
contra el cristal frio de la ventana en un dia lluvioso. Era fantastica y perfecta, nueva
y refrescante, calida y tierna.

Era mi musica, mi musica personal. Toda mi vida habia oido la melodia de esa
sinfonia. Era el eco misterioso de esa musica que alentaba mi andadura, que me
guiaba a través de los avatares de la vida. Esa musica que siempre iba conmigo, la oia
siempre que estaba sola, pero, de algin modo, nunca podia aprehenderla, nunca hasta
entonces la habia oido del todo, nunca antes habia sido totalmente mia.

Antes de despertarme, sabia que por fin habia encontrado algo que merecia la
pena en mi vida. La busqueda de esa musica, la consecucion de esa melodia, seria la
fuerza motriz de mis ambiciones. Habia encontrado la pieza de mis emociones que se
habia perdido y encajaba perfectamente en mi personalidad.

Me habia completado.

Al irme despertando lentamente los sentimientos se extinguieron y escaparon.
Deseaba que no me abandonaran nunca, pero notaba que se alejaban a medida que mi
conciencia afloraba a la superficie. Noté que fruncia involuntariamente el cefio,
deseaba quedarme alli, en aquel lugar placentero, pero entonces oi una voz, una voz
que ya habia oido antes, en algtin lugar, en algin tiempo, una voz tan familiar para mi
como mi propio nombre, didfana, melddica, estimulante y sensual. La voz era tan
cercana y clara que casi podia ver los labios que me hablaban en voz alta pero con
amabilidad, directamente al oido: «Eres ti, Angelina» y mi corazon latia de gozo, mi
espiritu volvio a sublimarse, pues la musica estaba dentro de mi. Reconoceria ese
lugar, podria ir alli cuando quisiera. La paz y la felicidad fluian en mis adentros y abri
los ojos.

El sol coloreaba el cielo hacia el Este. El aire era fresco, pero no tenia frio. Los
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arboles rojos y anaranjados estaban silenciosos en su esplendor de septiembre. Me
desperecé, oyendo como la gravilla crujia bajo mi peso. ;Habia dormido sobre la
grava toda la noche? ; Cémo pude haber dormido asi? ;Me habrian drogado?

Mi mochila se encontraba sobre la mesa de picnic. Ni rastro de Juice ni del coche.
¢Seria Juice el responsable de ese terrible desaguisado? Corri hacia la mesa, cogi la
mochila y la apreté contra mi pecho. Luego, al mirar hacia Earl Foster, me dio
lastima. Pobre hombre. Por repugnante que fuera, no merecia una muerte asi.

¢Coémo pudo ocurrirle eso, estando yo a su lado?

Miré a mi alrededor en busca de un teléfono o una casa, pero no habia nada, salvo
el lago, unas pocas mesas de picnic en una pequefia zona de aparcamiento y el
camino de gravilla que llevaba hasta la carretera. Por eso Earl Foster me habia
llevado hasta alli. Estaba desierto.

Cogi la manta de la mochila y le tapé, mientras las moscas empezaban a salir con
el alba. Saqué jabon, champt y una toalla de la mochila y fui hasta la orilla del lago.
Me meti en €l, con ropa y todo y nadé un rato, luego me quité la ropa, prenda por
prenda y las lavé bien, hasta que acabé desnuda y limpia. Me cepillé los dientes, me
sequé, me puse ropa limpia y colgué la himeda en un arbol para que se secara. Luego
me senté a meditar sobre Earl Foster y qué accion debia emprender.

Llamar a la policia, por supuesto, y buscar algo que comer.

Miré la insolita quietud de la manta que le cubria. Hubiera debido moverse o
respirar. Cuanto mas me concentraba en €l, mas tenia la sensacion de que Juice era su
unico contacto con la vida. Earl Foster no tenia familia, ni esperanzas, ni suefios. Qué
triste.

Me estremeci y caminé un rato por los alrededores, intentando expulsar de mi
cabeza ese conocimiento intimo de él, intentando recordar como habia abusado de mi
la noche anterior. Me paré sobre su cuerpo cubierto por la manta y quise darle una
patada, llorar por él, rezar por él... hacer algo, pero no podia hacer nada, asi que me
vacié la mente de Earl Foster y me concentré en mi libertad. Me senté en la mesa de
picnic, dandole la espalda y lei un ratito mientras el sol me secaba la ropa. Luego
empaqué y me encaminé hacia la carretera, que apenas recordaba de la noche
anterior. Parecia muy distinta bajo la luz racional del dia.

Llevaba caminado unos ocho kilémetros por la autopista principal cuando paré un
coche ultimo modelo recién encerado. Me agradd descubrir que el conductor rondaria
los veinte afios, de complexion fuerte, pelo negro y rizado, y unos ojos azules que
centelleaban deliciosamente. Parecia una compafiia amena. En el asiento trasero
llevaba una nevera pequefia llena de hielo y bebidas sin alcohol, y dos petates
pequefios, limpios, bien cosidos, como los del ejército, llenos de una blanda y
redonda plenitud. Se llamaba Lewis y era un tesoro.

En los escasos minutos que llevabamos juntos me convencio de que el Oeste era
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el lugar para pasar el invierno y Nevada no era un mal sitio para vivir todo el afio. Era
pulcro y agradable. Me sentia comoda y segura, y de un solo viaje me llevaria hasta
mi campamento de invierno. Me resisti a abandonar todo eso para hablar con la
policia y declarar sobre Earl Foster, que era una persona deplorable, ahora ya sin
remedio. Decidi que otro se ocupara de Earl Foster... y podia esperar para comer.
Después de todo, no tenia tanta hambre.

Nos turnamos para conducir todo el dia, luego nos detuvimos a pasar la noche en
un motel de carretera. Lewis arreglé lo de nuestro alojamiento, yo estaba tan cansada
que no dije nada. Dormimos en la misma habitacion, en camas gemelas separadas, sin
incidentes.

Me desperté al alba con el sonido de un gran camién que se arrastraba por la
carretera y luego oli el café que compartia el mismo aparcamiento con el motel. Me
levanté en silencio —Lewis aun dormia—, me vesti y sali. Me gasté el ultimo dolar
en dos cafés en tazas de plastico.

Lewis se desperté cuando yo regresé y se incorporo, apoyandose sobre un codo
para mirarme, con el pelo oscuro revuelto y los ojos hinchados de dormir. Se frot6 la
bronceada barbilla y me sonrié como un nifio.

—Buenos dias.

—Buenos dias —Ile dije y le ofreci la taza.

El acomodé la almohada contra la pared y se sent6, arrastrando la sabana consigo.
Su piel lisa contrastaba agradablemente con la blanca ropa de cama.

—:Has dormido bien?

Asintio, dejo la taza en el centro de una mancha negra sobre la mesita de noche de
madera. Extendio los brazos y movi6 un dedo.

—Ven aqui.

Me senté timidamente en el borde de la cama, sabiendo que estaba a punto de
seducirme, sabiendo también que yo accederia. No porque fuera Lewis
concretamente, sino porque habia llegado el momento.

Se sent6 hacia adelante, se cay6 la sabana y me beso en el cuello. Yo cerré los
ojos y pronto empezo a desabrocharme la blusa. El corazon me latia tan fuerte que
apenas podia respirar, no de excitacion, sino de miedo, creo. No sabia si me doleria o
me agradaria. No sabia si me gustaria o lo detestaria. En materia sexual estaba
completamente en blanco y de repente sentia muchas ganas de aprender. Pero estaba
acostumbrada a hacerme cargo de mi vida. Y en esa ocasion, en aquella vulgar
habitacion de motel, era Lewis quien estaba a cargo y yo me disponia a dejarle el
control de mi cuerpo.

Cuando me hubo quitado la blusa, me desabrocho los pantalones y yo me puse en
pie y me los bajé. Entonces él se levanto, muy cerca de mi y yo intenté con todas mis
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fuerzas desviar la mirada... al menos durante el momento siguiente. El se froté contra
mi, luego me tomo en sus brazos y me tumbo en la cama, donde consumamos el acto.
No me impresiono, aunque estoy segura de que no fue culpa de Lewis. Creo que lo
hizo lo mejor que pudo.

Cuando acabo disfruté examinando su anatomia. Le hice muchas preguntas y él se
tumbd un rato con las manos bajo la cabeza. Yo me arrodillé en la cama a su lado y él
me respondié con sonrisitas, sonrojandose de vez en cuando. Al poco volvio a
tomarme y yo intenté con todas mis fuerzas encontrarle algtn placer.

Descubri una cosa. Fue un momento de perspicacia tan intenso que casi me dolio,
lo senti al observar el orgasmo de Lewis. Aunque he sido célibe la mayoria de mi
vida, aun recuerdo esa manana. Miré fascinada la cara de esfuerzo de Lewis en el
preciso momento del orgasmo y me percaté de mi error al creer que estaba cediendo
el control a Lewis, cuando en realidad era al contrario. Su naturaleza sexual le dejaba
totalmente indefenso. Durante el orgasmo, era yo quien tenia el control. El control
absoluto. Le podia hacer lo que quisiera en el lapso de esa liberacion. Casi me eché a
reir en voz alta.

Ahi reside el placer del sexo.

LEWIS GREGORY: La amé desde el primer momento en que la vi. Era tan
delgada y una bola de fuego. Creo que era virgen, aunque nunca me lo dijo. Tenia
ojos salvajes. Siempre estaban como... asustados, o algo asi. Nunca eran como los de
los demadas. Estaban como asustados o si no parecian... no sé. Parecian comprenderlo
todo sobre todas las cosas. No puedo explicarlo. Era lo mds excitante que me ha
sucedido en la vida. La amaba. Queria llevarmela a casa, meterla en el dormitorio y
ocuparme de ella para siempre jamds.

Supongo que toda la vida he intentado domar criaturas salvajes. Cuando era un
crio, queria salvar los pajarillos que cazaban los gatos. Queria cuidarlos, pero
siempre morian. Nunca supe si morian del susto —del gato— o porque yo los cogia.
Deseaba que uno viviera lo suficiente para convertirse en una mascota.

De algun modo, asi es como me sentia con Angelina. Supongo que fui un
ingenuo. Deseaba domesticarla pero no me atrevia.

¢Por qué se fue? Secreto. Las criaturas salvajes siempre tienen secretos, cosas
que no pueden compartir porque no saben como hacerlo. Angelina tenia montones de
secretos y ellos la arrastraban.
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La casa de Lewis era una naderia moderna, un hogar de madera y ladrillo en
Westwater, Nevada, con una horrible alfombra anaranjada y accesorios de plastico
imitacion de madera. La sala de estar albergaba una television sobre un cubiculo con
ruedas, un montén de almohadones, cojines desemparejados y un raido sofa
Naugahyde. Una mesa de férmica, cubierta por un mantel verde de plastico con polvo
de Nevada en su aspero tejido a juego con un portaservilletas de plastico y servilletas
marchitas en un rincon de la cocina. Todo en la cocina era amarillo trigo o verde
aguacate. Todo en la casa parecia comprado en un supermercado, incluido el
mobiliario del dormitorio.

Lewis me ensefié su patio trasero, su barbacoa, su cobertizo para las herramientas.
Me sonrio mientras recorriamos la casa, las paredes desnudas brillaban ante nosotros,
como si estuviera presentando a sus antiguas queridas la nueva, con la esperanza de
que coexistieran en armonia, para hacer mas gratos sus dias. Tenia la extrafia
sensacion de que ya me habia convertido en una de las posesiones de Lewis y ese
sentimiento era alarmantemente agradable.

Me duché mientras Lewis encargaba la cena, luego se duché él mientras yo
cambiaba las sabanas y exploraba la casa. La nevera contenia cuatro latas de cerveza,
una botella de Tabasco casi vacia, un trocito de queso blando en la esquina de una
lechosa bolsa de plastico y dos patatas germinadas. Empecé a hacer una lista.

Esa noche, desempacamos, comimos y nos fuimos a dormir pronto. Lewis se
desperezo en la cama a mi lado y luego me buscd. Yo me coloqué en una posicion
comoda y nos acostamos juntos mientras €l hablaba de lo bueno que era estar en casa,
lo agradable que era tener un nido, aunque normalmente no tuviera a quién arrimarse.
Antes de conciliar el suefio, me cont6 sus planes para mejorarla, el estilo de
mobiliario, los colores de la pintura, la hipoteca y un barrio algo mejor cuando esa
casa se hubiera revalorizado lo suficiente.

Mientras €l hablaba, me percaté de que me habia equivocado al pensar que lo que
yo deseaba era encontrar un hogar y establecerme.

A la mafiana siguiente era domingo. Leimos el periodico en la cama, luego fuimos
a comprar comestibles al colmado de la esquina.

El viaje al colmado resalta en mi mente porque por primera vez hasta donde
alcanzo a recordar otra persona y yo nos enfrascamos en un divertido juego de nifios,
tan divertido que no podia dejar de reirme y se me saltaban las lagrimas. Nos
lanzamos comestibles uno a otro, hicimos carreras de carritos, nos turnamos para
empujarnos, hicimos burla a los demas compradores, leimos los ingredientes
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echandole mucho teatro e hicimos el tonto, perfectamente el tonto, durante casi una
hora.

Entonces, en el instante de pensarlo, estallé de jubilo, placer y carifio hacia ese
hombre, ese hombre tan inteligente, que me habia acogido y me hacia girar a su
alrededor, y toda la alegria desaparecié. La diversion lleg6 a su fin. Ese estrecho
contacto fisico en un lugar publico era demasiado molesto. Me gustaba controlar mi
cuerpo, sobre todo en publico. La diversién llegé a su fin. Terminamos de comprar y
fuimos a casa.

Lewis volvio a trabajar al dia siguiente y yo tuve que entretenerme por mi cuenta,
lo que no me resultaba dificil en condiciones normales, pero en el desierto de la casa
de Lewis, tenia que exprimirme la imaginacion para descubrir algo un poco divertido.
Acabé lavandole todos los platos, toda su ropa y luego me dediqué a la casa.

Cuando llegd de trabajar me hablé emocionado de su trabajo y sus amigos, yo
estaba sombriamente resentida. Entré las bolsas de ultramarinos y ayudé a guardarlos,
escuchando sus chistes, luego me senté con la barbilla apoyada en la mano, mientras
él preparaba la cena y fantaseaba sobre las aventuras que nos depararia el dia
siguiente. Yo no estaba hecha para quedarme en casa esperando a que un hombre
regresara del trabajo. Con un dia tenia bastante.

Al dia siguiente en cuanto Lewis se fue a trabajar, empecé a explorar Westwater.

En la ciudad habia media docena de grandes supermercados y Lewis era el
supervisor general del mas grande y mas prospero, en la zona norte de la ciudad. La
zona norte era la mas rica, la meta de las estrategias de Lewis en donde establecer su
verdadero hogar. A mi me importaba un pimiento.

Era mi primera experiencia en ese paraje del Oeste. Habia pasado el invierno
anterior en California, pero California no se parecia en nada a Nevada. Westwater era
un auténtico desierto —desierto en el sentido literal de la palabra— lleno de arena,
artemisa y cactus.

Eché a andar desde la casa de Lewis por su barrio, atravesando la autopista hasta
la ciudad. Por la cantidad de moteles ruinosos, deduje que Westwater era el lugar a
donde acudian los perdedores de Las Vegas, para ganarse un salario decente, con
vistas a reponerse y regresar. Caminé por el pequefio pero respetable distrito
comercial, que estaba lleno de hombres con trajes claros y mujeres con trajes de
chaqueta. Segui caminando, sabiendo que esa ciudad, como todas las ciudades, debia
tener una zona mas destartalada y mi paciencia fue recompensada un par de
manzanas mas alla.

Me parecio que habia excesivos bares, coctelerias, teatruchos de variedades y
librerias para adultos, dado el tamafio de la ciudad, hasta que me percaté de la
cantidad de cortes de pelo militares que desfilaban por las calles. Debia de haber una
base militar cerca. Empecé a fantasear sobre esa zona cutre y al instante desee oir su
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musica por la noche, cuando cobrase vida, en plena efervescencia.

Pero el primer dia me limité a vagar por las calles, familiarizandome con
Westwater.

Comi un bocadillo de ensalada de attin en un puesto de camioneros justo al lado
de la autopista, y observé ir y venir camiones y autocares, luego me di cuenta de que
el edificio de al lado era una estacion de autobuses y me pico la curiosidad. Terminé
de comer, miré la hora y me fui, por Lewis. Deseaba estar en casa cuando llegara,
pero me atrajo la estacion de autobuses. Miré el interior a través de las ventanas
polvorientas, vi personas sentadas sobre bancos de madera, y oi los vagos acordes de
una melodia que antafio me habia sido muy familiar. Acordé conmigo misma que
regresaria al dia siguiente.

En un principio, exploraba Westwater cada mafiana después de que Lewis se
fuera a trabajar, luego me sentaba al frescor de la estacion de autobuses durante el
calor de la tarde, leyendo ostensiblemente un libro que llevaba conmigo. Nunca podia
concentrarme en las paginas del libro, en su lugar miraba los pasajeros de la estacion
de autobuses y maquinaba historias sobre sus vidas.

Con el tiempo, esperaba ansiosa a que Lewis se fuera a trabajar por la mafiana y
me dirigia de inmediato a la estacion de autobuses en cuanto su coche doblaba la
esquina.

La estacion de autobuses, la fascinante estacién de autobuses. Era un espectaculo
continuo y divertido. Mis emociones fluian libremente, sentada en el gastado banco
de madera. Deseaba estar con algunas personas, viajar con ellas, conocerlas. Otras
eran demasiado obvias, algunas tenian demasiados nifios, otras me irritaban con sus
ostentaciones y su aspecto presuntuoso, algunas parecian, por sus vestidos y sus
modales, fuera de lugar en aquellos andurriales.

A la semana de descubrir la estacion de autobuses, acudia cada dia, a mirar, a
mirar. El Gnico sentimiento mas fuerte que aquel que me empujaba a sentarme alli
cada dia era acudir por la noche. Queria ver las diferencias en la gente. Anhelaba
experimentar el ambiente, estar alli con los moradores de la noche moviéndose a sus
anchas.

Hay algo en la noche que fomenta el lado turbio de las personas. Preocupaciones
y temores pesan onerosamente cuando esta limitada la percepcion sensorial. Uno
puede estar acostado en la cama y asustarse por un leve ruido procedente de la otra
habitacion hasta que el corazon esta a punto de explotar de tension. Esos terrores que
sobrecogen en la oscuridad resultan insignificantes, incluso tontos, a la luz del dia.

Me parece excitante salir después de que oscurezca. Incluso ir al supermercado de
la esquina es diferente. Los colores se alteran, las percepciones cambian y la
distorsion de la realidad se acenttia a medida que la oscuridad se hace mas intensa.
Las cosas suenan diferente en la oscuridad.
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Hay quien mejora. Otros corren a casa y cierran la puerta. Mucha gente se queda
en casa por la noche, sin atreverse a salir. Creo que temen esa influencia que, como
las mareas, como dos copas de champafia, afectan a nuestra mas sordida naturaleza
animal y nos desquician.

El creptisculo siempre ha sido la hora magica, el momento encantado que nos
hace saltar de alegria, provocador, mientras esperamos la oscuridad para sentar la
cabeza, s6lo un poco —gracias a Dios, s6lo un poco—, esperando contra toda
posibilidad de esperanza que la luz proyecte un ultimo rayo de racionalidad en
nuestras mentes y nos diga que nos vayamos a casa y encendamos las luces. Pero no
lo hacemos. Preferimos doblegar nuestra sensibilidad y pronto el doblegamiento se
hace permanente y debe ser alimentado como un habito. Los noctambulos son
amantes, solitarios, lectores, romanticos. L.os noctambulos son adictos.

Me obsesiono la idea de ir a esa estacion de autobuses concreta y observar a los
noctambulos en su elemento durante la borrachera de la luna, la locura de la
oscuridad.

Cada dia durante semanas me senté en la estacion de autobuses. Cada dia
cambiaba de asiento y por tanto de punto de vista. Y cada tarde, precisamente
después de que el autobus de las tres y veinte vomitara sus pasajeros procedentes de
Salt Lake City, abandonaba mi asiento —ja regafiadientes!— y me iba a casa para
llegar justo antes que Lewis.

Me sentaba a su mesa, con la barbilla apoyada en la mano, mientras €l hacia la
cena y charlaba sobre los incidentes del dia, yo me ponia a sofiar con la estacion de
autobuses. ;Como estaria con las luces encendidas? ;Quién habria alli, quién llegaria
y quién partiria, y como me las arreglaria para verlos?

Nunca me senti en deuda con Lewis, ni tampoco atrapada por él. Era la persona
mas agradable que habia conocido y por eso establecia cuidadosos parametros sobre
el limite que toleraria al carifio que sentia por mi. Yo me creia una persona
relativamente fiel y Lewis era una joya de hombre. El sabia que yo me pasaba todo el
dia fuera, pero después de la primera pregunta —cuando fue evidente que yo no tenia
ningun interés por revelar mi paradero y me desagradaba que insistiera en el tema—
respet0 mi intimidad. Creo que s6lo deseaba asegurarse de que no veia a otros
hombres, lo cual me parecia totalmente divertido y pintoresco. Salir sola por la noche
en lugar de quedarme con él, hubiera rebasado los limites no s6lo de su afecto, sino
también de su hospitalidad. A él le habria dolido y eso a mi no me habria gustado.

De modo que me sentaba con €él, presente en cuerpo pero con la mente en otra
parte, jugabamos a cartas y mirabamos la television, a veces saliamos a dar largos
paseos y hablabamos sobre como los vecinos intentaban audaz y vanamente hacer sus
hogares tunicos mediante el extravagante uso de la vegetacion.

Los dias pasaban, uno tras otro y tras otro. El dia de Accion de Gracias cociné un
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pequefio pavo. Se acercaban las Navidades y mientras lo hacian los dias se volvian
terriblemente frios. Se desempolvaban y compraban estufas, y también edredones y
mantas. Empecé a acostumbrarme al ritmo sexual de Lewis y toleraba sus
proposiciones con menos desagrado. Compramos sudaderas rojas a juego y
empezamos a hablar de los regalos de Navidad y de las actividades del Afio Nuevo.

Mi cuerpo estaba satisfecho; estaba relajada, bien alimentada y ejercitada, pero
habia un hueco en mi mente y un deseo en mi alma. Tenia que salir. Tenia que acabar
con ese papel de mujercita, aunque fuera durante un rato. Tenia que hacer otra cosa,
algo mas, algo diferente, algo joven.

Cuando crei que ya no podia soportarlo, cuando empecé a pensar seriamente en
dejar a Lewis, cuando crei estallar de frustraciéon por relegar mis verdaderos
sentimientos frente a mis prioridades, se muri6 la madre de Lewis.

La llamada se produjo mientras estibamos desayunando. El teléfono sonaba raras
veces; Lewis no era una persona gregaria. L.a llamada nos sorprendio, era tan rara a
las siete de la mafiana. Lewis fue a cogerlo a la sala de estar. Le oi proferir una
exclamacion, luego siguio escuchando, yo acudi y me acurruqué a su espalda
mientras €l hablaba y vi el estupido arbol de Navidad en un rincon, mirando el
agostado polvo del desierto y supe que alguien habia muerto, precisamente en
Navidad, justo en el momento preciso.

Se dio la vuelta y me abrazé y me llené el hombro de lagrimas. Se trataba de su
madre, me dijo. Un ataque. Tenia que salir inmediatamente para California y estaria
fuera tres o cuatro dias.

Senti lastima por Lewis. Le abracé y mientras sus sollozos sacudian mi cuerpo y
resollaba y sus lagrimas me mojaban el pelo y la ropa, intenté comprender su dolor.
Con la mejilla apoyada contra su pecho, observé temblar los pequefios carambanos de
plastico sobre el arbol de Navidad con el estremecimiento de la habitacion, haciendo
juego con el temblor de excitacion que me recorria el vientre al pensar que esa noche
podria ir a la estacion de autobuses y dejar que la marea de oscuridad arrastrara mi
mente.

LEWIS GREGORY: Mi madre muri6 justo antes de Navidad. Creo que fue eh... el
quince de diciembre. Angelina y yo ya habiamos puesto el drbol. Papa llamo
mientras estabamos desayunando. Llamé a la tienda, empaqué y me fui. Mi padre
estaba bastante alicaido. Le ayudé a hacer los preparativos, luego la enterramos.
Salimos juntos un par de noches. Me dolio dejarlo. Solo tenia a mi madre, a mi
madre y a mi.

Fuera como fuere, estuve cinco dias ausente. Volvi el veinte. Llamaba a Angelina
cada dia y parecia estar haciéndolo bien. Creo que incluso me echaba de menos. No
era muy demostrativa con los afectos y las emociones, pero creo que me echo de
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menos mientras estuve fuera.

Ella se quedo unas pocas semanas después de mi regreso. Me dije a mi mismo
que el hecho de haber ido al funeral no tenia nada que ver con su partida, pero no
las tenia todas conmigo. Fue una verdadera patada. Perder a mi madre y luego a
Angelina, a las dos al mismo tiempo. Fue una verdadera putada.

Pero sé el motivo de que Angelina me abandonara. Cuando volvi a casa estaba
diferente. Se habian producido aquellos asesinatos, ;recuerda, aquellos horribles
asesinatos? Angelina estaba sola y no conocia a nadie en la ciudad, y sé que tuvo
miedo, debio pasar verdadero miedo. Asi que yo me volvi superprotector y ella no
podia vivir de ese modo. Yo no sabia qué hacer. No sabia como actuar. Ella era tan
importante para mi, no podia dejarla ir sola por las calles, al menos hasta que
capturaran al que habia cometido aquellos... no lo hice demasiado bien. Acababa de
perder a mama y luego Angelina estaba distinta. No sabia qué mas hacer.

Intenté agarrarla fuerte y ella se escabullo, como el jabon.

Como el jabon de lavanda.
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Me temblaba el estémago como si tuviera frio, incluso me castafieteaban un poco
los dientes, apoyada en un hombro contra la jamba de la puerta, de brazos cruzados,
mientras Lewis hacia las maletas para salir de viaje. Al principio permaneci6 en
silencio, limpiando las maletas y doblando sus trajes. Podia ver como repasaba
mentalmente lo que se iba a llevar y yo lo observaba en silencio, pensando en lo
extraflo que me resultaba que los hombres desgraciados tuvieran tanto peso en mi
vida.

Entonces Lewis empezd a hablar. Se puso a recordar y hablé de las cosas
especiales que su madre solia hacer cuando él era un nifio. Me dijo:

—Ponia pepinillos en los bocadillos en lugar de lechuga. Una vez, recuerdo que
me pegd. Yo tendria unos quince afios. Estabamos en la cocina y dije alguna
estupidez propia de un adolescente, ella vino directa hacia mi y me abofeted. Y luego
se puso a llorar y se fue al dormitorio. Siempre era asi, firme, nada extravagante,
s6lo... mama. Esa fue la tinica vez que me peg6 y la tnica vez que la vi llorar. Casi
me muero.

Le brillaban los ojos por los recuerdos y las lagrimas.

No podia hacer nada por €él, nada para aliviar su pena ni ayudarle a hacer las
maletas. Habia intentado adecuar mi humor, como lo habia hecho en tantos coches.
Intenté aligerar el ambiente, intenté elevar mi espiritu al menos lo suficiente como
para que el alma de Lewis no pesara tanto. Pero no pude. El pesar se derramaba por el
suelo como una capa de plomo fundido. De modo que me limité a mirarlo y me
sorprendio lo distinto que era al perder a su madre... distinto de como Rolf perdi6 a
Alice, distinto de como la perdi yo.

Y luego mis pensamientos vagaron de nuevo hacia esa noche de libertad y senti
un escalofrio de ansiedad.

Cerr6 las maletas, me meti6 un fajo de billetes de veinte ddlares en el bolsillo del
tejano y me abrazo. Cargo el equipaje en el maletero mientras yo le miraba desde la
puerta principal y, justo antes de subir al coche, una extrafia expresion modelé su
rostro. Cerro la puerta y volvio hacia mi, me cogio por la cintura y me mir6 con una
feroz intensidad, con aquellos ojos verdes, frios y delicados a pesar del temblor de
sus manos:

—Estaras aqui cuando regrese, ¢verdad? Quiero decir que no sé cuanto tiempo
voy a estar fuera... seran pocos dias, seguro, pero no sé cuantos. Por favor, Angelina,
prométemelo. No podria soportar perderte a ti también... Ahora no...

Le fall6 la voz y los ojos, humedecidos en las comisuras, centellearon de temor y
afioranza.

Sonrei con una sonrisa que crei adecuada a las circunstancias, si no compasiva al
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menos considerada y le acaricié la mejilla:

—Estaré aqui —le dije.

Y se marché. Se meti6 en el coche y partio.

Yo cerré la puerta y eché un vistazo a la casa vacia. Empezaba a parecerme un
hogar. Los pocos efectos personales que habiamos incorporado en los meses pasados
la habian hecho mas calida. Pero de repente me resultd6 vacia e impersonal. Era
barata, ruidosa y polvorienta. Me sorprendié mucho. Lewis hacia que la casa resultara
alegre. Lavé los platos del desayuno y me senté a la mesa de la cocina a meditar
sobre él.

Pero solo pude pensar en la noche que se avecinaba. Mi fantasia habia crecido
hasta proporciones tan tremendas que una parte de mi deseaba retenerse, temiendo
descubrir que no podia vivir de acuerdo a mis expectativas.

Pero eso era una tonteria. En realidad carecia de expectativas. Era solo curiosidad.
Una curiosidad aplastante. No era mas que una estacion de autobuses, me dije a mi
misma. Una estacion de autobuses que conocia muy bien. Era simplemente un
aspecto distinto lo que deseaba ver esa noche, como mirar una pintura al 6leo bajo la
luz natural en lugar de hacerlo bajo un fluorescente. En la estacion de autobuses veria
a los noctambulos bajo su luz natural.

Fui a tomar un bafio.

HAROLD WATERTON: Claro que la recuerdo. Es una de esas como-se-llamen.
Ya sabe cudles. Tienen la mania de observar a la gente. A ésa la recuerdo. Delgada.
Una muchachita flacuchita y menudita ;no?

Si. La recuerdo. Solia venir hacia las once, once y media cada dia y se quedaba
hasta las tres. Se sentaba, simulando leer, pero solo observaba.

Llevo veintisiete afios vendiendo billetes en trenes y terminales de autobuses. Y
las ves de todo tipo. Yo ya las habia visto de su tipo. Lo convierten en una mania
¢sabe a lo que me refiero? No es precisamente normal sentarse en una terminal de
autobuses durante cuatro horas al dia, sin hacer nada mds ;no le parece? Durante
meses, hablamos de meses. Le eché el ojo, creo que estaba aguardando para hacer
algo. Las maniacas siempre acaban haciendo algo. Asi que me limité a esperara que
hiciera su numero para poder echarla. Incluso hice que una mujer la siguiera hasta
los lavabos por si hacia algo alli ;sabe? Pero nada. Nunca hizo nada.

Luego dejo de venir. La perdi. Pasas cuatro horas al dia vigilando a una
pervertida que espia a los demds y llegas a encarifarte un poco con ella,
mentalmente claro. Asi que la perdi y me pregunte donde estaria mejor con su locura
que en la estacion de autobuses. Westwater no tiene estacion de trenes ni aeropuerto.

Luego, oh, tres semanas, un mes mds tarde, aparecio y compro un billete para
Nuevo México. Esa fue la mejor parte. A ese tipo de personas no les gusta que las
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sorprendan en su elemento ;sabe lo que quiero decir? No le gusta que los demds
reconozcan como se lo montan con sus locuras ¢;sabe lo que quiero decir? Alli estaba
ella, de puntillas, apenas la podia ver desde la ventanilla. Yo estaba sentado en el
taburete, mirandola, je, y le dije —no se lo pierda—, le dije: «;Dodnde ha estado...
escondiéndose de alguien?».

Estos pervertidos siempre se esconden de alguien, alguien que los busca. Je.
Bueno, me fulminoé con la mirada y se dio media vuelta, realmente asustada. Diablos,
en realidad creo que se estaba escondiendo. Quiero decir que se escondia de verdad.
Pero ya sabe, cuando me fulmino con la mirada casi me caigo de espaldas, durante
un segundo... bueno, diablos.

¢;Sabe cuando en las fotografias a veces sales con los ojos rojos? Sobre todo
cuando sacas una foto a tu perro. Bueno, sus ojos eran casi asi. Nada de casi, quiero
decir que eran asi, pero solo durante un sequndo.

Diablos, no sé lo que quiero decir.
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Sali de casa a las dos y media, deseaba llegar a la estacion a las tres para poder
asistir al cambio de la luz a la oscuridad. El cielo enviaba mensajes de un atardecer
tardio, un viento levantisco soplaba en mis cabellos. Me subi el cuello del abrigo y
solo saqué el pulgar de lo hondo del bolsillo cuando se aproximo6 un coche. Pronto
me llevaron hasta la estacion de autobuses.

Abri las grandes puertas y entré.

Habia algo en el aire y me parecia una aventura.

La calefaccion del edificio estaba encendida y la gente estaba comoda en mangas
de camisa, con los abrigos apilados sobre los asientos de madera. Las calefacciones
que rara vez se usaban despedian un olor distinto, un viejo aroma, una fragancia afieja
un poco mohosa que era lo bastante esquiva para resultar agradable. Alguien con un
poco de espiritu navidenio habia colgado una guirnalda plateada alrededor de la garita
del vendedor de billetes y parecia banal en medio de las antiguas, auténticas y
deterioradas condiciones del edificio.

Algunos pasajeros esperaban el autobus de Salt Lake City; otros esperaban partir
en ese autobus o en otro. Dos jovenes homosexuales compartian a hurtadillas un
cigarrillo junto a la fuente. Un cowboy sentado en una esquina rasgaba una guitarra y
cantaba en voz baja una cancion de amor. Cuando acabd, los ocupantes de la estacion
de autobuses le aplaudieron, a lo que él respondi6 tocandose el Stetson y
sonrojandose débilmente. Yo sonrei al encontrar un asiento con una vista excelente,
junto a la vieja maquina de café de la que colgaba un cartel amarillo de «Averiada».
Iba a ser una buena noche, completada con diversion gratis.

Los pasajeros cambiaban... un lento pero constante cambio.

Los borrachos entraron para resguardarse del frio y acurrucarse junto a los
calefactores. Mujeres y nifios llegaban justo a tiempo para comprar los billetes y
abordar los autobuses y no se quedaba ni uno solo de ellos. Viejos alcohdlicos,
jovenes drogadictos, homosexuales, parias, los deformes y los desposeidos, viejos
raros que me recordaban a Earl Foster... entraban, algunos se quedaban, otros
partian. La policia pasaba cada hora a inspeccionar y a cambiar saludos con el
vendedor de billetes. El viejo vendedor de billetes fue sustituido por uno mas joven,
mas hurafio, obviamente mejor preparado para solucionar cualquier posible problema
que surgiera con los pasajeros y, cada vez mas despacio el aspecto de la estacion de
autobuses fue cambiando.

A las once en punto llegaron cinco hombres jovenes de pelo engominado y con
chaquetas de cuero y empezaron a burlarse y mofarse de los que estaban en la
estacion. En quince minutos el vendedor de billetes habia hablado con ellos dos
veces, pero el dafio ya estaba hecho. Toda la gente, salvo unos pocos, se habian ido,
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largandose a sus segundos lugares preferidos, segiin supuse, dejando la estacion
relativamente vacia. Luego, como si conocieran el horario de las rondas policiales, el
quinteto se esfumo en sus motos y se fueron justo antes de que la policia acudiera
para su proxima inspeccion rutinaria. El resultado fue penoso: tres borrachos dormian
en la esquina trasera cerca de las salas de espera, una pareja apasionada se abrazaba
en una misteriosa postura bajo una manta de cuadros y yo me senté junto a la
maquina del café, sintiéndome como si me acabaran de robar.

Sabia que la noche no habia terminado. Algo me decia que la marcha estaba por
llegar. Crucé las piernas, eché un trago de agua, comprobé el horario y me percaté de
que no habia mas llegadas hasta la una y media, cuando en diez minutos llegarian tres
autobuses.

Reflexioné unos momentos sobre Lewis. Por aquel entonces ya habria llegado a
casa de sus padres y probablemente estaria durmiendo, o sentado hablando y
bebiendo con su padre. Habria estado llorando y tendria los ojos hinchados y el
cabello despeinado. Podia verlo, con su camisa de lana a cuadros verdes, intentando
afrontar la pérdida como un hombre, sentado junto a su padre, quien, sin duda, le
haria sentirse como un nifio.

Miré bajo la luz artificial, bajo el calor artificial de la estacién de autobuses y
percibi la diferencia del color de la madera por la noche. Noté que las luces exteriores
tenian un halo diferente a su alrededor cuando las veias a través de los viejos cristales
de las ventanas. Suaves ronquidos procedian de la esquina, del otro lado partian
gemidos de satisfaccion y el vendedor de billetes volvia las paginas de su libreta.

De repente estaba hambrienta, famélica.

Junto a la estacion de autobuses se hallaba el café, una parada de camioneros, un
restaurante abierto las veinticuatro horas.

Era el momento.

Me levanté y cogi el pesado abrigo a cuadros que Lewis me habia comprado y
reprimi la absurda idea de que debia decirle al corpulento hombre que estaba tras la
garita de barrotes que volveria en seguida. Me abroché el abrigo, hundi las manos en
los bolsillos y abri las grandes puertas.

Afuera helaba. Con ese frio, tan cerca de Navidad, deberia haber nieve. Me
levanté el cuello y bailé durante un velocisimo instante; mi respiracion se condensaba
en el aire. Podia ver el neon parpadear sobre el aparcamiento, en lo alto de un poste
para captar la atencion de los camioneros de largas distancias. El letrero de ne6n rosa
decia: «Cocina casera de Jane». Debajo, en letras azules destelleantes decia: «Buena
comida casera». A la luz del dia siempre me habia parecido que se hallaba justo en la
puerta contigua, pero en la distorsion nocturna de la realidad, el café estaba
claramente al otro lado del aparcamiento, mas alla de los remolques de los camiones
que estaban aparcados en una alineacion notablemente ordenada.
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Me encaminé hacia él, con paso enérgico y la cabeza gacha, agradeciendo a
Lewis el dinero que me habia dejado. Me quité el frio de la cabeza y en su lugar
pensé en qué pediria con la taza de chocolate caliente que ya estaba empezando a
saborear.

Al andar, di un puntapié a unos cuantos guijarros de mi camino y decidi salir a la
calle, por el aparcamiento y los camiones que me bloqueaban el paso, en lugar de
caminar entre ellos por los callejones que creaban al estar aparcados tan juntos. Pero
el viento era tan frio y tan desagradable que en el ultimo minuto lo pensé mejor, pues
los camiones harian una perfecta barrera contra el viento y troté entre dos remolques.

Las paredes creaban un intrincado laberinto. No alcanzaba a ver ninguna luz,
salvo el destello del ridiculo ne6n de «Jane». Las ruedas eran casi tan altas como yo.
Me senti indefensa, enana entre esa maquinaria gigantesca.

Avanzaba por el pasillo, cuando oi un ruido que me detuvo en seco. La adrenalina
me daba falso valor y excitaba mi cerebro. Me paré a escuchar un momento mas. Oia
el sonido del metal contra el metal, un estrépito.

Observaba con horror mientras mis pies empezaron a moverse hacia el ruido. Con
el oido atento al silencio, percibi mas ruidos; alguien intentaba forzar uno de los
contenedores. Me acerqué, caminando instintivamente en silencio. Rodeé el enorme
extremo de uno de los remolques y bajo el vientre del contenedor vi tres pares de
piernas enfundadas en tejanos Levi’s. Si alguno de los muchachos se inclinaba para
coger algo o atarse el zapato, me veria y ése seria mi fin. Uno caminé hacia el fondo
del camion, susurrando a los demas. Hubieron mas susurros, luego otras pisadas
resonaron hacia la cabina del camion. Segui el ruido, manteniendo el camion por
medio.

Las pisadas se alejaban, se dirigian hacia la estacion de autobuses. Le segui,
ocultandome. Luego él se pard, se desabrocho los pantalones y oi el chorro de orina
contra un neumatico.

Era uno de los rufianes con cazadoras de cuero que antes, por la tarde, habian
perturbado la tranquilidad de la estacion de autobuses, tres de ellos estaban
intentando robar el contenedor y aquél se habia separado momentaneamente del
grupo.

Miré el fuerte chorro de orina salpicar, evaporarse, mientras mojaba todo el
neumatico, luego pude olerlo y eso prendi6 el delirio que ya habia aflorado a mi
mente. De repente me senti hambrienta, senti despertarse en mi interior un hambre
antigua, innata, latente. Me dolian las glandulas salivares debido a la dulzura que se
me prometia. Tuve un exceso de salivacion y me sequé la comisura de los labios con
la manga del abrigo. Ardia de excitacion, también mi abrigo estaba caliente.

Mi sistema nervioso se tenso a medida que el rio de orina se debilitaba. Di dos
ligeros pasos hacia adelante, balanceando mi peso, agazapandome un poco. El
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hombre se sacudio el pene y se lo guardé en los pantalones, subiéndose la cremallera
mientras se daba la vuelta.

Yo salté y me abalancé sobre su garganta antes de que le diera tiempo a verme.

Cay0 hacia atras y sus brazos estaban demasiado ocupados intentando hacer
tantas cosas: intentando amortiguar su caida, intentado desasirse de mi, intentando
liberarse de mi mordisco, intentando arrancarme los ojos. Todo fue inutil. Me fijé en
cada uno de sus débiles intentos por defenderse con mucha atencion, al igual que me
fijé en el ruido que hicimos al caer al suelo. Eran cosas de las que aprender, nada
mas. En aquel momento lo importante es que estaba hambrienta, insaciable,
estimulada por el primer sorbo. Luego la sangre fluy6é calida y dulce, mis labios
encontraron la vena y la apretaron con cuidado, bebiendo con avidez, deleitandome,
saboreando el ultimo chorro, saboreando el alivio, jugueteando, estallando de alegria
hasta que no pude esperar mas y una explosion de terminaciones nerviosas prendio
como una chispa en mi cuerpo y me eché a temblar, a tiritar, y me senti plena.

Estaba mareada del esfuerzo. Yacia con la mejilla junto a la suya, recobrando el
aliento, sintiendo una vez mas el fresco aire de la noche. Lo aparté lentamente y lo
miré a la cara, tan palida a la luz mortecina. Se parecia algo a Lewis, con los rizos
oscuros colgandole por la frente. Doblé las piernas y me arrodillé sobre su pecho. Esa
herida de aspecto terrible en su cuello brillaba al mirarla. Cogi una gota con el dedo y
la chupé, luego cogi otra y la restregué cuidadosamente por un lado de su nariz.
Estaba hermoso.

Se me cayeron los parpados. Oi una musica familiar. Deseaba descansar y
sumirme en ella, donde me cuidarian y atenderian. Necesitaba acostarme, abrazada a
esa bella persona, ese maravilloso Adonis de rostro fragil y dormir con él un suefio
reparador. Me sentia afectiva y fantastica y amada. Completa.

Pero el suelo estaba duro y el aire era frio y dos hombres esperaban a que
regresara mi adorable y apuesto principe. Vendrian a buscarlo.

Con un supremo esfuerzo, me sacudi las telarafias del suefio, besé al hermoso
joven en los labios y me levanté, sin dejar de mirarlo. Tenia los labios rojos donde le
habia besado. Con las mejillas palidas y el pelo oscuro parecia un escolar inglés.

Le amaba.

No recuerdo haber regresado a casa, pero estaba en casa cuando me desperté con
musica en los oidos, sumida en la agradable sensacion de ser engullida, cuidada,
nutrida, alimentada. Me desperté y me levanté como si estuviera flotando,
deslizandome sobre la llamativa alfombra anaranjada de la casa de Lewis, que de
algin modo me resultaba menos ofensiva. Recordaba todos los incidentes de la noche
anterior, todos excepto mi regreso a casa y me parecia una aventura increible.

Espera a que se lo cuente a Lewis, pensé para mi. Luego me di cuenta de que no
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podia contarselo ni a Lewis ni a nadie. Era un secreto. La idea de tan maravilloso
juego de naturaleza furtiva me hizo reir y me llevé la mano a la boca. El reloj dio las
dos de la tarde, asi que me di un bafio y me preparé para la noche.

Viernes por la noche.

Noche de baile juvenil en el local de la Asociacion de Veteranos de Guerra.

Ese viernes, no podia concentrarme en el trabajo, solo podia pensar en el baile.
Habia estado ayudando a montar esos bailes adolescentes desde que tenia dieciséis
anos —Jests, ocho afios ya—, luego, cuando Bill tuvo la edad y el interés suficiente,
empezo a colaborar. Eran divertidos y era un lugar bonito y limpio para que fueran y
se reunieran los chavales. Yo siempre disfrutaba con ellos. Pero ese viernes... ese
viernes...

Casi dejo mi empleo. Habia sido capataz de la construccion durante mucho
tiempo y el trabajo es un problema detrds de otro, ;sabe? Bueno, ese viernes,
Westwater era una ciudad demasiado pequefia para mi, la industria de la
construccion me parecia una profesion sin salida, mi padre parecia apegado a la
rutina y si el capullo de mi hermanito no paraba de enredar en el trabajo... me
refiero a que le hice un favor al contratarle.

Supongo que tenia el dia, pero ése en concreto estaba preparado para cualquier
cosa. Si no hubiera tenido la responsabilidad de ese baile de adolescentes, me habria
largado, dejado el empleo, agarrado mi pistola y mi saco de dormir y me habria
largado. Estaba preparado para cualquier cambio. Estaba preparado para algun
cambio fundamental.

No podia siquiera sospechar que asistir a ese baile de adolescentes fuera a
cambiar algo mds que mi vida.

Me cambio a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 39



9

Lewis me llamo justo antes de la puesta de sol. Hablamos poco. Su padre lo
estaba llevando bien, el funeral seria la tarde siguiente, se quedaria uno o dos dias
mas con su padre y sus tios, y luego regresaria a casa.

Le dije que su plan me parecia perfecto y que yo me encontraba bien; de hecho la
palabra que empleé fue «feliz». Me dijo que me queria, me mandé un beso y
colgamos.

Volvi del teléfono dispuesta a reanudar lo que estaba haciendo antes de la llamada
de Lewis, pero no pude recordar de qué se trataba. Sabia que habia sido agradable,
entretenido e interesante —habia estado aprendiendo algo— pero se me habia
borrado de la mente. Estaba segura que no habia sido solamente un producto de mi
imaginacion, aunque en la casa no habia rastros de ninguna actividad que pudiera
haberme entretenido de ese modo. Era un enigma y estaba algo resentida porque
Lewis me habia interrumpido. Me senté un momento en la oscuridad creciente,
observando crecer las sombras, observando el ultimo destello del cielo anaranjado.

Alargué el brazo y encendi la lampara. Su luz dura arafi¢ la habitacion y me hirio
los ojos. La volvi a apagar y fui a vestirme para el baile.

Mi rostro parecia algo descompuesto, lo noté mientras me aplicaba una ligera
capa de sombra de ojos. Examiné mis rasgos uno a uno, luego retrocedi un paso para
calibrar todo el conjunto. Tenia una flacura que no estaba antes. Tenia los pomulos
algo mas prominentes y también las cejas. Me gustaba el efecto. La gordura de nifia
por fin habia desaparecido. Me peiné, me recorté el pelo alrededor de mi cara,
observando los mechones blancos, amarillos y dorados caer en el lavabo, luego me
cepillé el nuevo corte y le di un toque de carmin rosa a mis labios.

En la estacion de autobuses habia visto un cartel sobre los bailes juveniles del
viernes por la noche y llevaba semanas aguardando la ocasion. Limpié los mechones
de pelo abriendo el grifo y dejando que se los tragara la cafieria.

Cogl el abrigo a cuadros del armario del recibidor y me lo puse, luego me
contemplé en el espejo de la puerta. Estaba manchado. Tenia una gran mancha
marron en el cuello y se extendia por el delantero izquierdo. Me quité el abrigo, fui al
bafio y lo miré a la luz.

Sangre seca.

El sereno rostro del muchacho parpade6 en mi memoria. Me senti satisfecha por
haberle concedido ese descanso aun a expensas de mi bonito abrigo. Lo enrollé y lo
puse en una bolsa de papel. Los lunes recogian la basura.

Volvi al armario donde encontré una cazadora forrada en piel de cordero, calurosa
y suave, solo un poco grande. Me haria muy buen servicio. Del armario de la ropa
blanca saqué una vieja y deshilacliada toalla de bafio marrén, dejé a un lado la
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chaqueta y me coloqué la toalla sobre los hombros como una capa. Volvi a ponerme
la chaqueta. Ya estaba preparada.

Sali al aire fresco y temblé de ansiedad.

Enseguida encontré quien me llevara. Cuando llegué a la sala de baile era pronto.
Aun no habia nadie, asi que me quedé explorando por los alrededores.

La sala era un gran edificio de madera en las afueras de la ciudad. La casa mas
proxima estaba a cientos de metros de distancia. Sucias zonas de aparcamiento
rodeaban el edificio por los tres costados. Detras habia un descampado lleno de
hierbajos con unos cuantos arboles, y al internarme en él, pisé botellas de cerveza
vacias, papel higiénico y condones usados. Comprendi hasta donde llegaba la
vigilancia en los bailes juveniles de fin de semana: no mas alla del ambito de las
luces. Imaginé que a ultima hora esa zona estaria tan poblada como el interior de la
sala.

Hundi las manos en los grandes bolsillos de la cazadora, meti las mangas todo lo
que pude para evitar la brisa y di vueltas al edificio, intentando conservar las piernas
y los pies en calor.

De repente llegd un viejo en una camioneta roja con un proyector roto en el techo.
Era corpulento y caminaba con dificultad. Abrio6 todas las puertas, las empujé hasta
dejarlas abiertas de par en par, y luego encendio todas las luces. Yo le segui adentro
en busca de calor. Aunque en el interior no hacia mucho mas calor.

El hombre oy6 mis pasos en el umbral de la puerta, se dio la vuelta y me deparo
una mirada acuosa.

—ILlego pronto, creo —dije yo.

—Bueno, siéntese alli —sefial6 una hilera de sillas alineadas contra la pared,
luego comprobd su reloj—, Boyd llegara pronto, quiza pueda usted ayudarle a hacer
los preparativos y vender entradas o algo.

Desapareci6 en el lavabo de los hombres.

En la cavernosa estructura resonaron los ecos de sus actividades. Tiempo atras
debieron enorgullecerse de ese edificio. Paredes, techos y vigas estuvieron otrora
pintados, y los suelos de madera barnizados y encerados. Pero eso fue hace mucho
tiempo. Un polvoriento letrero azul, ribeteado de galones dorados y cubierto de
telarafias, se extendia en lo alto de una pared tiznada, loando en letras doradas a los
Veteranos de Guerra. El suelo de madera estaba desgastado en el centro, desgastado
por generaciones de zapatos danzarines. Un escenario improvisado ocupaba un rincén
de la sala, donde se apilaban amplificadores, micr6fonos, cables eléctricos y aparatos.
En el otro extremo de la sala habia una gran ventana que daba a una cocina y a un
mostrador, presumiblemente era una zona donde se vendian bebidas sin alcohol.
Junto a la ventana estaban las puertas de los dos lavabos. Esa pared ostentaba la unica
pintura reciente del lugar, un barniz verde claro.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Golpeé los pies contra el suelo y me puse a temblar.

Afuera se detuvo una camioneta, levantando polvo y gravilla. El motor se apagé y
se cerraron las dos puertas.

—Hey, ¢Kyle? ;Kyle? —grit6 una fuerte voz masculina desde la puerta. Oi
murmurar una respuesta desde el lavabo de los hombres. Luego un vaquero entr6 en
la sala, mir6 a su alrededor y me vio. Sonri6—. Hola.

—Hola —dije, y mi cuerpo empez06 a temblar de una excitacion diferente.

—¢Esta Kyle por aqui?

Antes de que me diera tiempo a responder, una versién mas joven del mismo
hombre, obviamente su hermano, dobl6 la esquina y entr6 en la sala, frotandose y
soplandose las manos. Se par6é y me miré con la misma intensidad que su hermano
mayor. Luego la puerta del lavabo de los hombres se abri6 y el viejo salio, acarreando
un cubo y un mocho.

El vaquero se acerco a él:

—Hey Kyle. He conseguido una mesa nueva para dentro del bar. Donada por las
mujeres de ese taller de costura. Tienen unas preciosas mesas talladas y nos han dado
una de las viejas. Bill me ayudara a meterla en la cocina, asi podremos usar la otra
mesa para las entradas, en lugar de la vieja y desvencijada mesa de juego.

—Bien, bien —Kyle abrio la puerta del lavabo de sefioras y la abrié con una cufia
de madera—. Necesitaras ayuda, ella puede ayudarte.

El vaquero me sonrio.

Yo le devolvi la sonrisa. Era un hombre mas largo que un dia sin pan, el hombre
mas vivaz y saludable que he conocido en mi vida. Su Stetson oscuro mostraba su
rostro bronceado. Llevaba una chaqueta marrén sobre una camisa azul a cuadros con
tejanos y botas de punta afilada. Era grande, de hombros anchos y tenia ojos verdes,
un rostro abierto y sincero y un aroma como a bosque en primavera. Volvié a
sonreirme y senti prenderse algo en mi interior.

—:Eres amiga de Kyle?

Sacudi la cabeza.

—FEs sdlo que he llegado algo pronto.

—¢Eres nueva en la ciudad?

Asenti. Me costaba respirar.

—Soy Boyd Turner. Este es mi hermano Bill.

Bill sonrio y volvio a soplarse las manos.

—Angelina Watson.

—¢Quiere ayudarnos?

Yo me encogi de hombros, sintiendo como se me arrebolaban las mejillas.

—Puede vender entradas. Siempre es demasiado trabajo para Bill y para mi. Kyle
nos ayuda con la limpieza y los materiales pero —mir6 su reloj— pronto llegara la
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banda, y... —Una camioneta se detuvo en el aparcamiento. Nos sonreimos. Tenia los
dientes blancos y limpios—. ;Lo ve? ;Nos ayudara durante media hora? ;Pagara la
entrada con su trabajo?

Me adulaba con su coqueteo. Era irresistible, con su encanto masculino y sus
maravillosos ojos. Saqué las manos de los bolsillos y me levanté, dispuesta a recibir
ordenes.

En un momento se arm6 un gran bullicio. La banda empez6 a colocarse y
mientras lo hacian, llegaron los voluntarios a trabajar en el bar. Boyd los reconocio,
choc6 sus manos y les dejo pasar gratis. Todos los demas tuvieron que pagar un dolar
por un pedazo de papel escrito en tinta negra que decia: «En depodsito s6lo —
Alimentacion y ganaderia Wileys’s».

Empezaron a llegar los mas madrugadores, la mayoria chicos jovenes que habian
pasado la mayor parte del dia decidiendo qué ponerse y preparandose para conocer
chicas esa noche. Pagaban su entrada, luego se agrupaban alrededor de las puertas de
los lavabos. Cuando los grupos eran lo suficientemente grandes, todos se iban a
sentar a los coches, seguia el intercambio de mentiras y planes estratégicos,
reforzados por una cerveza y un cigarrillo, y volvian a entrar mas tarde, mostrando un
sello en el dorso de la mano.

Mi trabajo consistia en despachar entradas y despertaba en mi sentimientos
interesantes. Me sentia orgullosa cada vez que llegaba Boyd a recoger los recibos y
me deparaba una sonrisa especial de gratitud. Me sentia fatal cuando las jovencitas —
de mi edad, mas mayores, mas jovenes— venian y me arrojaban sus billetes de dolar
o no me ensefiaban el sello de sus manos para volver a entrar.

La banda afin6 y toc6 para una multitud que atendia de pie. Nadie se sentaba en
las sillas plegables de metal dispuestas a lo largo de las paredes. Se quedaban de pie
con sus tiesas ropas del oeste, en grupos de chicas, de chicos y parejas. Nadie bailaba.
Todo el mundo se abria paso a codazos entre la multitud, merodeando y luego, como
si obedecieran una sefial secreta, todos se pusieron a bailar. Un baile que se expandia
hasta las paredes. jQué ritual mas peculiar!

Cuando la banda se tomo6 su primer respiro, la sala se vacio. Todos salieron a
fumar y a evaporar el sudor que habian acumulado bailando en un local cerrado.
Muchos ya estaban bastante borrachos y unos pocos me hicieron comentarios
obscenos al pasar. Boyd me trajo una taza de chocolate caliente y se sent6 en la mesa,
mirandome.

—Bill te sustituira ahora. No quedan muchos mas por llegar. Unos pocos, pero no
muchos. El se las arreglara.

Sorbi el chocolate y asenti, observando a los jévenes dividirse en mas y mas
parejas, vi las miradas seductoras, oi las risas, vi a muchos desaparecer por la esquina
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y supe a donde habian ido. Temblé y me crucé de brazos. Boyd seguia mirandome.

—¢De donde eres?

—De Pennsylvania.

—¢Llevas mucho tiempo aqui?

Sacudi la cabeza.

—Tienes familia aqui?

—No —dije—. Estoy aqui por mi cuenta. Precisamente ahora estoy cuidando la
casa a un amigo que esta en California.

Sabia que le sorprenderia, asi que le dirigi mi mirada mas incisiva, desafiante y
mejor calculada, para demoler la pregunta antes de que la planteara. El creia que yo
era demasiado joven.

—¢Has conducido hasta aqui?

—He venido en autoestop.

—ILuego te llevaré a casa ¢vale?

Tardé un rato en responder. Deseaba estar con él, oh Dios, deseaba estar con €l,
pero me acordé de Lewis. No existia ningun compromiso, me recordé a mi misma, se
trataba s6lo de acompafiarme a casa. Y si sucedia algo mejor, mas interesante,
bueno... yo no estaba atada a €l para toda la noche, aunque no podia imaginar nada
mas interesante que ese hombre increible. ;Era prudente aceptar que me acompafara
un desconocido? Oh Angelina, pensé. Te has vuelto tan precavida en tus meses de
domesticidad. Yo sabia que era perfectamente capaz de cuidar de mi misma.

Me paso la respuesta por la mente, pero no podia apartar los ojos de su rostro. Vi
cuando empez6 a hacerle mella la timidez. El pensaba que yo debia responderle.

—Vale —dije.

Su alivio fue evidente. Volvié a sonreir, una sonrisa intima, una sonrisa
reveladora.

—Pues, vamos. Baila. Disfruta. Y cuando cerremos, nos reuniremos aqui.

Me levanté y al hacerlo, €l, sentado en la mesa, sacé las manos de los bolsillos
como para tocarme: la cintura, los hombros, la cara. Pero dej6 caer las manos en su
regazo y columpio los pies adelante y atras, luego se puso en pie y se instalo en la
silla plegable en la que yo habia estado sentada.

Me dirigi al lavabo de sefioras. Madera pintada de verde, llena de palabras
escritas con lapiz de labios, boligrafo y objetos punzantes habian absorbido el olor de
miles de muchachas, litros de desinfectante. El cuartito con dos lavabos, dos espejos
y dos wateres estaba abarrotado de chicas retocandose el maquillaje, arreglandose la
ropa y peinandose. Me quedé en un rincon observandolas un rato, mientras charlaban
sobre los chicos y sus novios. Entonces, una preciosa joven de pelo oscuro, labios
pintados de rojo intenso y demasiado colorete en las mejillas se fij6 en mi en el
espejo, y mientras se volvia entre la multitud dijo:
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—Hola.

Hundi aiin mas las manos en los bolsillos y dije:

—Hola.

—¢Eres amiga de Boyd?

No sabia qué responderle.

—Algo asi.

—FEres nueva.

Asenti.

—Soy Catherine.

—Yo Angelina.

—Bueno Angelina si eres amiga de Boyd, yo soy tu amiga.

Se gir6 hacia sus amigas y todas rieron, luego volvio a repasarme de arriba abajo
y regresoO a sus cremas, sus colores y su estupida charla. La contemplé en el espejo un
momento mas, la contemplé escrutandome sin mirarme a los ojos y recordé esa
sensacion, esa sensacion de ser diferente, de perderme el chiste, de estar fuera del
rebafio y la odié. Me largué de alli y me topé de frente con un chaval borracho cuyas
manos se aferraron rapidamente a mi torso, por dentro de la chaqueta. Le aparté de un
empellon, asqueada del lugar y sali al exterior. Deseaba volver a mi sitio en la mesa,
pero Bill estaba alli, intercambiando monedas y camaraderia con algunos amigos.

El aire fresco me reanimo después del ambiente cargado de la sala abarrotada. El
aroma a sudor mezclado con perfume, lociones para el afeitado, desodorante, cerveza
y aliento de fumadores era demasiado potente para mi. Aspiré hondas bocanadas de
aire fresco y caminé sin rumbo entre los coches del aparcamiento. La mayoria de los
vehiculos estaban desocupados, unos pocos tenian las ventanas empafiadas, otros
cigarrillos incandescentes en la oscuridad mientras sus ocupantes charlaban. Vagué
entre ellos, con los pufios hincados en los bolsillos. Me pregunté de qué hablarian,
como seria estar abrazado a alguien en el coche de papa, con buenos amigos y mucha
conversacion un viernes por la noche.

Oi como la musica volvia a sonar, los portazos de los coches como respuesta a la
llamada, pero oi un sonido diferente, que respondia a otros estimulos y vi que me
dirigia irresistiblemente al aprovechado descampado de la parte trasera del edificio.
Ol el siseo de la maleza y mi corazon empezo a latir.

Me arrimé a la sombra de un matorral alto, sintiendo cada vez mas una sensacién
innata de furtividad, aunque probablemente no habia necesidad de ello. Quienquiera
que estuviera en el descampado sabia que estaba a pocos metros de la formidable
multitud. Habian optado por ceder cualquier derecho a la intimidad.

Me enjuagué las comisuras de la boca.

A medida que los ojos se me acostumbraban a la oscuridad, vi dos formas, dos
personas sentadas en el suelo, mirandose. Al acercarme, los oi hablar y mi sentido del

www.lectulandia.com - Pagina 45



ambiente percibié vibraciones rojas de furia en su conversacion. Me acerqué aun
mas, olvidando el frio, excitada mi curiosidad. Alzaron las voces.

—Yo confiaba en ti —dijo ella dulcemente.

—Y aun puedes confiar —respondio él.

—No cuando estas fuera haciendo... lo que quiera que hagas... con ella.

—No fue nada, Julie. De verdad. Ella necesitaba ayuda y yo la ayudé.

—Apuesto a que si —su voz estaba llena de burla, de desdén.

—Sabes, crei que habia hecho de ti una mujer, pero aln eres una nifia.

Of una respiracién honda, luego la chica se puso lentamente en pie. El muchacho
se alzd y se quedaron cara a cara un momento antes de que ella le propinara una
bofetada. Fue tan fuerte que estaba segura de que todo el mundo la habia oido,
incluso dentro de la sala. Me senti consternada.

El se llevé la mano a la cara. Casi pude ver las huellas rojas y oir el zumbido en
sus oidos. Le dolia la cara, el orgullo, el amor. Yo deseaba ir hacia él, pero dudaba.
No conocia a esa persona. No comprendia la situacion, ;qué bien le haria mi
presencia? Me quedé donde estaba, sin atreverme apenas a respirar, meditando.
Meditando.

Y entonces llegd esa voz, esa voz que conocla tan bien como mi nombre, la
misma voz que hablaba a mi alma, que me hablaba con esa musica etérea que
plantaba los cimientos de mi vida... esa voz me hablaba directamente al oido como
Ella lo habia hecho antes; una voz clara, una voz dulce, rica y sensual, y cerré los
ojos y vi los humedos labios que me hablaban:

—Tu regalo, Angelina —dijo Ella—. Dale al chico tu regalo.

Recordé la felicidad y la paz. Recordé la tranquilidad y la alegria. Luego recordé
el flujo de emociones de la noche anterior y la noche en los Ozarks y me percaté de
que tenia un regalo, una mision, y la libertad cobr6 para mi un nuevo significado.

En ese momento, de pie en la maleza, senti nuevas emociones, nuevos
sentimientos, llegué a creer que yo era una elegida. Era la elegida para poseer y
emplear la musica, esa musica eterna y etérea. ;Por qué algo —;alguien?— se hacia
cargo de mi vida como eso (¢Ella?) habia hecho? ;Por qué mi recompensa era esa
adorable sensacion de paz y proteccion? jPor qué me obsesionaba la idea de la
estacion de autobuses, si no era para cumplir mi destino acudiendo alli a
experimentar la paz? Yo aliviaba el sufrimiento, concedia la paz. ;Para qué otra cosa
estaba alli, acechando por instinto en la maleza? Sabia lo que debia hacer.

Librarme de la responsabilidad no era un error. Liberarme de las relaciones
familiares, de los bienes materiales, incluso de los deseos basicos de poseer tales
cosas, no habia sido un plan erréneo. Todo eso tenia un propoésito. Yo habia sido la
elegida. Yo era especial. Yo seria una persona de segundo plano, que realizaria
grandes cosas sin 0 con poco reconocimiento y aclamacion publicos. A todas luces mi
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tipo de ayuda no seria reconocida. Ellos no lo entenderian. Se avecinaban grandes
cosas y yo era un diente menor de un poderoso engranaje. Guiado por Su voz.

Me senti libre, maravillosa y una con la naturaleza.

La seguridad inund6é mi alma. Oi deliciosos acordes musicales. Me asomé a la
puerta de la eternidad y supe que si pudiera sentarme y meditar sobre ella un
momento, comprenderia el escurridizo concepto.

Mas tarde. Cuando llegé el momento, tenia algo importante que realizar.

Avancé entre la maleza justo cuando el joven se inclinaba hacia el suelo, con las
manos en la cara y los hombros temblorosos.

KYLE CARMICHAEL: Claro que la recuerdo. Estaba merodeando alrededor de
la sala cuando llegué. Nunca habia visto a Boyd tan colado por una mujer. Las
mujeres le asediaban, a un muchacho grande, fuerte y de buen corazén como él. Le
asediaban; hubiera podido elegir, pero nunca parecio salir con ellas en serio mds de
una o dos veces.

El padre de Boyd y yo éramos viejos amigos, luchamos juntos en la guerra. Yo
nunca tuve hijos, solo hijas que mi esposa crio, de modo que siempre senti que Boyd
y Bill eran también mios. Los cuatro ibamos de caza cada fin de semana. Era
precisamente el tipo de cosas que hacen los hombres, reunirse, enseriarles a los
jovenes lo que es la vida.

Je. Si Boyd se hubiera tomado a las mujeres tal como se tomaba la caza,
probablemente habria tenido un monton de problemas. Ese chico no se rendia. Ni
siquiera la puesta de sol le detenia. Se compraba libros y armas y él mismo las
cargaba. Una vez siguio la pista de un ciervo todo el fin de semana. Lo cazé. A mi me
parece que era como una obsesion, pero no quise preocupar a su padre, no soy de
esos entrometidos.

Boyd era siempre un caballero. Y su hermano también. Buenos deportistas. Al
cabo de un tiempo los tres nos cansamos de cazar; primero dejamos de disparar,
luego dejamos de llevar las armas, y por ultimo dejamos de salir, salvo Boyd. El
siguio, aunque solo.

Si. Mi corazon se alegro cuando vi a Boyd y a ese pedacito de rubia mirarse de
ese modo. Me dije a mi mismo: «Kyle, Boyd ha encontrado algo mucho mejor que
seguir rastros en una montarnia nevada. Ahora tiene una mujer que cazar». Je. No hay
como una mujer para cambiar la cabeza de un hombre.
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Sabia que el chico me oia acercarme, pero no levant6 la cabeza hasta que me
arrodillé junto a él y le toqué en el hombro. Entonces apart6 los dedos y se enjuago la
hiimeda cara, primero con las manos, luego con la manga de la chaqueta, el
sufrimiento atin modelaba sus rasgos. Al darse la vuelta para mirarme, vi el brutal
morado de su mejilla.

—¢Qué? —dijo él, tomandome por una emisaria de su novia.

—Nada. Sélo he venido para estar contigo. Para calmar tu dolor. Me llamo
Angelina.

El asintié, sollozando y se secé la nariz con la manga. Yo empecé a acariciarlo.
Mis manos se deslizaban levemente sobre su cabeza, entre su pelo castafio helado de
frio. Le toqué la mejilla hinchada y le puse un dedo en la barbilla. Le desabroché el
boton de arriba de su abrigo mientras él hurgaba con los dedos en su regazo. Luego
me miro, con los ojos enrojecidos y apenados.

—Le compré un diamante para Navidad. ; Ahora qué voy a hacer con €é1?

Le desabroché el segundo botén. Debajo tenia una camisa roja de franela y del
cuello salia el triangulo de una camiseta blanca. Me senti a gusto y encauzada, feliz y
sana, y se me llenaron los ojos de ternura, amor y gratitud mientras sostenia su rostro
en las manos.

—No sé. No creo que ella merezca tu amor —dije, desabrochandome el abrigo.

—Supongo que podré devolverlo —€l empez6 a apretarse las manos, haciendo
crujir los nudillos—. En realidad pensaba... —por primera vez parecio ser consciente
de mi presencia cuando me quité la chaqueta de cordero y desenrollé la toalla que
llevaba a los hombros—. ;Qué haces?

—Shhh —le dije, poniéndome un dedo sobre los labios—. Voy a aliviar tu dolor.
Vamos, échate. Haré que la olvides por completo.

Podia notar que estaba nervioso e imaginé felizmente que la seduccion le hacia
olvidar todo recuerdo de su corazon destrozado. Se tumbo6 y me puse de horcajadas
sobre su pecho, situando ligeramente las rodillas sobre sus brazos. Empecé a
balancearme, al ritmo de la musica que sonaba en mis oidos y le canturreé en voz
baja mientras le acariciaba el rostro.

Cerr0 los ojos y en su boca destello una sonrisa. Le abri el cuello del abrigo,
descubriendo la tierna piel, tan blanca del invierno, tan virginal e inmaculada, tan
hermosa. Ni un pelo, ni un lunar, ni pecas, apenas una arruga. Un liso y amplio
campo abierto con el mas débil de los pulsos.

La boca se me inund6 de saliva mientras un hambre voraz estremecia todo mi
cuerpo. Me incliné y tomé lo que era mio.

Su forcejeo fue un entretenimiento. Deseé fervientemente que abandonara esa
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estipida lucha, la victoria seria mia, seria nuestra. Pero pronto se apacigud y yo sacié
mi sed, sacié mi espiritu.

Esta vez la herida era pequefia y precisa, estaba depurando mi técnica. La limpié
con la punta de la toalla y me sequé la cara lo mejor que pude, dado que carecia de
espejo. Le volvi la serena cara y recorri su mejilla con la yema del dedo. La
hinchazén habia bajado y ya no estaba enrojecida sino azulada. Luego coloqué
tiernamente al chico de costado, le doblé las rodillas contra el estomago y le tapé el
cuello con la toalla. Lo miré con carifio, qué nifio, qué chiquitin, acurrucado como un
bebé. Era irresistible en su inocencia. Era hermoso y me habia complacido por
completo. Me sentia agradecida. Agradecida, feliz y tranquila, completa y muy
sofiolienta. Me tumbé abrazada a su espalda y dormi, sucumbiendo a los dulces
acordes de la musica que me inspiraba y como una cancion de cuna me invitaba
dulcemente al suerio.

Me despertaron los rugidos de un motor y, al sentarme, frotindome los ojos,
intentando recuperar el sentido, me deslumbraron unos faros. El baile habia
terminado. Debia reunirme con Boyd para que me llevara a casa. Besé a mi amante
de esa noche y lo abandoné. Me cepillé las hojas y la hierba de mi ropa, me puse la
cazadora y me peiné con los dedos. No estaba segura de tener manchas delatoras en
la ropa o en la cara y no lo sabria hasta que encontrara un espejo.

Con la cabeza gacha, me debati contra la multitud que salia y me abri paso a
contracorriente hasta llegar al vacio lavabo de sefioras. Abri la puerta y me miré al
espejo. Mi cara reflejaba la serenidad de mi alma. Parecia relajada, feliz, amada. El
agua caliente me lavaba las manos mientras yo me miraba la cara en el espejo,
estimando mi nuevo aspecto. Era el aspecto enjuto de la satisfaccién espiritual. Me
sequé las manos en la toalla de papel y comprobé una vez mas mis dientes en el
espejo.

Apagué las luces al salir.

Kyle barria un monton de colillas, envoltorios de chicles y basura variada que
desfilaba ante su ancha escoba. El snack bar estaba cerrado, la comida recogida, todo
limpio y las luces apagadas. La mesa de las entradas estaba guardada. Bill y Boyd
aguardaban en el portal, hablando con algunos hombres mas mayores. Me dirigi hacia
ellos.

Boyd me vio aproximarme y sonrio.

— ¢ Preparada?

Yo asenti.

—XKlyle cerrara —dio un codazo a su hermano en el costado—. Vamos, tio.

Estrecho las manos de los dos hombres, dio las gracias a Kyle y los tres salimos al
frio del aparcamiento que aun contenia unos pocos coches y estaba lleno de botellas y
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latas vacias.

La camioneta de Boyd era grande, una camioneta tan elevada del suelo que crei
que necesitaria una escalera para entrar. Me cogio por la cintura y me ayudo a subir, y
yo me senté comodamente entre los dos hermanos. El motor cobr6 vida. Boyd
encendio las luces, la calefaccion y la radio en un movimiento rutinario. Puso la
furgoneta en marcha y emprendimos el camino.

Boyd permaneci6 en silencio mientras conducia los pocos kilometros que faltaban
hasta su casa. Bill seguia el ritmo de las canciones de la radio con los pies y asentia
con su Stetson. Incluso canté algunos fragmentos de una melodia de amor. Cuando
nos paramos fuera de su casa, saltd, dio rapidamente las gracias, cerré la puerta y
volvimos a reanudar la marcha. Boyd no pronuncio6 ni una palabra.

Me aparté hacia la puerta, pero no del todo. Me habia gustado sentirme tan
infima, flanqueada por los dos hombres. Por fin me encontraba en la situacion que
habia deseado durante la noche. Pero fue tan breve, ahora tenia un hueco a mi lado,
aire a mi alrededor y por un momento me inquieté, temerosa de perder el sentimiento
de camaraderia.

Pero la hermosa voz estaba conmigo, en lo mas hondo de mi mente, siempre
conmigo. Me sentia realizada y satisfecha.

Aun era pronto, teniamos toda la noche por delante. No me importaba volver a
casa de Lewis, pero ;qué podiamos hacer?, ;seria correcto que yo sugiriera algo?

Y entonces se me ocurrid6 que Boyd no me habia preguntado donde vivia. Mi
espiritu se alegrd. Asi que la noche no habia concluido. Estabamos camino hacia
alguna parte, hacia la aventura. La angustia de enfrentarme sola a la casa de Lewis se
desvanecio y yo me relajé. El aire caliente que soplaba en mis botas me adormecia.
Boyd alarg6 el brazo y cambi6 de emisora; mucho mas perceptivo que su hermano
menor a la molestia de la musica, y las viejas canciones de la radio decian su
cuestionable sabiduria en nuestro cuadrado y veloz universo sobre ruedas.

Continuamos por la autopista, por carreteras llenas de surcos, pasamos vallas
rotas y salimos a caminos de arena y polvo, donde la luna se reflejaba en el desierto.
Volvimos a la ciudad, atravesando despacio el distrito de luces rojas, luego
tranquilamente por los pequefios y pacificos barrios con sus casas alineadas y sus
habitantes placidamente inmunes al efecto de la oscuridad sobre ellos, incluso
dormidos.

Boyd no dijo una palabra. Yo también guardaba silencio.

De repente parecia haber un olor en el aire. Olia como a cuero gastado. Senti la
soledad mezclada con amor. Me aliviaba la unidad... no, no era exactamente unidad,
no estabamos unidos. No me alivi0 descubrir que se trataba de camaraderia.
Compartiamos cierta pasion por conducir y por la noche. Boyd y yo no
necesitibamos palabras para comunicarnos. A cierto nivel nos comprendiamos
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perfectamente.

La noche, la calefaccion, la musica y afuera la eterna pelicula que se proyectaba
sobre la amplia pantalla que nos mantenia juntos. No dejaba de sorprenderme la
evolucion del viaje por la ciudad y sus alrededores. A medida que avanzabamos me
maravillaba de la aguda percepcién que Boyd tenia de mi y de Westwater. Me lo
presento en una secuencia légica que me sorprendia y me fascinaba en cada viraje.
No habia ninguna necesidad de comunicacion verbal. El aire estaba cargado de
nuestra energia.

Después de horas, dias, minutos, eternidades, acabamos de nuevo en la sala de
baile. Estaba oscura y vacia. Pensé en el descampado trasero lleno de maleza y
también en Boyd. Pero estaba oscuro y vacio. Como el cadaver del chaval que yacia
alli.

Boyd frend para pararse en medio de la calle desierta y mir6 el edificio a través
de su ventanilla. Luego bajo un poco el cristal y entr6 una helada rafaga de aire,
haciendo pedazos el ambiente. Parecia encerrarse en si mismo con un temblor.

—Sin gasolina —dijo.

Miré el indicador de la gasolina. La aguja roja descansaba sobre la sefial de
«vacio».

Se volvio hacia mi y me mir6 a los ojos, luego sonrio.

—:Donde vives?

Se lo dije.

Nunca he creido en las almas gemelas, ni en la reencarnacion, ni en las drogas
alucinogenas, siempre he creido que todo eran patrafias, hasta esa noche. Y
entonces, cuando Angelina y yo empezamos a hablar, la reconoci. No me refiero a su
rostro, ni a su cuerpo, ni a nada, sino a su alma. Reconoci su alma. No sé como pudo
suceder, pero es cierto. Nos conociamos tan bien, por dentro y por fuera, que
circulamos —después del baile— circulamos en la camioneta toda la noche. Jamds
Westwater me habia parecido tan mediocre. Supongo que fue entonces cuando supe
que me largaria y eso anadio excitacion.

Fue una noche excitante, es cierto, al menos para mi. Dimos vueltas hasta que
cerraron todas las gasolineras y apenas tenia suficiente gasolina para llegar a casa.
Y no cruzamos ni una sola palabra. Era como la noche, asi de magica. Era como si
estuviéramos encerrados en una celda juntos, sin hacer mds que contemplar juntos el
mundo y mirar esa rarisima pelicula del mundo que nos rodeaba, un pequefio
microcosmos de la sociedad, de la que nosotros nos sentiamos desligados. Nosotros
estabamos juntos. No, juntos no es exactamente la palabra precisa. Eramos mds bien
uno con el otro, en un sentido puramente visceral. Almas gemelas, supongo que es el
unico modo de describirlo.
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Cuando la dejé, le dije que la recogeria la noche siguiente a las ocho y luego me
fui a casa.

Fue divertido. Toda mi vida se vacio alli mismo en la puerta de su casa cuando
ella bajo de la camioneta. De camino a casa, de algin modo sabia que no so6lo nos
habiamos conocido en el pasado, sino que nuestros senderos se cruzarian muchas
veces en el futuro. Ya sentia impaciencia. Deseaba estar con ella, sentarme con ella y
charlar durante anos, y quizds descubrir que... ;qué es eso? ;Atraccion? No lo creo.
Y sin embargo, cuando tuvimos la oportunidad, cuando estuvimos juntos esa noche
no hubo palabras entre nosotros. No teniamos nada que decirnos. De alguna manera
estabamos mads alla de las palabras.

No obstante, la pasion persistio. Un pasion por conocerla, porque sentia que ella
tenia mucho que ensefiarme sobre mi mismo. Casi como si fuera mi otra mitad.
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11

Dormi todo el dia siguiente, hasta la puesta de sol, cuando el timbre del teléfono
me despertd. Volvia a ser Lewis. De nuevo me profes6 su amor, pero esta vez yo no
le correspondi. No podia corresponderle. A la luz del nuevo amor que me embargaba
—un profundo amor, un amor eterno— no podia corresponder a las superficiales
palabras de Lewis. Mi silencio le preocup6é y amenaz6 con regresar inmediatamente.
Tenia que pensar rapido, para convencerle de que en aquel momento estaba distraida
y de que podia quedarse todo el tiempo que necesitara. Yo me encontraba bien,
estaria bien y esperaria ansiosa su regreso.

Me molest6 mentirle de ese modo. A Lewis.

Vagué por la sala de estar y me senté en el sofa de plastico, agradecida de que
Lewis me despertara justo a tiempo para disfrutar de la oscuridad que rodeaba la casa
y colmaba el cielo. La musica tocaba un mantra de calma y el tiempo se escurria
mientras yo empezaba a meditar, recomponiéndome a mi misma, entrando en
equilibrio con lo eterno. Después me percaté de que eran las siete y media, y tenia
que darme prisa para estar preparada cuando llegara Boyd.

Lleg6 puntualmente a las ocho, vestido practicamente como la noche anterior:
tejanos, camisa de franela a cuadros, chaqueta de pana y Stetson oscuro. Se sentia
incomodo en la casa de Lewis y verlo alli me horroriz6. Boyd no pertenecia a una
casa como aquélla. Pertenecia a un establo en un rancho campestre, a un pequefio y
agradable refugio de algun tipo, junto a un fuego de campamento, pero nunca a una
prometedora casa semimoderna, en espera de revalorizacion.

Corri al recibidor, abri el armario ropero y me detuve. Sintiéndome algo extrafia,
abri el armario de la ropa blanca, saqué una toalla azul floreada y me la coloqué sobre
los hombros antes de ponerme la chaqueta de cordero que habia llevado la noche
anterior.

En dos pasos, Boyd me ayudo a ponerme la chaqueta y me pregunto:

—Para qué es la toalla?

Volvi a detenerme antes de responderle, porque no sabia exactamente qué
responderle. Deseaba contarselo todo, mi mision, mi lugar de serenidad, los
sentimientos que me embargaban cuando desarrollaba mi potencial. Pero no me
atrevi. Quise hablarle de mis pensamientos y de como a veces oia voces al oido y
otras sabia las cosas instintivamente, y una de las cosas que sabia por instinto era que
esa noche debia llevar una toalla alrededor de los hombros. Pero la explicacion me
parecio desafortunada antes de pronunciar las palabras.

De modo que respondi:

—Esta chaqueta es demasiado grande y a veces me entra frio por las mangas y me
llega hasta los hombros.
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El sonri6, como si comprendiera mi engafio.

La camioneta aun estaba caliente. Subi al asiento del copiloto por mi propio pie y
pude notar como Boyd sonreia a mi espalda al mirar como me apresuraba a hacerlo; a
establecer, de una vez por todas, que yo era capaz de cuidar de mi misma, que no
necesitaba auparme como a una nifia. La solida puerta se cerr6 tras de mi y me centré
en el asiento mientras él daba la vuelta por delante y entraba. Cuando cerr6 la puerta
el espacio familiar se cernié sobre nosotros y toda mi ansiedad desaparecié. Nos
sentamos en silencio, en la oscuridad, un buen rato. Luego él puso en marcha el
coche, encendi6 las luces, la calefaccion y la radio con el mismo movimiento
rutinario. Ya empezaba a cogerle carifo.

Al acelerar me apreté contra el asiento y escapamos del vecindario de Lewis.

Reprimi el impulso de preguntarle a donde ibamos, sabia que podia confiar en
Boyd, que él encontraria algo que hacer agradable para los dos. Mientras nos
dirigiamos hacia la ciudad, empecé a notarlo distinto, un poco ido. Un problema le
rondaba en la cabeza, asi que me senté a su lado en la calida cabina e intenté relajar el
espacio que nos rodeaba.

Por fin hablo, con su voz profunda y algo nerviosa en ese espacio tan reducido.
Yo conocia la conversacion silenciosa de Boyd, su voz parlante me resultaba extrafa
a los oidos. Tardé un momento en digerir el sonido antes de encontrarle algun
sentido. Y luego me choco extraordinariamente.

—Anoche asesinaron a un chico en el baile —dijo.

jAsesinaron!

—Pero nosotros fuimos los ultimos en irnos.

—Ya lo sé. El estaba fuera en el descampado. Es un viejo lugar lleno de
matorrales donde algunos chicos van a beber o fumar o hacer el loco. He pasado toda
la tarde con Julie, su novia. Habian ido alli a hacer el amor y tuvieron una pelea. Lo
ultimo que sabemos de él es que estda muerto. Con la garganta desgarrada. El sheriff
cree que fue un perro salvaje o un animal suelto. Lo mismo que le pas6 a un
motorista en el aparcamiento del Café de Jane el jueves por la noche.

Habia dicho asesinato. Asesinato. La palabra flotaba por las paredes internas de
mi craneo y era incapaz de pensar en nada mas. Asesinato. La palabra daba vueltas y
vueltas. Casi la podia ver desfilando alrededor de mis globos oculares. Asesinato. Mi
mente tropez6 con el obstaculo y lo repetia una y otra vez hasta que fue un conjunto
de sonidos sin sentido. Asesinato.

Yo no habia asesinado al chico, en absoluto. Yo le habia amado. Amado total y
completamente, con todo mi cuerpo y toda mi alma. Le habia amado como
recompensa, hasta darle la paz. Estaba lejos de esa malévola arpia, no habian ido alli
a hacer el amor, ella le habia seducido hasta alli para romperle el corazon. Por alguna
razon yo conocia la esencia de su caracter. Al muchacho le gustaba ella, pero estaba
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enamorado de la idea del amor. El queria ser capaz de amarla. Ahora estaba
verdaderamente enamorado. Ahora estaba en paz. Descansaba en paz eternamente, en
el seno del reino de la calma. ;Qué derecho tenian a emplear esa terrible palabra:
asesinato?

iY por un perro salvaje! Esa noche mi trabajo fue pulcro. Lo aseé con una toalla y
lo dejé limpio y respetable. Como se atrevian! Me sonrojé ferozmente y hundi las
manos en los bolsillos de la chaqueta. No me atrevia a hablar pues sabia que me
temblaria la voz de indignacion.

El silencio cay6 sobre nosotros otra vez, pero el aire de la camioneta era
diferente. Estaba tefiido de mi rabia y de la pena de Boyd. Al fin ya no pude resistirlo
mas tiempo. Tenia que saber mas.

—¢Lo conocias?

No podia evitar el temblor de mi voz.

—No demasiado. Sabia quién era. Conocia a su chica, Julie. Es una chica
estupenda de verdad, pero cree que fue por su culpa. Los remordimientos la estan
corroyendo.

Es natural, pensé.

—Dan tenia la edad de mi hermano. Bill lo conocia muy bien. Incluso iban a la
misma clase.

Boyd viré por la calle principal y paré la camioneta en un aparcamiento frente al
concesionario Ford. Apago el motor, luego se volvio en el asiento para mirarme. Por
primera vez noté una mancha marron en el iris de su ojo derecho. Era una pequefia
pincelada marrén, justo encima de la pupila de su ojo verde. Le daba una mirada
peculiar, era un punto focal, una caracteristica muy particular. Deseaba sentarme y
quedarme mirandolo siempre, le miré a los 0jos y supe mas sobre la muerte de Dan y
sus repercusiones en la comunidad, supe mas sobre Boyd y su sensibilidad, pero
alarg6 la mano hacia mi rostro, lo que me alarmé en mi repentino estado paranoico y
me hizo retroceder.

—Hey —sonrio—. Relajate. —Luego un tierno indice me acaricio la mejilla y la
barbilla. Su voz era dulce e hipnotica—. Venga. Vamos a ver una pelicula. Necesito
reir.

Se acercé mas. El ala de su sombrero frenaba la luz de la fila de bombillas que
alumbraban el monton de coches usados y ensombrecia sus 0jos.

—Ven a reirte conmigo —dijo mientras giraba la cabeza y con mucho cuidado
posaba los labios en mi mejilla.

Llevaba una colonia muy fuerte e intensa, un aroma muy elemental, al contrario
que la colonia liviana, casi femenina que usaba Lewis.

Se echo hacia atras, la sombra retrocedio y vi el dolor en sus ojos. Una pregunta
afloré a mis labios.
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—¢Por qué te duele tanto?

—Porque era tan joven —dijo Boyd, casi susurrando, sus doloridos ojos mirando
directamente a los mios—. Porque atin le quedaba mucha vida por delante. Porque le
han robado el placer de crecer y casarse y tener nifios y una carrera. Y porque nos lo
han robado a él y la posibilidad de tener a sus hijos entre nosotros. Danny era un buen
chico. Habria sido un buen hombre, un buen ciudadano, una persona muy util. Y
ahora algo irracional ha... —Se apart6 de mi y se agarr6 al volante—. ;Quieres ir al
cine o no?

Podia ver que le habia molestado, lo notaba en su voz, lo sentia en el aire, pero no
podia detenerme ahora. Era demasiado intrigante.

—Quiza fue justo que muriera.

Los ojos de Boyd me fulminaron.

—Eso es un montén de mierda fundamentalista. La gente me lo ha estado
diciendo, sabes. «LLos caminos de Dios son misteriosos... De alguna manera todo es
para bien...». Eso son un pufiado de mentiras. El Dios que yo conozco no va por ahi
desgarrando las gargantas de los nifios.

Le puse la mano en el hombro. El frio empezaba a penetrar en la cabina.

—:No crees que a veces la gente se busca su destino?

—¢Qué demonios te ocurre? ;No lo comprendes?

Me sonrojé como respuesta a su subita ira.

—Anoche unos perros salvajes desgarran la garganta de un muchacho mientras
nosotros bailabamos y lo pasabamos bien. Me he quedado todo el dia con su novia.
Llevaba un anillo de diamantes que la madre del chico encontr6 en su armario. Iba a
darselo para Navidad. Hoy es dieciocho de diciembre. Son unas buenas Navidades
para un monton de gente. Y tu estas aqui sentada diciéendome que, probablemente
debido a que Julie se enojo un poco en el descampado, cuando Danny vio al
monstruo le gritd: «jVen, perrito, perrito!». —Golpe6 el volante, el aura de su pesar
olia amargo—. Eres una persona insensible, Angelina. Pensé que te habia calado,
pero no, no lo he hecho.

—No soy insensible, Boyd, simplemente soy imparcial. Intento descubrir una
perspectiva. Estoy segura de que el cuadro es mas amplio, si pudiéramos...

—No. Yo ya he descubierto mi justicia. Tenemos que acudir a una partida de caza
a medianoche. Vamos a seguir el rastro de esa cosa y machacarla.

Ahora me tocaba a mi saltar de terror. Boyd me sonri6 cuando lo dijo, me sonrio
sin alegria, me sonrio con la mueca sedienta de sangre de una calavera. Claro. Era un
cazador. Un cazador.

Y yo también.

Abri la puerta y salté a la acera, a la molesta brillantez de la parcela de coches
usados. La marquesina del teatro derramaba luz sobre el otro lado de la calle y habia
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empezado a formarse una cola en la puerta.

Boyd salt6 y corri6 alrededor de la camioneta hasta donde yo estaba, pero yo le di
la espalda y me alejé.

El cazaba por placer, por deporte, para divertirse. Buscaba hermosos animales
salvajes y los mataba. Yo cazaba por dolor. Yo buscaba a los confusos, los heridos,
los oprimidos y los amaba hasta matarlos, hasta darles la paz, la calma, la eternidad.
A mi me odiaban y a él le aclamaban.

—Angelina —ofi sus firmes pisadas detras de mi y una gran mano me cogio por el
hombro. Me dio la vuelta—. ; Angelina? —La mancha marrén de su iris me miraba y
yo la percibi como el centro de una diana—. Por favor, te llevaré a casa. —Me zafé
de su mano y empecé a caminar otra vez—. jPor favor, es peligroso!

Segui caminando, intentando taconear un poco, hacer que mis pasos sonaran algo
mas fuertes sobre el cemento, deseando ser mas grande y mas corpulenta y no tan
lamentablemente minuscula.

Meti las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparandome para un largo y frio
viaje a casa. El precoz aire de la noche me helaba hasta hacerme tiritar. Me sentia
animada y viva.

Mis pies me llevaron calle principal abajo, hacia los barrios mas bajos de la
ciudad. Las prostitutas esperaban de pie en las esquinas, la mayoria de ellas
escasamente vestidas. Si tenian suerte, un coche con calefaccion apareceria por la
curva y ellas subirian con un cliente que las pagaria. Si no, se contonearian sobre sus
tacones altos hasta un bar caldeado, donde se calentarian las rodillas e intentarian
darse un poco de marcha. Era un clima duro para las rameras, sobre todo acercandose
la Navidad.

Las esquivé, ignorando sus miradas, ignorando el bullicioso calor que explotaba
en la calle cada vez que la puerta de una taberna se abria, ignorando a los sucios
chavales que se pasaban paquetes de plastico entre ellos, ignorando a los hombres de
pelo corto y uniforme que hacian comentarios groseros y vagaban por las calles en
grupos.

Me percaté de estas cosas apenas como detalles periféricos. Mi mente estaba
ocupada con Boyd mientras caminaba por la sucia acera, pasando ante las librerias
para adultos y los espectaculos pornograficos.

Al andar, recordé la charla que habiamos mantenido en la camioneta. Intenté
encontrarle algun sentido. Intenté descubrir un hilo de razén con el que hilvanar la
conversacién. Boyd y yo estdbamos muy cerca. Eramos del mismo tejido. Eramos
como retales idénticos de tela de diferentes tintadas. Demasiado distintos para
coincidir, pero demasiado iguales para contrastar. Era una situacion peculiar. Yo
entendia su punto de vista. Al menos, podia captarlo, comprenderlo. Boyd no
toleraria mi punto de vista en absoluto.
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En absoluto.

¢Quién era él para desaprobar mi opinion? Por algun motivo mi indignacion se
asio a esa logica para nutrir el resentimiento. Cuando me interné en la zona vacia y
solitaria del centro de Westwater, ardia de rabia contra Boyd y su hermano y la
mocosa de Julie y toda la cuadrilla que se habia preparado para cazar y mutilar al
asesino de Dan. Si ellos supieran. Si supieran. Si...

Tal vez debia presentarme voluntaria para acompafiarlos.

No seas loca, Angelina, me dije a mi misma. No corras riesgos innecesarios.

Tuve que pararme y mirarme en el reflejo de un escaparate. Miré mi diminuta
estatura, mi carita delgada y mis rasgos, mi cabello rubio y corto y pensé en perseguir
a los perseguidores que se abririan paso entre la maleza intentando ahuyentar a un
coyote enloquecido. La idea me hizo reir a pesar de mi rabia y recuperé la cordura.
Olvidalo, Angelina, dije a mi reflejo. Mi ser virtual asinti6 y reanudé la caminata.

Pero, como ocurre con los resentimientos, mi mente no lo olvidaba. Cuando hube
salido del centro de la ciudad, pasado ante la biblioteca y me dirigia hacia la estacion
de autobuses, volvi a tener un nudo en la garganta y me subi6 la temperatura. Empecé
a correr para quemar el exceso de energia.

Con las manos en los bolsillos pasé de largo ante la estacion de autobuses y el
restaurante de Jane, sintiendo como el aire frio me cortaba la garganta a medida que
mi respiracion se hacia cada vez mas fuerte debido al desacostumbrado esfuerzo. Me
sentia maravillosamente. Atravesé la carretera hasta el barrio de Lewis y giré a la
izquierda en lugar de hacerlo a la derecha, donde se encontraba la casa de Lewis. Atn
no estaba preparada para ir a casa, queria seguir corriendo, corriendo cada vez mas
rapido y mas fuerte, queria librarme de todas las tensiones y resentimientos creados y
de la rabia. Mis pies golpeando el pavimento se convirtieron en un unico sonido, un
ritmo casi tan hipnético como mis reflexiones, y, poco a poco, llegé la musica y mis
pies descendian ligeros y el reino de paz estaba alli, justo delante de mi, justo al
alcance de la mano, resplandecia tentador, justo delante de mi. Angelina, ¢por qué
por una vez no lo haces a la manera de Boyd? —dijo la muisica—. No le guardes
rencor hasta que no hayas comprendido su punto de vista. La posibilidad de
comprension se presentaba precisamente ante mis narices.

Precisamente ante mis narices un hombre paseaba a su perro. Se encontraba en
medio del campo que bordeaba la hilera mas externa de casas. Bajé por un sendero
segado y sin perder el ritmo, con pies ligeros, a una velocidad increible, corri, casi
volé, camino abajo y, como a camara lenta, lo vi dudar y volverse, vi al perro aullar,
la expresion del rostro del hombre, luego oi el alarido feroz, el alarido de la victoria,
del coraje, de la superioridad, de exultacion.

Y llevé a cabo el asesinato.

El perro escap0, grufiendo y ladrando, y regresé cuando yo hube terminado. Me
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puse en pie, me aparté del hombre y le miré: mi primera muerte puramente por placer.
El perro lami6 la fria y arrugada cara del hombre, mirandome de soslayo, luego
encontro la herida abierta. El perro fruncio el cefio y empez6 a gemir, olvidandose de
mi, mientras chupaba el cuello inerte de su propietario. Sacudié la herida con los
dientes, mordisqueando cuidadosamente los bordes con sus pequefios e ineficaces
incisivos y yo le ahuyenté, luego me quité la toalla de los hombros y cubri al hombre
con ella.

Puse una bota sobre el pecho del hombre y miré al cielo con un apremio
dramatico. Levanté los brazos como para abrazar el frio cielo de la noche con sus
millones de estrellas parpadeantes y grité:

—ijAhora lo comprendo, Boyd! jLo comprendo! {Td y yo somos de la misma
calafa!

Y luego me rei, porque Boyd aun no lo sabia. Y me volvi a reir, consciente de que
los placeres del universo, los goces de la eternidad me pertenecian.

Apenusqué la toalla alrededor del cuello del hombre, justo por encima de la
solapa de piel de castor de su abrigo, como si fuera una bufanda. Asusté otra vez al
perro, aplaudiendo para ahuyentarlo y luego volvi a la casita de Lewis, donde me
duché y me dejé caer sobre la cama, maravillada del placer de matar, preguntandome
a quién intentaba agradar.

Esa noche estaba un poco nervioso. Habia pasado todo el dia sentado con Julie,
mientras ella lloraba y frotaba ese diamante de su dedo También aguardaba la
caceria de esa noche. Estaba algo tenso.

Angelina era demasiado joven, ahora que lo pienso. Tendria soélo unos... bueno,
no sé, pero era joven. En realidad era solo una nifia. De no haber estado tan
nervioso, probablemente lo habria notado y no la habria agobiado. Pero no lo hice,
no lo hice.

Asi que discutimos. Es dificil decir exactamente por que discutimos, el caso es
que ella termind por bajar de la camioneta y largarse por la calle. Intenté detenerla,
pero Angelina es muy terca. Yo no soportaba su obstinacion, asi que supe cuando
darme por vencido. Nada la haria cambiar de opinion.

Ves, ahi es donde empiezan los problemas. A veces encuentras en chorros
huérfanos —zorros, coyotes— y son buenas mascotas, porque son bastante jovenes.
Pero llega un momento en la vida de un cachorro salvaje en que ya es demasiado
mayor para domesticarlo, e intentar queddrselo es una pérdida de tiempo. Seguia
pensando que quizd si no la hubiera dejado marchar... atn era tan joven... Entonces
tal vez fuera mi instinto el que me dijo que ya habia traspasado ese umbral.

Esa fue la tltima vez que la vi en una buena temporada. Habia mucho que hacer
en la ciudad, apenas tenia tiempo para pensar en ella, aunque nunca la aparté de la
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mente. Yo ayudaba al sheriff haciendo el trabajo de a pie del caso y fue entonces
cuando... cuando vi la toalla, Jesus, la toalla y entonces lo supe. No podia creerlo,
por eso no se lo dije a nadie. Pero lo supe. Fue entonces cuando empecé a buscarla
seriamente. Tardé mucho tiempo, pero la encontré.
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Planeé bruscamente desde cumbres vertiginosas hasta profundidades que
encogian el estémago. El viento me lavaba la cara y una transparente prenda de gasa
me ponia la piel de gallina. Volé sobre montafias y colinas, vi cementerios e iglesias,
pequefias ciudades con su marafia de cables sobre postes de juguete. Levanté la vista
y vi la noche por el otro lado del dia y siempre estaba alli, paciente, consoladora,
prestandome su apoyo y su guia. Era mi seguridad, mi proteccion. Sabia que no podia
caerme.

El dia empez6 a sonar. Era un sonido incierto, duro, insipido contra el
acompafiamiento musical de mi vuelo deslizante, flotante. El aire se espes6 y me
costaba avanzar a través de los estridentes timbres que envenenaban la musica. Mi
cuerpo temblaba y se agitaba en incomoda resonancia. Deseaba la oscuridad, queria
que desapareciera la luz y descender. Inspeccioné el campo en busca de una cueva,
una guarida, incluso un valle en sombras.

Pero la luz del dia se estaba extinguiendo, yo me estaba extinguiendo y luego me
encontré en el suelo, cogiendo montones de... hojas para mi barbilla, y abri los ojos y
volvid a sonar el teléfono de la mesilla de noche de Lewis.

Me senté, con el estomago revuelto, incomoda, carraspeé varias veces, luego
descolgué el auricular. Noté como la penumbra descendia alrededor de la casa. Otra
vez me habia quedado dormida durante el dia.

—:Angelina?

Era Lewis.

—Hola —dije.

—c:Donde has estado todo el dia? Te he llamado una y otra vez. ;Has salido a
divertirte?

—No. He estado aqui. El teléfono no ha sonado.

—Oh. Bueno, quiza la linea no funcionaba bien. Oye, llego a casa mafiana. Dios,
me muero de ganas de verte.

—¢:Mafana?

—Si. Saldré de aqui a media mafiana, o sea que llegaré a ultima hora de la tarde.

—:Como esta tu padre?

—Lo esta llevando bien. Aqui tiene buenos amigos, estara bien. Me muero de
ganas de verte. Dios, te he echado tanto de menos.

Yo guardé silencio.

—¢Angelina?

—S1?

—¢Te encuentras bien?

—Claro.
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—¢Me has echado de menos?

—Si, Lewis, te he echado de menos.

—Bueno, duerme bien esta noche, carino. Te veré maiana.

—Vale.

—Adiés, amor.

—Adios.

Colgué el teléfono. Lewis volvia en casa. Intenté estirarme como un gato, pero la
ansiedad me mordisqueaba los limites de la conciencia. Habia disfrutado con Boyd,
habia disfrutado en la estacion de autobuses, habia disfrutado de mi libertad, y ahora
Lewis regresaba a casa para poner fin a todo eso.

Me dejé caer en la almohada y me tapé con la sabana, sintiendo vagamente que
hacia algo malo durmiendo todo el dia. Madre nunca lo hubiera aprobado.

El reloj dio las cinco y media, el anochecer invernal se agudizaba. Qué extrafio
que el teléfono no funcionara en todo el dia. Debia de haber un problema en la
central, una averia que habia afectado a todo el vecindario y que acababan de reparar.

Seguramente no habria podido dormir con el timbre sonando.

Cerré los ojos y medité sobre el regreso de Lewis a casa. El querria que practicara
el sexo con €l otra vez, algo que no me interesaba en absoluto. Yo habia cambiado en
los dias en que Lewis habia estado fuera. Me sentia inquieta ante su regreso, la misma
inquietud que sentia cuando de colegiala tenia que presentarme a un examen que no
habia preparado.

Lewis tenia principios, requisitos.

Desearia que me quedara en casa todas las noches.

Mi inquietud se torn6 en rabia. Otra vez me habia dejado enredar por las
responsabilidades. Ahora tenia que cortar su red restrictiva. No tenia ningunas ganas
de someterme a ningun examen, ninguna investigacion. Tendria que dejarlo. La
cuestion era cuando.

Afuera se hizo mas oscuro y yo me desperté y me despabilé por completo. Mi
libertad se acercaba, habia tomado una decision: pronto volveria a viajar, sola, sin
lastres. Pero no por ahora. Tendria que esperar. Tendria que esperar.

Fui a la cocina, apesadumbrada y triste.

Lewis llegaria a casa mafiana. La frase siguié rondandome por la cabeza. Cada
vez que me detenia en mis quehaceres domésticos —quitar el polvo, limpiar el bafio,
pasar el aspirador—, las palabras me zumbaban en el cerebro y la inquietud me
pisaba los talones.

A las nueve en punto estaba hasta las narices de los trabajos caseros. Las dos
lamparas de la sala de estar emitian una luz amarilla que se reflejaba misteriosamente
en la ventana oscura de la habitacion principal de Lewis. Me puse a pasear. Me senté
en el borde del sofa. Paseé. Me senté. Me encontraba tensa, horriblemente tensa. Mis
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manos se retorcian, combatiendo en mi regazo.

Lewis llegaria a casa mafiana.

Deseaba salir. A la oscuridad. Deseaba entregarme a ella, rendirme a lo
extraordinario, al lado alterado de mi personalidad que cobraba vida después del
0caso.

Queria encontrar a Boyd, ver si habia perseguido y matado algo a lo que pudieran
culpar de las muertes.

Boyd.

Queria ver a Boyd. Me moria por ver a Boyd.

Mis manos se separaron y reposaron sobre mis muslos como dos pajaros heridos.

Boyd.

Me recosté en el duro sofa de Lewis y cerré los ojos. Recordaba haber estado en
la cabina de la camioneta de Boyd, comodamente custodiada por los dos hermanos.
La abrasante sensacion del aire caliente, la musica en la radio, el parabrisas
inmaculado... recordaba su olor, boscoso y despierto.

Recordé nuestra pelea.

Se me clavaron las ufias en la palma de las manos y una nausea punzante me
ardio en el esternon. Boyd no tardaria en descubrir que yo era la responsable de esas
muertes.

Empecé a pasear otra vez. Los sentimientos pugnaban por aflorar. Estaba a punto
de coronar nuevos altiplanos emocionales en mi ascension a la madurez.

Boyd era el tnico que podia comprenderme. Era el unico que podia contener mis
pasiones.

Queria que Boyd...

Dios mio, queria que Boyd me detuviera.

Con esa idea en mente, respiraba como una exhalacion, como si me hubieran
apaleado. Tenia calambres en el estomago y me tallaban las rodillas. Al cabo de un
momento el dolor cesé y volvi al sofa, sintiéndome fragil y delicada. Me tendj,
reprimiendo las ganas de escapar. Controlando los deseos nacidos del panico que
insistian en que hiciera las maletas y me fuera de la casa de Lewis esa misma noche.
«Largate —me decla mi interior— incluso sin hacer una maleta». En cuanto se me
borraba ese pensamiento de la mente, lo reemplazaba otro que decia: «Ve a la
estacion de autobuses, diviértete». Y otro diablo decia desde mi hombro: «Encuentra
a otro necesitado».

Mi cuerpo parecia palpitar con cada nueva idea, pero no respondia con ninguna
accion. Me sentia hinchada y pesada, como si los excesos de las tres noches
anteriores finalmente hubieran quebrado mi sistema interno.

Cerré los ojos y apreté la mejilla sonrojada contra el frio plastico del sofa.
Esperaba dormir, esperaba superar el enloquecedor dialogo interno que sabia me
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asediaria todo el tiempo que me negase a mi misma la oscuridad.

Cerré los ojos y empecé a buscar un lugar en mis adentros, el lugar de la
meditacion, el tinico que me habia ayudado antes. Oi la musica, la hermosa musica, y
se aplaco el martilleo en el interior de mi cabeza. Escuché la musica, relajandome en
la meditacion, acunandome hacia delante y hacia atras a su ritmo. Precisamente
cuando me senti centrada otra vez, la musica se alej6 y oi Su voz, la clara y
portentosa voz femenina que me hablaba al oido con labios deliciosos. La voz era
incisiva y fresca como un arroyo de montafia, y las palabras me acariciaban el
corazoén y se fundian con él. Ella dijo:

—Es el momento, Angelina. Ven. Sigueme.

Vislumbré el vestigio de algo eterno deslizandose por los corredores de mi mente
y lo segui.

Me desperté a las tres y media de la mafana. La noche languidecia y senti que
necesitaba un bafio. Las ropas ceflidas me habian dejado huellas en la piel pegajosa.
Me desperecé, luego llené una bafiera de agua caliente y me sumergi un buen rato
mientras cavilaba. Me quedaban pocos recuerdos de mi encuentro con Ella. Sélo
sabia los sentimientos.

Observé el agua del bafio golpear contra los limites de mi cuerpo mientras
examinaba los sentimientos, extrayendo uno tras otro. El mas potente llego el
primero. Se centro en el plexo solar, se agitd en el estémago y me llego6 hasta el fondo
de la garganta. Lo reconoci como algo secreto, algo divertido, algo asi como un nifio
pequefio obsceno, algo que no cuentas a tus padres, sino de lo que te ries en el
dormitorio, con las puertas cerradas y las luces apagadas. Por la noche.

Ella y yo teniamos un secreto, pero no sabia cual.

El segundo sentimiento fue de responsabilidad. Podia sentir una ligera tensién en
los hombros y sabia que tenia una responsabilidad, posiblemente un acuerdo de por
vida. Con ese sentimiento nacia otro... un sentimiento de seguridad.

Yo la serviria y Ella se ocuparia de mi.

Estos sentimientos trajeron consigo una nueva libertad. Podia relajarme. Solo
tenia que desempenar las tareas que se me asignaban. Me sentia mas ligera y mas
libre que en toda mi vida. La vida seria facil de ahora en adelante. Me diria a donde ir
y cuando. Carecia de exigencias y preocupaciones. Tenia una importante mision y,
como una elegida, estaba en casa de Lewis para un proposito. Ella me diria cuando
debia marcharme.

Lewis estaria en casa mafiana.

Derramé mas jabon de lavanda en el bafio y empecé a lavarme y a frotar.

Me marcharia de casa de Lewis, pero todavia no.
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LEWIS GREGORY: Llegué a casa a eso de las cuatro de la tarde y ella estaba
dormida en la habitacion. Al principio pensé que estaba borracha o drogada o algo
asi. No podia despertarla. La sacudi y la abofeteé un poco, con delicadeza, no la
pegué fuerte ni nada por el estilo. Empezaba a estar realmente asustado. Ella apenas
respiraba. Cuando le puse una toalla fria en la frente, parpadeé un poco y profirio
unos sonidos. Comprobé el armario de las medicinas y la cocina y no encontré nada
que pudiera haber tomado o ingerido que la hubiera puesto en ese estado, asi que me
limité a esperar. Entré la maleta y me senté a mirarla. Y poco a poco fue
despertdndose. Sencillamente se desperto. jJesus! Habia visto suefios profundos
antes, pero...

A las cinco y media, ya estaba bastante consciente y a la hora de cenar estaba
activa y nerviosa. Era extrano. Era como ver a algo... regenerarse. Parpadeo y luego
hizo un movimiento lento, perplejo y por ultimo recupero la conciencia. Fue extrano.
Sdurico, supongo que podria calificarse asi.

Yo estaba cansado de conducir y a las nueve ya estaba dispuesto a irme a dormir.
Ella dijo que no y se quedo toda la noche en vela mirando la television, creo. Fuera
como fuese, de madrugada noté como se acurrucaba en la cama conmigo. A las seis
y media, cuando sono el despertador, intenté despertarla, yo estaba... ya sabe...
alegre de verla, pero ella volvia a estar ausente.

Nunca habia visto a nadie dormir de ese modo. Angelina no dormia asi antes de
irme a California. Me dio tiempo a acostumbrarme, porque nunca cambio. Pasaba
las noches despierta mirando la television, y dormia todo el dia. Durmio hasta el dia
de Navidad. Afio Nuevo también. Estuve despierto hasta medianoche intentando estar
con ella... estaba tan quemado, casi enardecido.

La amaba tanto, pero ella habia cambiado. Era demasiado distinta. Y la amaba
por quedarse todo ese tiempo, después de haber perdido a mama y todo eso. Cuando
llego la hora de que se marchara, ambos lo supimos.

www.lectulandia.com - Pagina 65



13

Me quedé con Lewis algo mas de dos semanas después de que regresara de
California. Fueron semanas dificiles para los dos. Yo queria a Boyd. Queria oirle,
verle, tocarle. A veces creia ver su camioneta fuera de la casa de Lewis, mientras me
sentaba sola de noche y la television cotorreaba insensateces en la habitacién vacia.
La television estaba encendida por Lewis, un efecto especial para que se tranquilizase
y pensara que yo me divertia.

Yo no me divertia. Estaba atormentada. Toda la noche paseando por la sala,
esperando... esperando. Cavilaba durante horas, ahondando en la musica interna,
perdiéndome en ese lugar de serenidad, pero cuanto mas tiempo pasaba sintiéndome
aprisionada por la noche —confinada en la horrible sala de estar de Lewis—, mas me
costaba encontrar ese lugar donde mentalmente hundia los pies y renovaba fuerzas.
Odiaba quedarme alli, pero ain no estaba preparada para marcharme. Mis emociones
y, sin duda, las de Lewis se hallaban en un caos constante y doloroso.

Y entonces, una mafana cuando me desperté supe que habia llegado el momento
de marcharme. Pensé que habian obrado fuerzas misteriosas, habia sido un retraso
fructifero; los preparativos estaban hechos, activados los contactos, desobstaculizado
el camino. La prudente espera habia sido recompensada. Esa Verdad sonaba cierta.
Existia un poder en la musica, un poder en el universo. Las fuerzas que controlaban
todas las cosas me confirmaban que yo poseia realmente mi propio lugar en el
mundo. Por distinta que yo fuera, mi nicho habia sido cuidadosamente excavado y
preparado.

Esa noche cené con Lewis, luego le cogi las manos y le miré a los ojos. Toda mi
voluntad se concentré en ese momento, deseandole a Lewis una vida feliz y plena.
Era un hombre bueno. Le deseé una rapida revalorizacion de su casa y una esposa e
hijos para mantener su nivel de respetabilidad hasta donde se sintiera comodo.

No necesitamos palabras. El me abrazo, luego yo hice las maletas. Decliné su
ofrecimiento de acompafiarme hasta la estacion de autobuses, pero acepté la chaqueta
de cordero y cien dolares.

Nos besamos en la puerta, sali al sendero y luego caminé por la acera, deseando
no volver la vista atrds y no correr, sino caminar tranquilamente. Oi la puerta
principal de la casa de Lewis cerrarse a mis espaldas y tuve un momento de tristeza al
imaginarlo entrando en su solitaria sala de estar con el sofa de plastico, la alfombra
naranja y los pequefios detalles de vida que él y yo habiamos comprado cuando
vivimos tiempos mejores.

Pero paso ese momento y la puerta se habia cerrado, rompiendo los lazos que me
ataban a él. De repente mis pies fueron libres, mi respiracion diafana y fuerte. Saltaba
en el aire todo lo alto que podia y casi brincaba a través del aire frio y puro de
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Westwater, volando con la libertad del recién liberado. Decidi no volver a
enmarafiarme. Tenia una obligacion, una comoda obligacion, un acuerdo firme que
anclaba mi alma en las fuerzas existentes y eso bastaba.

Of el eco de los talones de mis botas en las paredes exteriores de las casas y luego
en los edificios, mientras mi paso me conducia con seguridad hacia la estacion de
autobuses, donde compré un billete hacia un clima mas calido.

Cuando Angelina dejo Westwater, yo lo supe. Senti que se alejaba de mi como si
ella se estuviera llevando mi vida. La atraccion mutua era mds poderosa que nada de
lo que habia sentido hasta entonces. Yo intenté mantenerme ocupado, intenté cazar.
Intenté trabajar, pero ella me arruind. Ella me arruino. Estaba sequro de que si
pudiéramos sentarnos y charlar, si pudiera hablar seriamente con ella, descubrir
mas de ella y su modo de pensar, entonces, tal vez podria dejarla que continuara su
camino.

Pero ella era tan endiabladamente distinta. Habia conocido algunas personas
diferentes, pero Angelina era diferente de un modo tan contrario que nos pareciamos.
Como dos mitades de algo roto, la topografia de su alma parecia exactamente
contraria a la mia. Y pensé que debiamos encajar, si podiamos, y constituirnos en un
todo.

Cuando pensé en ella sentada justo a mi lado en la camioneta, después de matar
a aquellas personas y luego intentando decirme que quizds Danny se lo habia
buscado, al principio me enfureci. Quiero decir, ;como se atrevia? Y luego me
sorprendio que pudiera hacer eso. Matar a alguien, y sentir curiosidad ante las
reacciones de la gente, en lugar de remordimientos. jCuriosidad! Mierda. Me
divertia matar un conejo para cenar desde que papd, Kyle y Bill colgaron la
escopeta. Y luego me asusté un poco. Asustado por los que estaban afuera, asustado
retrospectivamente, pues ella podia haberme matado, justo frente a la sala
cinematogrdfica, y envolver una toalla alrededor de mi cuello, o en ese descampado
en vez de al viejo sefior Simpson. Pero yo sabia que ella nunca me mataria. Nunca
me mataria.

Entonces estaba solo. Estaba solo, pues fuera lo que fuese lo que me arrebaté al
marcharse, dejandome un agujero vacio en las entranas, solo queria sentarme con
ella y hablar un rato. Por mi propia cordura.

Ya ve, tenia muchos motivos para dar con ella. Pensaba que era el unico que
podia hacerlo. Supongo que todavia lo creo.
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El autobus llevaba solo tres pasajeros y avanzaba en la oscuridad a la vez que yo
me hundia en la depresion. Me sentia como si me hubieran suspendido en una
solucion incolora e inodora. El autobtis se encaminaba hacia la libertad. Luego
acelero6 la marcha, llevandome lejos de Westwater, llevandome lejos de Boyd.

Encogi los hombros hasta que la piel mullida del abrigo me tap6 las orejas y
apreté el dorso de la mano contra la ventana empafiada mientras los postes de
teléfono azotaban la noche al pasar. Mi equipaje descansaba en el asiento contiguo.
Un soldado negro fumaba un cigarrillo apestoso en el asiento trasero. Una mujer de
mediana edad dormia a pierna suelta en el asiento de detras del conductor. La
cavernosa vacuidad de la radio de pasajeros resonaba a mi alrededor. Asi no era como
debia sentir la libertad.

Pensé un momento en Lewis. El y yo perteneciamos seguramente a especies
diferentes. Le tenia mucho respeto; admiraba sus ideales, su empuje, la perpetua
pulcritud en sus asuntos, pero no teniamos nada en comun. Nada en absoluto.

Tenia la mente llena de Boyd, todo mi ser estaba lleno de Boyd. Me atraia como
las mareas. Pensé que necesitaba huir de él, irme muy lejos, distanciarme de su esfera
de influencia.

Pero eso era una tonteria. El influjo estaba en mi, no en él, no en el aire. Sin
embargo, la atraccion era real y la senti toda la noche.

El alba suavizo el desierto y tuve la suficiente energia para admirarlo antes de
quedarme dormida. Dormi todo el dia y me desperté para la puesta de sol, renovada,
viva y cansada del autobus. Desembarqué en la siguiente parada y eché un vistazo a
Red Creek, Nuevo México. Impulsivamente le dije al conductor que podia partir sin
mi. Me lavé en las dependencias de la cafeteria y comi un poco antes de recoger el
equipaje y volver a la carretera.

La superficie alquitranada se extendia infinitamente en ambas direcciones. No era
necesario que me planteara de qué direccion habiamos venido. Westwater quedaba
hacia el noroeste. Su fuerza atin me atraia. Eché a andar hacia el este, el taconeo de
mis botas era un sonido tranquilizador y familiar sobre el lomo de la carretera. No
sabla que habia afiorado tanto ese sonido hasta entonces. Ningun ruido podia
equipararse a ese.

Di grandes y rapidas zancadas en el temprano aire vespertino, recargando mis
energias, bombeando sangre caliente por mis musculos. Respiré hondo y movi los
brazos. Me sentia bien. La libertad volvia a fluir. Tal vez habia cortado la cuerda que
me ligaba a Westwater y habia escapado por fin a su influencia magnética.

La luna se alzo sobre las romas colinas. Apenas habia trafico. El desierto brillaba
a la luz de la luna. Caminé por el centro de la carretera desierta, trazando un dibujo
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con el tacon de mis botas, sintiendo que la luz de la luna me bafiaba en su glacial
calidez y como fulguraba en la ancha franja de carretera que quedaba ante mi.
Imaginé que caminaba por un canal, clavando los tacones en la superficie del agua.

Volvi a pensar en Boyd. ;Qué lo hacia tan distinto de Lewis? No pensaba en las
caracteristicas individuales, como el color del pelo y los gustos sobre el mobiliario.
Me referia a diferencias fundamentales... del mismo modo en que yo era diferente de
mis compafieros de clase, del mismo modo en que yo era diferente de todos los
demads. Boyd también participaba de esa diferencia. Fl y yo éramos distintos entre
nosotros pero teniamos algo en comun... habia algo similar.

Nosotros perteneciamos a la inmensa minoria, Boyd y yo. La mayoria de la gente
era basicamente igual, presentaba saludables manifestaciones de sus caracteristicas
individuales. Se casaban, tenian amigos intimos, asistian a reuniones y jugaban al
bridge. Todas esas actividades me parecian extrafias y sus motivaciones ajenas.

Mi libertad se esfumd. La frustracion se materializé ante mi, en la forma de una
busqueda eterna, una busqueda tan desesperada como la del Santo Grial. Me debatiria
para encontrar la paz interior, un vinculo comun, la normalidad, y nunca las hallaria.
Parecia que mi destino iba a ser una vana busqueda de respuestas a preguntas que
apenas estaban planteadas.

Mi frustracion parecia tan ilimitada como la carretera que se extendia ante mi,
plateada y centelleante a la luz de la luna. Tan infinita como el camino de mi vida, tan
infinita como la valla que corria al lado de la carretera, tan infinita como el rebafio de
ovejas acostadas en el otro lado de la valla.

En cuanto concebi la idea, la sangre se aceler6 hasta cada capilar de mi cuerpo.
Todo mi ser enrojecio. Habian sido semanas. Semanas. De repente, se me presento un
antidoto contra mi frustracion. Ya sentia el alivio, colandose por las ranuras. ; Cémo
podia haberme olvidado? La musica era mi compaifiia, mi eterna amiga. Solo
necesitaba evocarla.

Salté la valla y separé a un corderillo de su madre. Lo desgarré furiosamente y
bebi, percatandome al instante de que era un error, sabia... mal, pero no podia
detenerme.

Cuando terminé, estaba enojada por mi comportamiento. El acto no me alivié en
absoluto. Acabé con el cordero y me lavé, percibiendo el fuerte olor a medicina en el
agua y luego el cartel oficial de cuarentena apostado al lado. Noté lo extrafiamente
quieto que estaba todo el rebafio. Apenas habian reaccionado, ni siquiera cuando el
pequefio balo ante la inminencia de la muerte. Me parecid raro el escaso alboroto y la
poca resistencia que ofrecio el cordero, que fueron nulos por parte de su madre. Me
senti vagamente entretenida, pero estaba demasiado enfrascada en mi propia soledad
como para prestarle atencion. Esperé la somnolencia —y la musica, la musica
celestial— que siempre acompafiaba a una muerte. No llego.
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A un kilémetro carretera abajo, me afligié la enfermedad. Vomité hasta que no me
quedo nada y aun sentia nauseas. Hacia la puesta de sol tenia los ojos hinchados y
cerrados y los dedos tan gruesos y abultados como salchichas. Apenas lograba
sostener la cabeza erguida. Pasé todo el dia tumbada en una zanja de riego seca y
sombria, sintiendo la piel cada vez mas tensa hasta que pensé que iba a estallar. La
sed era aplastante y esperaba la muerte.

Al caer la noche y refrescar el aire me senti algo mejor y al salir la luna logré
ponerme en pie. Me apoyé contra un poste y cuando por fin pasé un coche me
arrastré hasta la cuneta. Era una mujer joven con un nifio. Se detuvo para recogerme.
Cuando me vio la cara a la luz interior del coche, lanzé una exclamacion, luego me
llevo a su casa, me alimento, me bafié y me metio6 en la cama.

Se llamaba Sarah.

Me quedé con ella tres dias hasta que pasoO la reaccion alérgica causada por la
medicacion del cordero. Ofrecerme su casa fue un acto de caridad y desprendimiento
que me afectaria mucho, mucho tiempo.

Sarah Monroe. Era una profesora de baile de piel morena y fuertes musculos.
Sarah vivia con Samuel, su hijo de tres afios en una casa pequefla de un solo
dormitorio. Los grandes ojos marrones del nifio miraban curiosos e interrogantes,
serenos y pacientes. Nunca habia conocido a un nifio igual.

La primera noche dormi. Me despertaba con frecuencia, pero la enfermedad atin
no me habia abandonado y pronto volvi a sumirme en el suefio sanador que mi cuerpo
necesitaba.

Dormi hasta que asomé la noche, cuando Sarah llegé a casa después del trabajo.
Me alento a sentarme y charlar.

Esa fue la primera vez que vi realmente a Sarah, a Samuel y a su entorno. La casa
estaba decorada con telas indias a modo de tapices, cortinas, colchas, una de ellas
incluso colgaba del techo. Las telas de vivos colores constituian también su
guardarropa. Sarah se las envolvia alrededor de su cuerpo y llevaba el cabello oscuro
corto en un cémodo peinado. El efecto era un poco claustrofébico, pero colorista y
animado. Almohadones de todos los tipos y tamafios se hallaban esparcidos por el
suelo alfombrado y apilados en montafias en un rincén. Estantes de madera cruda se
sujetaban sobre ladrillos. Dichos estantes estaban llenos de libros sobre baile,
expresion corporal, terapia y misticismo. En un rincén de la pequefia sala de estar
habia un colchén, pulcramente cubierto por un tejido floreado.

Sarah parecia ser una exdtica mezcla de nacionalidades. Yo la observaba moverse
por su minuscula cocina mientras preparaba el té para las dos. Me apoyo¢ contra la
pared, me ayudo6 a ponerme comoda. Samuel se sento en el colchdn y nos observaba
en silencio. Sus ojos eran del mismo color oscuro que los de Sarah.
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Sarah se desenroll6 el sarong para descubrir unos leotardos amarillos y
calentadores. Se sent6 sobre la alfombra en medio de la habitacién y empezé a
practicar sus ejercicios. Nunca habia visto nada tan hermoso ni fascinante en mi vida.

Mientras trabajaba, iba charlando. Tenia treinta y cuatro afios, ensefiaba baile en
la escuela superior, expresion corporal en preescolar y pasaba dos tardes a la semana
con los ancianos de la ciudad, ensefiandoles ejercicios suaves para reducir al minimo
los estragos de la edad. Los sabados ayudaba en la clinica de fisioterapia.

Hacia cuatro afios la escuela superior de la localidad habia ofrecido una
exhibicién de danza en la que participaron Sarah y sus clases. Sarah bail6 con un
invitado: un guapo muchacho de San Francisco que habia venido para la exhibicion
de danza y que la dejo con un nifio gestandose en su vientre.

—Fue un escandalo —se reia Sarah mientras bajaba la cabeza hasta las rodillas y
se sostenia gracilmente un pie con la mano.

Hablo de criar a un hijo, de ensefiar a las chicas de la escuela superior; mirando
de reojo mis reacciones, hablaba de su amor por la vida y la libertad de entregarse a
las propias creencias.

Solo la podia seguir unos momentos al mismo tiempo, y luego mi mente se
disparaba, en busca de un pensamiento o una idea y cuando regresaba, el tema era
diferente y yo tenia que simular que la seguia, hasta que la entendia y ella decia algo
que me hacia correr tras un nuevo concepto.

Fue una tarea agotadora. Yo recostada en un rincén, enferma, aun con fiebre,
débil y triste, mientras delante de mi una mujer sana, feliz y equilibrada hacia
ejercicios con la cara sofocada y un femenino lustre de transpiracion cubriéndole el
rostro y el pecho. Se par6 y me miro.

—Bébete el té —dijo ella—, te ayudara a curarte.

Con un estruendo de mis tripas, me di cuenta de que yo no sélo era diferente, yo
era inferior. Me bebi el té y débilmente regresé a la cama, a la cama de Sarah, que
generosamente me habia prestado. Ella dormia en la habitacion principal, sobre el
colchon con su hijo.

Al tercer dia, seguimos la misma rutina: yo dormia durante el dia y me despertaba
con el crepusculo, cuando ella regresaba de trabajar. Me reclinaba contra las
almohadas y Samuel se sentaba en el colchon y ambos mirabamos cémo su madre
finalizaba los ejercicios de su jornada profesional. S6lo en esa ocasion, porque era
evidente que yo me encontraba mejor, Sarah empezo6 a preguntarme sobre mi vida.

Le conté mentiras.

Ella sabia que yo mentia, podia deducirlo de sus movimientos y para mi se
convirtio en una especie de juego: al contarle algo terriblemente falso y pasar a la
siguiente pregunta, mi imaginacion me conducia por extrafios derroteros. Ni siquiera
me preocupaba porque mis historias se contradijeran entre si.
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Sarah dejo de hacer preguntas. Samuel se aparté de mi y se meti6 el pulgar en la
boca. Esa accién me hizo parar. Me puse en pie y me desperecé, luego me duché
mientras Sarah terminaba sus ejercicios. Luego se ducho¢ ella, mientras yo intentaba
jugar con Samuel, pero él no hacia mas que mirarme con aquellos ojos marrones
liquidos y dejé bien claro que preferia divertirse por su cuenta. Asi que hice las
maletas, sintiendo un vago resentimiento y remordimientos. Sarah habia sido tan
amable conmigo y yo le habia mentido. Cuando Sarah terminé del bafio, yo ya estaba
preparada para irme.

Ella me vio en la puerta, con ojos comprensivos de perdon y me dijo:

—Cuando aprendas a decirte la verdad a ti misma, Angelina, hdzmelo saber.

Me di la vuelta y me fui.

Transcurrieron al menos seis meses, tal vez cerca de un afo, antes de que
recogiera toda la informacion sobre aquellas tres muertes de Westwater. Cuando
descubri la verdad —que las marcas de dientes eran humanas— no me cupo duda de
que se trataba de Angelina. La policia estaba tan alucinada que inventaron la teoria
del perro salvaje la noche que encontraron el cuerpo de Danny. Pensaron que era
mejor que la comunidad creyera que se trataba de una manada de perros asesinos
deambulando por las calles, y no de un maniaco homicida. Cuando en realidad
encontraron una toalla que envolvia pulcramente las heridas. Jesus.

No podia creerlo. Quiero decir que sabia que era cierto... de ser alguien, habia
sido Angelina... pero ;como podia una persona hacer algo semejante? Dios.

En cualquier caso, cuando logré atar cabos, ella hacia tiempo que se habia
marchado. Yo era el unico que podia saberlo. Nadie mas conocia su conducta, sus...
cambios de personalidad, como podriamos llamarlos. Ella era algo diferente. Nadie
mds sabia lo de la toalla. Yo la vi precisamente fuera del armario, luego la volvi a
ver empapada de la sangre del sefior Simpson.

Empecé a pensar en ella. Anoté todo lo que podia recordar sobre ella, todo lo que
habia dicho y me suscribi a distintos periodicos, buscando algo sospechoso, algun
asesinato con su marca de fdbrica, cualquier pista que seguir, cualquier indicio sobre
su paradero. Ahorré dinero y guardé una maleta hecha y preparada, en espera de un
indicio. Me volvi negligente en el trabajo, incluso acepté un descenso de capataz de
la construccion a empleado, para poder salir escopeteado y descolgarme por la
estacion de policia. A los policias les gustaba que yo estuviera tan fascinado por el
caso.

Sabia que Angelina y yo volveriamos a encontrarnos algin dia. Y cada mafiana
al despertarme me preguntaba si seria ése el dia y miraba la maleta que aguardaba a
la puerta de mi dormitorio y rezaba para que ocurriera.

Pero nada sucedio. Esperé durante casi un afio.
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Cuanto mds pensaba en ella, mds fantaseaba sobre ella y mds me dejaba llevar
por la imaginacion. A veces hubiera podido jurar que estaba con ella...
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Después de dejar la casita de Sarah, durante cinco meses el azar me llevo hacia el
oeste. Cada vez me sentia mas frustrada y furiosa debido a sentimientos para los que
no tenia nombres. No tenia definiciones, ni lineas divisorias, ni etiquetas para los
torrentes de emociones que arrasaban mi corazon.

Sabia que yo era especial, sabia que tenia un propdsito, una vocacion, pero
durante ese tiempo de confusién la odié, odiaba pensar en ello. Me enrabié contra
Dios, contra la Naturaleza. Pensé en mi misma como en un chiste. Yo no cuadraba en
nada, en nada.

Intenté seguir en movimiento, alejandome de Westwaler, Nevada. Pero
continuaba fascindndome, seguia haciendo mella en mi la extrafia atracciéon hacia
Boyd.

Mi vida era un desastre. Mis recuerdos de ese periodo son algo vagos, como si los
viera a través de un distorsionador cristal ahumado. No dejaba de moverme, sin
descansar apenas, sin comer apenas. No me atrevia a nada, no me atrevia a atarme a
nada ni a nadie. No habia alegria en mi vida, no habia compafierismo. No ola musica,
no me susurraban tiernas palabras al oido, aprendia poco, salvo del sufrimiento.

Seguia pensando en Sarah y en Samuel. Las palabras «saludable» y «equilibrada»
siempre me venian a la mente. Sarah habia cometido errores, incluso errores notorios
y continuaba viviendo, trabajando, esforzandose en la misma comunidad. Yo intenté
recordar todo lo que me dijo, pero me lo impedia la vergiienza. Le habia mentido,
habia aceptado su hospitalidad y me habia comportado como una estupida. Ain mas
desalentadora era la gentileza con la que me habia dejado marchar. Ella me habia
perdonado.

Algun dia —pensé— lograré el equilibrio. Algin dia tendré salud y mi piel
relucira como la de Sarah y mis ojos brillaran como los de Samuel. Entonces volveré
a Red Creek, Nuevo México y le daré las gracias por el profundo influjo que habia
causado en mi.

Algun dia.

Entre tanto tenia una piel cetrina y un cabello sin vida, y los ojos férreamente
cerrados o medio ausentes. Intentaba meditar, cada vez que dejaba de trabajar, pero
nada, nada.

No podia creer que realmente hubiera matado a esas personas. Tres personas.
i Tres personas! Tres personas y un cordero. Y a Earl Foster.

Debia de estar loca.

Mis noches se llenaron de raras pesadillas. Sofié con esas tres personas de
Westwater. Sofié con triste ternura sobre la hija retrasada del viejo. Sofié con la
prometida que esperaba al muchacho joven. Sofié con los mixtificados padres del
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canalla. Los suefios persistian durante el dia, incluso a veces pensaba en los muertos
como personajes que yo representaba en ocasiones. Sus recuerdos vivian en mi y a
veces yo respondia a preguntas como si fuera uno de ellos. Estaba perdiendo mi
identidad. ;No es eso algo de locura?

Durante cinco meses después de dejar a Sarah, trabajé en pintorescos empleos
para conseguir dinero. También trabajé o viajé sin descanso, compulsivamente,
durante el dia y me rendia al suefio cuando llegaba la noche.

Y entonces, una baja tarde de mediados de junio, entré caminando en Seven
Slopes, Colorado. Estaba cansada, hambrienta, sucia y descorazonada. Aunque mis
emociones aun pugnaban por salir, sabia que era el momento de darles rienda suelta,
de dejar de sentir lastima por mi y hacer algo positivo. Establecerme.

En un destello de lucidez me percaté de que establecerse no significaba
esclavitud. De nuevo pensé en Sarah y por primera vez comprendi que una rutina
podia ser liberadora... si no malgastaba todo mi tiempo y mi energia en buscar un
lugar dénde dormir cada noche, quizas por fin consiguiera descansar o meditar, 0 —
quién sabe— quizas disfrutar de algo.

En la gasolinera pedi la direccion de la lavanderia, luego entré en esa tranquila y
pequeina ciudad con sus tiendas de chalets suizos. Al andar, admiraba, y mientras
admiraba senti que se me relajaba el rostro, senti que se esfumaba el malhumor.
Probablemente Seven Slopes fuera el hogar mas perfecto que pudiera hallar.

De repente, un modo de vida normal me resultaba de lo mas atractivo que podia
imaginar. Deseaba cortinas amarillas para la cocina, como las de Alice.

Seven Slopes, Colorado, descansaba en una cafiada donde convergian seis valles.
Las vertientes se alzaban drasticamente por tres costados de la pequefia ciudad Yy,
aunque en junio verdeaban afablemente, sin duda constituirian una impresionante
estacion de esqui en invierno.

El comercio de invierno significaba forasteros de paso desde octubre hasta abril.
Turistas. Cuando me cansara de la pequefia ciudad, los forasteros probablemente
saciarian mi apetito de novedad, de cambio, de animacion.

Al caminar, noté que los telesillas ain funcionaban en una vertiente. Los turistas
de verano. Fuera de temporada, la tranquila gente de la ciudad tendria las narices
metidas en las vidas de los demas desde mayo hasta septiembre, pero yo podria
permanecer al margen, distante. Podria llevar una vida ordenada sin implicarme
demasiado. Podia vivir alli y disfrutar de los visitantes. Todo el afio.

Encontré la lavanderia y entré en el lavabo a asearme mientras las maquinas me
lavaban la ropa. Cuando volvi a estar fresca y limpia, hice autoestop colina arriba
para pasar la noche. Caminé entre vegetacion que me llegaba hasta la cintura y flores
silvestres. Mis botas desprendian un fresco y verde olor. Sentia mas ligero el corazén
en ese lugar. Anhelaba ansiosa que llegara la mafiana. Por la mafiana empezaria a
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establecerme y a hacer de ese maravilloso paraje mi hogar.

Observé ponerse el sol detras de las Montafias Rocosas y senti la excitacion de
vivir. Apenas tenia tiempo para sorprenderme de que esa excitacion hubiera estado
antes dormida, frente al olor dulce del aire de montafia que me rodeaba.

Por la mafiana, me despert6 la cancion de los pajaros y la espectacular vision del
sol sobre las montafias. Sabia que ése era mi hogar. Lo sentia en los huesos.

La casa que pude permitirme alquilar era un sotano arreglado bajo un almacén de
telas. Era sombrio, las tnicas ventanas eran unos pequefios tragaluces en el techo,
pero tenia dos dormitorios, una sala de estar, bafio y cocina, y una indescriptible
moqueta gris humo. El dormitorio mas pequefio y el bafio carecian de ventanas, pero
me gustaba el sitio. Era mi primera casa, mi primer hogar, mi primer paso en la
carretera hacia una madurez responsable. Después de pagar al propietario, recorri el
espacio vacio tocando las paredes y me senti orgullosa.

Al cabo de una semana me habia gastado hasta el ultimo centavo comprando lo
minimo necesario para la casa: un colchén, una comoda, ropa blanca, una mesa de
cocina y sillas.

Necesitaba un empleo.

La suerte me sonreia. El primer dia, me contrataron como operadora de un
servicio de mensajeria telefonica.

Pasaron las semanas. Ante mi se desplegaba una nueva vida y por primera vez
empezaba a comprender el punto de vista de Lewis. Habia placer en la
responsabilidad. Habia placer —un placer casi animal— al anidar y al mejorar el
nido. Otros deseos animales invadian mis suefios y buena parte de mis caminatas,
pero no habia olvidado la enfermedad que me produjo la medicacién del cordero ni el
sentimiento de inferioridad cuando me senté, enferma y confusa en un rincon,
mientras Sarah y su bebé perfecto irradiaban salud ante mi.

Evitaba la noche. Por primera vez me asustaba la noche, su poder sobre mi, su
persistente paciencia. Podia discernir mi locura —mi grave enfermedad mental— de
antafio, pero habia dejado atras todo eso. Se me presentaba la oportunidad para
empezar de nuevo e iba a aprovecharla. Tenia una vida durante el dia, no queria saber
nada de la marea nocturna que me habia confundido la mente.

Compré muebles para mi pequefio apartamento y ropa nueva para mi. Empecé a
vestir como una joven sefiora, con bonitos vestidos veraniegos y americanas y
pantalones y blusas que se adaptaban a mi pequefia figura. Mi apartamento empezo a
adquirir personalidad propia, con tapices y el uso creativo de ciertos materiales
desechados y mucha tela. No era elegante, pero era mio.

El servicio de mensajeria consistia en cinco cuadros de conexion manual llenos
de luces de mensaje y agujeros, y empleabamos cables antiguos, enchufes y
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auriculares. Me gustaba mi trabajo, hablar con la poblacién ano6nima, coger
mensajes... Durante las horas punta y por la tarde trabajabamos tres chicas, dos
durante el dia y una por la noche. La sefiora Gardener y su secretaria trabajaban en la
oficina al otro lado de una ventana de cristal, desde donde no nos quitaba ojo.

Lo mas sorprendente era lo mucho que me gustaba la compaiiia de las chicas con
las que trabajaba. Con el tiempo llegué incluso a sentirme una de ellas.

Aprendi a reir.

En mis horas libres exploraba la ciudad, que sélo parecia pequefia a primera vista.
Detras de la calle mayor, con su fachada y las diversiones para después del esqui
destinadas a los visitantes, estaban las galerias comerciales, los almacenes y pequefios
suburbios donde vivia la gente del lugar. Habia poca pobreza. Era un lugar agradable;
atraia mis latentes pretensiones sociales.

Un dia me sucedié que ya no me sentia diferente. Me sentia como una persona.
Pronto podria considerarme una persona «normal». Incluso cruzé por mi imaginacién
la idea de que un dia podria borrar el pasado, encontrar un hombre y fundar una
familia. La idea me hizo sonreir. No parecia probable, pero mis horizontes se
ampliaban. Notaba que era importante para mi dejar las puertas y la mente abierta.
Era joven.

Era muy joven.

Las tardes se volvieron frias. Pronto los dias se acortaron y las noches se hicieron
largas. Temia por mi nuevo estilo de vida. Sabia lo que podia ocurrir si la noche
volvia a atraparme. Me guardé con esmero de ella. A veces notaba que, como yo no
iba a la noche, la noche venia a mi.

Los extrafios empezaron a andurrear por las calles. Zonas vacias de la ciudad se
abrieron y se prepararon para la temporada. El servicio de mensajeria telefonica
necesito trabajadores adicionales, como todo el mundo en la ciudad, y se intensifico
el ambiente de excitacion. El perezoso verano habia pasado. El invierno y su rémora,
la oscuridad, estaba a punto de descender.

Cautelosamente, disfrutaba de todo ello. Disfrutaba de los cambios en la ciudad,
en la gente. Me sentia mas feliz y mas sana que nunca en mi vida. Mis suefios eran
normales, apenas pensaba en Boyd. Me entretenia planeando un viaje a Red Creek,
para ver a Sarah y a Samuel en primavera, cuando acabara la temporada alta.

Y entonces cay0 el primer copo de nieve. La ciudad se lleno hasta rebosar. Parajes
que apenas habia notado, cobraron vida de repente y las montafias rutilaban con su
fulgor blanco tanto a la luz del sol como a la luz de la luna.

Por todas partes destacaba la moda de la ropa de esqui; hasta los empleados de las
tiendas estaban equipados. Por todas partes se veian rostros activos quemados por el
sol con relucientes dientes blancos. Los bares y los restaurantes rebosaban de
bullicio: musica, canciones, voces felices. Pares de esquies se alineaban a ambos
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lados de la calle mayor, de pie sobre rejillas, apoyados contra edificios y coches,
transportados a hombros y en los costados de los enormes autobuses. Era un
fascinante espectaculo las veinticuatro horas del dia.

Todas las chicas del trabajo eran entusiastas del esqui. A todas les horroriz6 saber
que yo no me habia calzado jamas un par de esquies; todas prometieron introducirme
en lo que creian la mas alta expresion del deporte. Yo seguia excusandome para no
acudir a sus excursiones a la nieve, pero no podia quitar los ojos de la calle mayor de
la ciudad.

Era la actividad que precedia al esqui lo que me fascinaba.

El cielo se oscurecia cuando salia de trabajar, yo hundia las manos en los bolsillos
y corria a casa, temerosa de estar fuera en la noche floreciente, temerosa de la
atraccion que ejercia sobre mi, temerosa de la fascinacion que sentia por las fiestas. A
veces me descubria a mi misma de pie en la nieve, mirando a través de las ventanas,
las chimeneas, los jerseys coloristas, el brillo alcohdlico de los rostros bronceados y
tenia que esforzarme para correr a casa antes de que la oscuridad me llevara mas alla
del sentido comun, mas alla del punto de imposible retorno.

El dia anterior a Accion de Gracias una de las chicas intent6 esquiar en «Sucker»,
una de las pistas negras mas dificiles. Poco después la enyesaron desde los sobacos
hasta los dedos del pie y me llamaron para suplir sus horas de trabajo.

Ella trabajaba en el turno de medianoche.

Al principio todo fue bien. Sentia la instigacion pero la resistia. Yo sabia en qué
consistia un comportamiento normal y lo practicaba toda la noche. Intenté con todas
mis fuerzas dormir desde las cuatro de la madrugada hasta las nueve, levantarme,
salir y desayunar y luego volver a trabajar desde medianoche hasta las ocho de la
mafiana. La rutina era sencilla y no presentaba ningun problema. Mi tinico problema
era la atraccion, la atraccion que ejercia el otro lado.

Tenia los fluorescentes encendidos y las cortinas corridas. No queria que ninguna
oscura influencia tocara mi cuadro de conexiones.

Pero, claro que lo hizo. Estaba alli la primera vez que entré de noche. Habia
afectado a la chica a quien yo sustituia. Corri hacia la puerta y la cerré con llave. La
sala del cuadro de conexiones estaba tranquila, vacia, la oficina estaba oscura, los
escritorios limpios, las maquinas de escribir y las calculadoras tapadas. La oscuridad
ya estaba dentro.

La oscuridad ya estaba dentro y se colaba a través de las llamadas que intentaba
responder. Las personalidades de aquella gente —clientes, usuarios con los que habia
hablado durante el dia— estaban obviamente alteradas por la noche y, de noche,
cuando suponian que yo no tenia trabajo, ellos querian hablar.

Y mientras hablaban yo sabia que en ellos obraba el influjo de la noche y pronto
empecé a contagiarme de la marcha.
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En unas semanas la oscuridad me posey6 de nuevo.

GLORIA GARDENER: Era una buena trabajadora. Me dolio tener que ponerla
en el turno de medianoche cuando Becky se rompio la pierna, pero ella era la tinica
candidata. Todas las demds chicas tenian familias, o novios, o algo, y Angelina
estaba sola. No parecio importarle demasiado, al menos ella no me comento nada.
Le di un buen aumento por el inconveniente.

Se llevaba muy bien con las demds chicas. Un poco timida al principio, creo que
lo habia pasado mal, no hablaba demasiado de su pasado. Me refiero a que era tan
poquita cosa, joven y demds, pero en su rostro no quedaba inocencia, si entiende a lo
que me refiero. Crei que le estaba dando un respiro cuando, ya sabe, la contraté, tan
joven y tal, y huérfana a esa edad. Trabajaba realmente bien. Las demds chicas,
bueno, eran maravillosas y la hicieron sentirse bien de verdad. No imaginé ni
remotamente que Angelina me daria problemas por la noche. Pero supongo, que...
bueno, las jovenes tienen sus tentaciones, ;no cree?

De cualquier modo, Becky tuvo que permanecer en cama sin trabajar durante
seis meses. Pasaron seis meses antes de que ella volviera al trabajo. Por aquel
entonces, claro, Angelina no deseaba dejar su turno, asi que Becky volvio a trabajar
de dia. Pero Becky deseaba su antiguo turno, de manera que fue ella quien descubrio
todo lo que Angelina habia estado haciendo de noche y me lo conto. Las demds
chicas la habian estado tapando, supongo que fue porque Angelina llevaba poco alli
y yo nunca lo descubriria.
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Durante el turno de noche trabajaba de un tiron, sin descansos. Respondia
llamadas, calculaba los totales del dia, renovaba y ponia al dia la informacion de los
clientes, hablaba con los clientes solitarios y borrachos, respondia a las alarmas
contra ladrones llamando a la policia, trabajaba en emergencias de distintos tipos,
todo en un estado de actividad frenética, de ansiedad y movimientos contenidos.
Mantenia mis emociones tensas y evitaba hablar demasiado con los usuarios.

Sentia el alba, mas que la veia, la atraccién cedia, se relajaba mi percepcion de la
realidad y volvia a respirar. Habia pasado otra noche, la habia derrotado una vez mas.

A las seis en punto, otra chica, normalmente Theresa, se incorporaba al cuadro de
conexiones. Juntas haciamos las llamadas horarias de despertador, preparabamos el
café para la sefiora Gardener, limpiabamos los cuadros y nos preparabamos para la
avalancha de llamadas.

Theresa era una animada pelirroja que siempre se estaba peleando con su novio y
luego se quedaba despierta toda la noche para enmendarlo. Me gustaban sus notables
comentarios en torno a la primera taza de café. Su mera presencia me animaba. La
veia como la encarnacion completa del dia: el resplandor del sol, la salud, la
felicidad, el amor. Incluso la turbulenta relacién con su novio traia luz a la habitacion.

A las seis y media llegaba Judy y para entonces el cuadro estaba encendido de
llamadas. Fsa era la franja del hogar y, con el dia, mi humor mejoraba bastante. A las
ocho llegaba Suzanne para reemplazarme. Fichaba con la tarjeta, guardaba mis
auriculares, rellenaba mi informe diario y me iba, agotada.

La mafiana que conoci a Cap Nicks yo salia del edificio con las piernas fatigadas
para internarme en el helado aire de diciembre. Toda la noche habia librado una
batalla con la paciente, pacientisima oscuridad, trabajando sin descanso y luego
emergiendo a la luz del sol llena de avidos esquiadores que marchaban por las aceras
con nieve apilada, los esquies al hombro, con un aspecto demasiado activo, saludable
y animado para ser las ocho de la mafiana. Recuerdo que miraba su desfile, sintiendo
el agotamiento en cada célula, pensando que me sentaria bien una taza de chocolate
caliente o incluso un café.

En lugar de girar a la izquierda, bajar por la calle y llegar a mi casa-sétano, giré a
la derecha y subi hacia la calle mayor hasta un puesto popular de desayunos.

Debi haberlo sabido. La fila de turistas esperando el desayuno salia por la puerta
y se alargaba dos tiendas mas alla. Era la temporada del visitante, Angelina, me dije a
mi misma. Era un duro concepto, el del populacho estacional, y yo no estaba
acostumbrada.

Mientras permanecia alli, me percaté de que ni el café ni el chocolate caliente
eran el verdadero motivo. Lo que yo queria era compaiiia, deseaba estar con alguien
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interesante. Cualquier cosa que me impidiera ir a casa, a un apartamento vacio.

De repente, la soledad me pareci6 sobrecogedora. Sentia la necesidad de
compartir con alguien los terrores de la noche, la confusion sobre mi pasado que me
estrangulaba las ideas. Necesitaba hablar con alguien, estar con alguien. Necesitaba
aprender no soélo el significado de la palabra «remordimiento», sino también ver a
otras personas que vivieran con él. Y «remordimiento» no era la tinica palabra que
necesitaba comprender. «Altruismo» era otra. Como también «compromiso» y
«sacrificio». Todas esas palabras sociales.

La soledad me envolvia como el sudario de un leproso. No tenia a nadie. A nadie
excepto a Boyd y él era imposible. Sin embargo, algiin dia regresaria con Boyd.
Algun dia podria mantener la cabeza alta y estar limpia.

Continué caminando, pasé los almacenes, dejé atras la entrada de servicio de las
galerias comerciales. Oi los tacones de mis botas sobre el suelo helado y sobre la
nieve prieta, sobre el hielo e incluso sobre el pavimento, pero no sonaba igual.
Sonaban graves.

El aire era punzante y gélido, y me destilaba la nariz. Hundi las manos en los
bolsillos, donde una encontr6 un viejo Kleenex y la otra juguete6 con un penique y
un guijarro pulido. El sol brillaba y se reflejaba en la nieve. Me detuve un momento
dejando que la tristeza y la soledad se mezclaran con el cansancio. Caminé por la
cuneta tiznada de negro y senti lastima de mi misma.

Senti como si me estuviera rindiendo. La vida era demasiado dura. Tenia que
luchar sola contra la oscuridad y era demasiado, demasiado duro. Me senti vieja.

Queria tumbarme sobre el monton de nieve y esperar a que alguien viniera a
rescatarme. Deseaba que alguien me alejara de todo eso, que cuidara de mi. Estaba
cansada de hacerlo todo yo.

Pero me limité a seguir dando patadas al monton de nieve y cuando gasté un poco
del exceso de energia, decidi que mi casa era el lugar donde debia estar. Alli me
prepararia una buena taza de té caliente, me pondria comoda y dormiria. Estaba muy
cansada.

Sintiendo el sol calentandome la espalda y el frio en la cara, bajé la cabeza y eché
a andar hacia casa. De repente, el santuario de mi pequefio apartamento me resulto
atractivo. Podia ocultarme alli. Aceleré el paso.

Habia cruzado la calle, escuchando nueva vida en mis pasos, cuando oi una voz
ronca, afilada por el whisky gritando un saludo.

—iBuenos dias! ¢ No es una belleza?

Un hombre, un hombre grande al que le salia la carne por encima de los
pantalones se hallaba en el portal de la esquina de unos almacenes. Era calvo, estaba
descalzo, llevaba una camiseta de cuello cerrado, daba palmas contra el frio y bailaba
un poco, pues sus rosados y desnudos dedos de los pies se hacian dafio con los duros
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granos de sal esparcidos por la helada acera.

—iSi sigue mirandose los pies mientras camina, se perdera el dia! —Se quedo en
silencio, meditando un momento, frotdndose fuerte las manos y luego los brazos
enrojecidos—. ¢ Tiene prisa?

Volvié a sonreir con los dientes grandes y blancos. Yo dije no con la cabeza.

—Bueno, demonios, entonces entre, salgamos de este frio.

De repente empez0 a temblar convulsivamente, ejecutando una extrafia danza con
los pies desnudos y balanceando obscenamente el vientre.

—Maldicién, que frio hace fuera.

El hombre abri6 la puerta y entrd, sonriendo ante su peculiar invocacion.

Me sigui6 y cerro la puerta tras él.

—Bueno, preciosidad, ;qué puedo ofrecerte? ;Café? ;Té? ;Un amigo? Eso es lo
que yo necesito, un poco de compafiia. Un poco de compaiiia femenina. Me llamo
Nicks. Capitan de este club. Todos me llaman Cap.

—Yo soy Angelina Watson. Un té estaria bien.

—Marchando una taza. —Se dio media vuelta, luego se paré y saludé con la
mano desde el almacén—. Bienvenida al Yacht Club Antituristas de Seven Slopes.

La habitacion ocupaba todo el vasto extremo de un almacén. El tejado con sus
claraboyas y vigas de metal se extendia mucho mas arriba. Una particion de metal
dividia el Yacht Club del resto del edificio del almacén, pero la pared s6lo llegaba
tres o cuatro metros de alto.

Con todo su espacio, el Yacht Club estaba decentemente amueblado y parecia, si
no comodo, como minimo habitable. Varios modulos de salon distribuian el espacio,
junto con lamparas, alfombras y una atmoésfera hogarefia. Una cocina con tres
frigorificos y un bar separaban el resto de la sala de las dependencias personales de
Cap, que, segun podia ver, consistian en una cama desecha, un armario y varias cajas
de carton. Una larga barra se extendia por dos de las paredes, un ecléctico surtido de
taburetes de bar aguardaban ante ellas. Todas las tuberias a la vista estaban bien
pintadas y el resultado era el interior mas extrafio que habia visto en mi vida, pero no
era desagradable. No era en absoluto desagradable.

Cap regres6 con una camisa a cuadros desabrochada sobre la ilimitada camiseta y
con una taza de té en un platito. La puso sobre una mesa de café donde descansaba un
tazon de café humeante y me indic6 que me acercara.

—Ven, ven, siéntate aqui. Justo debajo de esta mesa esta la calefaccion. Hace que
toda esta zona sea bonita y agradable. Asi que vamos, ;qué le parece mi club?

—Es muy peculiar —dije.

—Ja, ja. ¢Acaso no es verdad? Le llamamos la «buhardilla». Eso le da mas clase,
éno crees?

—:Qué es exactamente este lugar?
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Se dejo caer pesadamente en el sofa, moviendo los codos.

—Antes de que vinieran los turistas, teniamos una linda ciudad. Un hombre podia
ir a un bar del barrio y tomar una copa tranquilo, llevar a su chica, ya sabes, quizas
tomar un bocadillo o algo asi.

Me bebi mi té. Canela.

—Y luego descubrieron Seven Slopes. Ta-chan. Una buena cobertura informativa,
anuncios en todas las revistas de esqui, subieron los terrenos y las facilidades para el
esqui, y ahora los bares estan llenos de cocaina y estupidos de vacaciones. Unos
pocos nos reunimos y fundamos el Yacht Club. Esta abierto todos los dias excepto los
lunes, ése es mi dia libre, y de vez en cuando, cuando me voy a dormir. —Grufio
hacia la mesa y dio un sorbo de su café—. Asi que ti eres mi primera cliente de hoy.

—Y tu eres el capitan.

—Asi es. Capitan. Antes de que me llamaran Cap me llamaban Jefe. Trabajaba en
la linea de ferrocarril de Denver, pero ahora estoy retirado.

—¢Es un club reservado?

—En realidad, si. No se admiten turistas. Todos somos antituristas, pero no
oficialmente. Los turistas son buenos para la economia, sabes. Aunque sean malos
para la vida social. Todos nuestros miembros son residentes de todo el afio y de buena
fe. —Volvié a mirarme y de nuevo noté sus rasgos, el humor en sus ojos—. ¢Vives
aqui?

—Si, vivo en Wharton Street. Trabajo en el servicio de mensajeria telefonica.

—Trabajas para Gloria? ;Gloria Gardener?

Asentl.

—Ja. Mejor para ti. Apuesto a que no te da respiro, ¢;no? Gloria es una buena y
vieja liberal. Su marido es miembro fundador del Yacht Club. Quiza por eso nunca
utilizo su servicio. Ja. Gloria. Dale recuerdos... No, mejor no.

Me guii6 el ojo mientras tragaba ruidosamente el resto de café.

De repente toda la energia abandoné mis extremidades como el agua caliente.
Necesitaba ir a casa.

Me levanté y le di las gracias a Cap, declinando su insistente invitacion a
desayunar. Le expliqué mi horario y me invito a regresar esa noche como su invitada,
para cenar algo después de trabajar, ver el club en accion y conocer a sus amigos.

En mi ansiedad por salir, acepté. Mas tarde me arrepenti y pensé en no acudir. Por
otro lado, era la excusa perfecta para ver parte del otro lado de la vida social de Seven
Slopes y yo también necesitaba compaiiia.

Empecé a odiar a Angelina. Después de tanto tiempo sin saber nada de ella,
imaginé que debia de haber muerto. Intenté convencerme a mi mismo de que habia
muerto o se habia reformado, pero lo pensé mejor. En lo mds hondo de mi ser estaba
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seguro de que si Angelina hubiera muerto yo lo habria sabido. No hacia mas que
pensar en ella y eso me estaba destrozando la vida. Recé por tener noticias de ella y
poder detenerla. Y luego recé por tener noticias de ella y poder volver a verla. Tenia
que hablar con Angelina. Tenia que preguntarle: «;Por qué?». Y por ultimo recé
para recibir noticias de ella y tener una excusa para dejar Westwater. De repente se
habia convertido en una maldita ciudad, demasiado pequefia para mi. La odiaba y
odiaba a todo el mundo que se relacionaba conmigo. Otro invierno y crei que
moriria de aburrimiento. Estaba inquieto como nunca antes. Realmente inquieto.
Sélo deseaba salir, ver cosas nuevas, encontrarme con personas nuevas. Solo queria
irme.

Pero ésa era la direccion donde recibia los periddicos, y desde alli habia tendido
mi red intentando encontrarla, asi que no me atrevia a marcharme. Estaba atrapado
en ese lugar por culpa de Angelina. Ella me habia atado a Westwater y de veras la
odiaba por eso.
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Dormi todo el dia y me desperté a las cuatro de la tarde. Afuera ya estaba oscuro.
Encendi la radio para oir musica navidefia y no pude soportar los recuerdos. Un afio
atras yo estaba con Lewis. La Navidad anterior la habia pasado con mi madre y Rolf.
¢ Volverian las vacaciones navidefias a ser otra vez lo que habian sido? Seguramente
no. La Navidad era para los nifios.

Me preparé tostadas y una taza de té, y me senté en mi ruinosa mesa, preocupada
por acudir de noche al Yacht Club. Conoceria a gente mas mayor, gente con
experiencia, gente sabia. ;Cémo me presentaria ante ellos?

Me preocupaba que la oscuridad me venciera en medio de una multitud de
adultos, que mi comportamiento fuera extrafio. Me preocupaba que ese mi primer
acontecimiento social se torciera y tuviera que salir de Seven Slopes por miedo o
vergiienza, como habia tenido que irme de muchos lugares antes.

Extendi la mermelada en la tostada y la contemplé. Se me habia quitado el
apetito. ;Como demonios cumplia la gente con sus obligaciones sociales? ;No
arruinaba la experiencia el estrés y la tension de todo eso? ;Realmente alguien
encontraba placer en ello?

Quiza los demas se limitaban a aceptar la vida. Quiza simplemente aceptaban su
comportamiento como manifestacion de su personalidad y no habia nada de que
avergonzarse. Bueno, ciertamente valia la pena intentarlo. Habia hecho algunos
progresos en Seven Slopes, controlandome estrechamente. No debia temer que mi
conducta me incapacitase.

Iria al Yacht Club y dejaria que lo que tuviera que ocurrir... ocurriera. Tras esta
decision el fardo de la vida parecié aligerarse sobre mis hombros. Ya no necesitaba
luchar mas, podia relajarme. Esperé con ilusion la noche que se avecinaba.

Entonces sucedio.

Apenas estaba despierta, jugueteando con las tostadas, aun algo confusa después
del largo suefio. Sentia un poco de melancolia navidefia, evocadora, envuelta en la
crisalida de mis pensamientos, cuando, de repente, senti como si el fondo de mi
mente se viniera abajo y yo cayera por un inmenso vacio. Se me revolvio el estomago
y luego... me encontré cara a cara con Boyd. Nos vimos el tiempo suficiente para
notar el asombro y luego, como un yoyo, volvi al punto de partida, la trampilla se
cerr6 de un portazo y me encontré sentada ante las tostadas frias, sudaba por todos los
poros y me daba vueltas la cabeza.

Por un momento pensé que iba a desmayarme.

Volvi a la cama y me tumbé, maravillada por la alucinacion tan realista,
maravillada por su posible significado.

Cuando recuperé la conciencia, eran las ocho en punto.
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Habian pasado cuatro horas. Cuatro horas que no recordaba. No habia dormido.
Sabia que no me habia dormido. Me atenazé el panico. Sabia donde habia estado.
Habia pasado cuatro horas con Ella... cuatro horas con la propietaria de aquellos
labios, con la voz de la oscuridad, la musica de mis suefios. Cuatro horas con la
fuerza que me habia hecho enloquecer en Westwater. Cuatro horas de las que no
recordaba nada. ;Qué me habia hecho?

Oh, Dios, ¢y ahora qué? Intenté escapar con todas mis fuerzas. Intenté evitar la
oscuridad por todos los medios a mi alcance, pero ;qué posibilidad tenia frente a esa
voz, esa fuerza, esa hipnotizadora que me robaba la conciencia y me doblegaba a su
voluntad?

Empecé a pasear. La mente se me llen6 de posibilidades, modos de eludirla,
modos de soslayar su influencia sobre mi. No podia ir a trabajar. La oscuridad
invadiria el servicio de mensajeria. No podia quedarme en casa, pues era de noche y
habia dormido todo el dia. No podia salir, no podia quedarme, el mundo empezo a
cerrarse sobre mi. Me senti indefensa ante Su poder, indefensa, desesperada,
minuscula, perdida...

Ya sé —pensé—. El Yacht Club.

iSi! El Yacht Club. Alli habia luz y gente y conversacion. Eso era lo que
necesitaba, eso era exactamente lo que necesitaba. Ella no se atreveria...

Ella no se atreveria.

Eran las ocho en punto.

Me duché, me cambié de ropa y me prepareé.

Mientras caminaba por las calles en direccion al club, aun estaba muy preocupada
y bastante inquieta. Podia oir la actividad del club a mas de una manzana de distancia
y podia ver las mudas luces procedentes de las ventanas del almacén, pero Ella estaba
en mi mente. Ella y Boyd y esa extrafia, extrafiisima experiencia de verlo, de
reconocer su esencia, de estar tan cerca que durante un instante casi pude olerlo. Y
luego, en lugar de permitirme meditar sobre la situacion. Ella capté mi atencion
durante cuatro horas. Me habia dejado en paz, durante meses. Y ahora, de repente, se
habian esfumado cuatro horas. Estaba realmente preocupada.

Golpeé la puerta del Yacht Club tan fuerte que me dolieron los nudillos. Sin
embargo, cuando se abrio la puerta se me olvidaron todas mis preocupaciones. La
habitacion estaba transformada por las auras de la gente que la llenaba. Era como un
gran coctel informal.

La gente estaba de pie bebiendo en la barra de la pared, charlando en pequefios
grupos o sentada sola. Algunos se apifiaban en los modulos de la sala o deambulaban,
masticando aperitivos, comiendo bocadillos, bebiendo cerveza, soda, café. Parecia un
club —en realidad parecia mas una fiesta navidefia—, no parecia un bar en absoluto.

Un alto caballero, que se presenté como Kent, se ofrecié a coger mi abrigo, asi
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que me lo quité, luego me quité la toalla marron de los hombros y la dejé sobre un
estante. Kent colg6 mi abrigo en un gran perchero de bronce detras de la puerta. Me
pregunto si era socia y cuando le dije que era la invitada de Cap, me sonri6 en
aparente reconocimiento y me acompaiio hasta el fondo, donde Cap estaba sirviendo
en la barra.

—iAngelina!

Cap sali6 por un extremo de la barra y me abrazo. Me sorprendi6 su intenso
afecto al apretarme contra los pliegues de su carne, luego cuando me solt6 me percaté
de que habia estado bebiendo y por algiin motivo necesitaba demostrarmelo. Yo
reprimi el comico impulso de mirar si la huella de mi huesudo cuerpo sobre su gran
estdbmago habia dejado un contorno permanente de Angelina impreso en su carne.

Estaba bien vestido, con una camisa limpia de franela y tejanos, y olia bien.
Estaba contento, se sentia en su elemento.

—:Qué puedo servirte? Es un club privado. Aqui no nos preocupa el carnet de
identidad.

—Oh, no bebo. Solo té, por favor.

Mientras aguardaba, miré a mi alrededor y noté una singular ausencia de mujeres.
Habia algunas presentes, que supuse eran esposas, la mayoria jugando a cartas con
sus maridos o en parejas en mesas de juego dispuestas en el rincon mas alejado. Una
pareja de mujeres entablaban una conversacién con sus compafieros en un sofa y
otras dos discutian animadamente en la barra de la pared, pero el resto eran hombres.
Una sorprendente variedad de hombres.

Tragué saliva.

Cap me trajo el té.

—Jo, me alegro de verte —dijo—. No estaba seguro de que vinieras. Lo siguiente
sera hacerte miembro del club. Necesitamos algunas damas para iluminar un poco el
lugar. Afadir un poco de color.

Yo le sonrei. Era una persona adorable.

—Ahora pasatelo bien, soyes? Esta noche estoy atado detras de la barra, si no te
presentaria algunos amigos. Ya sé que tienes que trabajar a medianoche, pero ;puedes
pasarte por aqui cuando termines y tomaremos café cuando acabes tu turno?

Le dije que asi lo haria, apuré el té y sali a explorar ese interesante territorio
masculino.

Mientras me abria paso entre los pasillos, mi nariz captd el olor masculino,
escuché fragmentos de conversaciones, oi enmudecer las conversaciones a mi paso.
Fui consciente de qué personas estaban bebiendo. Después de unas notables
observaciones sobre los hombres, me percaté de que mi criterio para seleccionar
compaiiia esa noche consistia en encontrar un hombre que no bebiera. Un hombre
que no contaminase su cuerpo. Educadamente decliné ofertas de todo tipo, mientras
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deambulaba, atenta, al acecho.

Mientras andurreaba despacio, mirando, escuchando, invitandome a entrar y salir,
presentandome cuando era necesario, empecé a serenarme. Me encontraba tranquila,
comoda. Volvi a sentir una presencia, una amorosa y consejera presencia que me
animaba. Era un sentimiento familiar, que habia afiorado en mi vida fria y solitaria
durante demasiado tiempo, y era maravilloso. Continué paseando por el Yacht Club,
disfrutando del ambiente, sintiéndome segura y relajada.

Recorri casi toda la habitaciéon, y me sentia cada vez mejor y mas feliz. La lucha
habia cesado. Me senti protegida y aliviada. Y libre para dejar que la noche siguiera
su curso, libre para disfrutar.

Entonces lo vi. Se hallaba en el rincon donde convergian las dos barras y hablaba
con otro hombre. Era él, no cabia duda. Mi hombre de esa noche.

Era alto y de pelo cano. Su cara surcada por profundas arrugas revelaba afios de
actividad y aventura. Era limpio y guapo, con la nariz recta y ojos limpios y
transparentes.

Bebia agua mineral. Me acerqué a su lado y me quedé alli, interrumpiendo
ostensiblemente la conversacion.

—Hola —ofrecié mi caballero.

—Hola —dije—. Me llamo Angelina Watson.

—Yo soy Fred Bertow —dijo, demostrando con los ojos inmediato interés—.
Este es Carl.

—Encantado de conocerte —dijo Carl—. Te veré mas tarde, Fred.

Carl hizo un guifio y se apresuro a largarse.

—No te he visto nunca por aqui —dijo Fred, acercandose.

Olia a agua y jabon. Tenia las manos grandes y peludas, y las ufias pulcramente
arregladas. Empezaron a dolerme las glandulas salivales.

—FEs la primera vez que vengo.

—:Eres nueva en la ciudad?

—ILlevo aqui pocos meses.

—Tal vez me permitas invitarte a una copa.

—No, gracias. Estoy tomando té. Tal vez deba ir directa al grano.

Sonri6 auténticamente divertido. Estaba intrigado. E interesado.

—Pareces una persona agradable: limpio, sobrio y, supongo, saludable...

Esperé su respuesta.

Levant6 una ceja y confirmé mi impresién con un leve asentimiento.

—FEncuentro que eso es muy atractivo.

—De verdad?

—Si —dije simplemente y bebi el té.

FEl se sirvi6 agua mineral de la pequefia botella mientras nos miramos
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mutuamente un rato largo. Podia ver como su mente calibraba las implicaciones y las
estrategias del siguiente movimiento, pues era evidente que le tocaba el turno a él. Mi
corazén empez06 a latir. Intenté evitar que me temblasen las rodillas o que mi boca
sonriese estupidamente. Los hombres son tan faciles.

Cuando supe su préoximo movimiento, €l sonrio.

—¢Eres tan escandalosamente limpia como te crees?

—Lo procuro —dije—. Y busco asociarme con aquellos que hacen lo mismo.

—Entonces, ¢nos asociamos?

—Me gustaria.

Durante una décima de segundo, miré el rostro de ese hombre y no podia creer
estar diciendo esas cosas. Entonces €l retomo el hilo de la conversacion y yo me meti
en el personaje.

—¢Ahora?

Miré el reloj. Eran las nueve y veinte. Dejé la taza en la barra y me dirigi hacia el
guardarropa. No me atrevia a darme la vuelta para ver si me seguia, pero cuando cogi
el abrigo de la percha, él me lo quité y me ayudo a ponérmelo. Yo deslicé la toalla a
través de la manga y dentro del enorme bolsillo del abrigo.

Caminamos juntos en la noche lacerante y fria, precedidos por vaharadas de
respiracion caliente. Descubri que no tenia nada que decir. Dejé que me guiara su
gran mano en mitad de mi espalda, dejando que la noche siguiera su curso.
Seguramente Ella tenia algo especial en mente.

DEDRICK «CAP» NICKS: Angelina parecia una buena chica. Un poco con las
aristas sin pulir, tal vez, pero..., hey, tienes que serlo en estos dias. Sobre todo las
chicas que van por libre. Tienen que ser duras.

Ella se paso por alli un par de mafianas, nos sentamos y tomamos café juntos.
Pero siempre estaba muy cansada después del trabajo. También se paso un par de
noches, antes de su turno, pero yo estaba muy ocupado entonces y no tuvimos
oportunidad de charlar demasiado, asi que nunca Illegamos a conocernos
mutuamente. Hey, tal vez eso sea algo bueno, ;eh?

No, viajabamos en circulos diferentes. El Yacht Club no era su tipo de local,
aunque asi lo pareciera al principio. Daba la impresion de estar fascinada. Bueno,
demonios, nosotros, los viejos chiflados, somos bastante fascinantes, debo admitirlo.
Pero no éramos de su tipo. Los jovenes si, debi6 cambiarnos por aquellos
bronceados y atléticos esquiadores jovenes. Los turistas. Creo que eran mds del
agrado de Angelina.

Hey, me pregunto si usted podria decirmelo. Me refiero a que he sido franco con
usted y en mi oficio se oyen un monton de rumores. ;Es cierto eso, quiero decir,
realmente encontraron todo eso, bueno, ya sabe, todo ese material en su apartamento
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cuando ella se fue?
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El apartamento de Fred estaba muy bien decorado con mobiliario caro y de
excelente gusto. Parecia el anuncio de una revista, terminado en apagados colores
pastel, obras de arte originales y un amplio panorama de las pistas de esqui cubiertas
por la nieve y la libreria de la ciudad iluminada por la noche.

Sus dos perritos le saludaron moviendo el rabo y contoneando el cuerpo,
resoplando y bailando de excitacion. Yo tenia ganas de pisarlos, pequefias cositas
repelentes. Seguramente percibieron mi opinion, pues me ignoraron por completo,
recibieron muestras de amor y carifio de su amo, y luego, a una orden de éste,
desaparecieron en la habitacion mas lejana de la casa.

Entonces acaparé la atencion de Fred. Toda la atencion.

Sus manos largas parecian cubrir cada recodo de mi cuerpo mientras me ayudaba
a quitarme el abrigo. Para mi sorpresa, me descubri a mi misma temblando ante sus
caricias, la excitacion me ponia la piel de gallina hasta los dedos de los pies y los
pezones se me ponian duros como pequeflas nueces. Sirvié dos vasos de agua mineral
con rodajas de limon, luego bajo las luces y nos acomodamos en el sofa a mirar el
panorama. Me sentia muy comoda a su lado. Yo estaba abierta y excitada ante sus
caricias.

Me estaba convirtiendo en una mujer.

—A veces —dijo él— me siento aqui, aqui mismo en este sillon y observo todo el
dia los esquiadores —su mano empez0 a jugar con el cabello de mi nuca. Yo notaba
como me subia la temperatura—. Y en vacaciones, por la noche, toda la gente de la
patrulla de esqui sube a la cima y baja esquiando con antorchas. Bajan en linea y
zigzag, y trazan distintos dibujos, sosteniendo esas llamas en la noche oscura contra
la nieve blanca.

Me beso detras de la oreja. Yo queria ver los esquiadores con antorchas. Casi
podia extraerlos de su recuerdo y verlos a través de mi mente.

Me cogi6 el vaso y lo dejo sobre la mesa de café, luego me acerco hacia él. Su
abrazo no se parecia en nada al de Cap, ni al de Lewis. Era enjuto y duro, y me dolia
la piel de estar en contacto con la suya.

El debi6 de oir mi pensamiento porque se desabroché la camisa, me sacé la blusa
de los tejanos y con una mano en mi espalda, apretd6 mi vientre desnudo contra el
suyo. El contacto fue seguido por una vibracion eléctrica. Sentia el escalofrio
recorrernos a los dos y nuestra respiracion se detuvo un momento. Entonces él se
separd y me mir6 intensamente. Empez6 a desabrocharme despacio la blusa mientras
yo me quedaba alli sentada, mirandole a la cara, recordando los detalles, y él se ponia
a hablar.

—Hay algo magico en esquiar a toda velocidad. Bajas tan deprisa las vertientes
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que te da miedo a caerte. —Su toque liviano me quit6 la blusa tan rapidamente como
crecia su pasion—. Es tan estimulante que no puedes detenerte, no deseas detenerte,
no deseas caerte. —Su rostro empezaba a cambiar y sus dedos se hicieron mas duros
en su excitacion—. Porque si te caes los cristales pueden hacerte trizas. ;Qué camino
seguir, eh, Angelina? En una explosion de triunfo orgasmico, una mancha roja en el
declive de tu pista favorita.

Cuando me hubo desabrochado la blusa y los tejanos, se ocupé de su ropa. Nos
inclinamos hasta quedarnos horizontales sobre el sofa, incongruentemente calido
justo delante del enorme y frio ojo de una ventana, que nos mostraba el invierno en
todo su esplendor.

De repente me apret6 fuerte, dejandome un morado en la cintura, luego me tumbo
sobre el sofa y con una mano me bajé los tejanos hasta las rodillas y su dedo calido y
seco me penetrd, y yo grité ante lo inesperado del acto. Fl dudé un instante,
sonriéndome con carifio, luego se puso en pie, lanzo el resto de mis prendas, me quito
los tejanos, luego me cogid en brazos y me llevo a través de la sala de estar hasta el
dormitorio.

Nos acostamos sobre la suave colcha, nuestras manos ocupadas en el otro, asi
como nuestras bocas, que probaban, chupaban, hablaban en tonos bajos y tiernos. Fue
una coreografia magnifica. Me senti como si hubiéramos bailado juntos cientos de
veces antes.

Nuestras piernas se entrelazaron, luego se recompusieron. Fl intent6 montarme,
movimiento que evité con poca dificultad y continuamos nuestra danza, luchando
cada vez mas intensamente. La friccion fisica crecidé y nuestro vals se convirtié en un
combate —una batalla de dos voluntades— examinando, probando, retrasando. Su
frustracion crecia con cada una de mis negativas, mi excitacion explotaba con cada
nuevo énfasis de su frustracion.

El combate se agudizo, el dolor entré entre lo permitido y senti que me ardia la
mufieca y un tobillo de la friccién con la piel mientras me zafaba de su llave.

Entonces la musica se elevd en mis oidos. Parecia como si hubiera estado alli toda
la noche, tocando un dulce acompafiamiento a nuestro cortejo y ahora el volumen
aumentaba con un apropiado cambio de intensidad.

Los acordes musicales fueron memorables, monumentales, el arreglo era tnico,
era nuestro, se exaltaba en el coro, construyendo, construyendo, el crescendo casi nos
ensordecia, y yo ola mi parte orquestada, sabia cuando dejaba de ser un pas de deux
para convertirse en un solo y Fred se tumbé de espaldas. Yo me senté a horcajadas
sobre su pecho y me agarré a los musculos pectorales, clavandole los dedos en los
sobacos, aguantando, aguantando, aguantando un ultimo momento mas largo y
durante el tafiido de cimbalos vi la expresion de su rostro, el destello de la duda, el
instante de la verdad y la pizca de remordimiento, y yo me abalancé sobre el gusano
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gigante que latia justo debajo de su oreja.

La cancion de cuna que sonaba sobre mi cabeza mientras bebia fue la musica mas
dulce e inocente que he oido nunca. Hablaba de paz y armonia y vida, y vida después
de la vida. Fred se qued6 quieto y mi respiracion se ralentizo. Chupé mas, estaba
llena, pero €l era tan puro, tan delicioso, era como un arroyo fresco en un dia
caluroso... no soportaba desperdiciar nada. Enrollé las piernas a sus pesadas
extremidades y me acurruqué con la canciéon de cuna, estimulando el pezon de mi
alimento con los dientes, frotando con las manos su peludo pecho y masajeandole los
musculos faciales hasta que se relajo.

Cerré los ojos y vi los esquiadores con las antorchas, zigzagueando por la
montafia. Mi rostro se abland6 en una sonrisa y pensé en la expresion de Fred cuando
hablaba de esquiar rapido, tan rapido que temia caerse, y conoci la sensacion. Senti el
alborozo, vi a la Muerte volando sobre la montafia a mi lado. Conoci a Fred en ese
momento y lo amé.

Hasta que no me percaté del peligro de dormirme no me di cuenta de que
habiamos caido al suelo en nuestra violenta contienda y nos habiamos llevado la
mitad de la colcha con nosotros. Me senté y rocé la carne fria con las yemas de los
dedos entretanto mis pasiones se enfriaban aiin mas y, mientras deslizaba los dedos
sobre sus rodillas, volvio a suceder.

Vi a Boyd.

Lo senti mirando a través de mis ojos, viendo lo que yo veia, el hermoso y fuerte
cuerpo de Fred Bertow, durmiendo el eterno reposo, con el cuello desgarrado y la
colcha arrugada colgando de la cama. A los ojos de Boyd no era hermoso. Era
barbaro y repugnante.

Luego volvio a ser dulce y tierno. Me dirigi hacia mis adentros y miré
directamente la expresion conmocionada y de repulsa de Boyd, y le dije:

—¢:Los amas antes de matarlos, a los indefensos animales que asesinas con tus
armas automaticas? ;Les das placer o al menos una oportunidad honesta? ;L.os amas,
Boyd? ¢Los amas como hago yo?

Y entonces empecé a reirme, me enjuagué la barbilla y senti el viscoso fluido y
noté que habia goteado en mi pecho, entre mis senos y se habia mezclado con mi
rubio vello pubico. Y me rei mas y mas. Luego él se fue y yo regresé a la habitacion,
al silencioso dormitorio en el que sdlo estabamos Fred y yo. O1 a los perros gemir en
la otra habitacion, y de repente el buen humor desaparecio.

Era como si acabara de despertar y estaba conmocionada por lo que habia hecho.
Estaba horrorizada. ¢ Como habia sucedido? ; Como pude permitir que eso sucediera?
No solo dejé que sucediera, sino que yo lo busqué. Yo hice que sucediera.

Se me quebrd el alma dentro de mi. Me inund6 la desesperacion. Me percaté de
que no tenia ningun control sobre mi vida. Todo lo que habia hecho en los meses
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pasados para evitar que la oscuridad se aduefiara de mi vida habia sido en vano. Todo
en vano. Todo. No podia creer que hubiera vuelto a matar.
Entonces tuve frio y miedo.

Esa noche llegué puntual a trabajar, pero mi mente estaba turbia y me dormia
durante mi turno.

Por la mafiana me arrastré como pude y cuando por fin dieron las ocho fui al
Yacht Club a cumplir mi cita para desayunar con Cap. Me disculpé con la excusa del
cansancio, pero en realidad era la vergiienza lo que me cansaba asi. £l me guifi6 un
ojo como si comprendiera que habia pasado una noche movida y me dejo marchar.

La policia no llegd hasta al cabo de seis dias. Para entonces, los perros de Fred
habian dado buena cuenta de lo unico que podian comer, mutilando las pruebas que la
policia hubiera podido conseguir como causa de la muerte. Como yo era
aparentemente la dltima en verlo con vida, vinieron a preguntarme si se habia
quejado de indigestion o dolores en el pecho o de algun tipo.

No lo habia hecho y asi se lo conté a la policia.

En realidad me enfureci y me descontrolé cuando empecé a ver a Angelina,
quiero decir a verla de verdad.

Angelina y yo estabamos conectados de una misteriosa manera. No puedo
describirlo, era como...

Cuando yo era un nifo solia pasar mucho tiempo llamando a la gente por
teléfono. Bueno, el teléfono de una chica siempre comunicaba, pero el resto
descubrimos que si gritdbamos en el teléfono entre las sefiales de comunicar
podiamos hablar con otras personas que estuvieran llamando a su numero y oir la
sefial de comunicar. Era una misteriosa conferencia.

Bueno, algo asi sucedia con Angelina y conmigo. Caiamos en una especie de
vacio, como ese lugar en donde existia la sefial de comunicar y nos veiamos. A veces
podia ver por sus ojos, como brillantes ventanitas en el vasto agujero negro,
ventanas al mundo exterior.

Y al igual que la sefial de comunicar, creo que habia mds, pero nunca me dio
tiempo a investigar. Siempre me pillaba por sorpresa. Y Angelina solia hacer lo
mismo...

La primera vez que ocurrio, casi me cago. Pero luego empezo a ser mds
frecuente. Tuve que dejar mi trabajo. Temia que me sucediera mientras estaba
trabajando con una sierra o algo por el estilo, o mientras conducia. Dejé de
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conducir. La conexion duraba solo un segundo o dos. Justo lo bastante para
consternarme, supongo. No sé por qué. No creo que Angelina lo hiciera a propésito.
Creo que estaba tan consternada como yo.

Pronto me cansé de mirar a sus victimas y escuchar su demencia, y empecé a
buscar pistas sobre su paradero. La mayoria de las veces me quedaba en casa a
esperar a que volviera a suceder y a concentrarme en cualquier cosa que divisase
desde su punto de vista: un jalon, el cartel de una calle, cualquier cosa. Me quedaba
en casa y esperaba oir algo sobre extrafios asesinatos en la television, en los
periodicos o en el servicio de cablegramas. Vivia para encontrar indicios sobre su
paradero.

Ella supo cudndo empecé a buscarla. Al principio Angelina era muy cuidadosa,
pero a medida que transcurrio el tiempo, perdio el control. Se volvio descuidada y
empezo a dejar un rastro.
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Regresé al Yacht Club varias mafianas seguidas al acabar de trabajar, pero no
podia seguir a Cap, que estaba siempre despejado y descansado. Me dolia
continuamente la mandibula de controlarme de una manera tan drastica. Yo no
resultaba una compafiia agradable. Al cabo de mas o menos una semana, mi turbaciéon
me habia arrebatado lo mejor de mi misma y empecé a ir directa a casa. No era
simplemente llegar a casa después de trabajar. Me sentia como si cada dia salvara mi
vida. Cuando cerraba la puerta en lo alto de la escalera, casi estaba salvada. Cuando
cerraba la puerta al final de la escalera, daba un suspiro de alivio. Podia relajarme.

El hogar. Mi apartamento era mi refugio. Era comodo y era mio. Tenia su aroma
peculiar: a s6tano, rozando la humedad. El olor era agradable, era caracteristico, era
familiar. Olia como a hogar. El apartamento tenia mi personalidad, todos los muebles
los habia hecho yo, o los habia recogido o comprado. La luz siempre estaba baja,
tenue y suave. Podia ser yo misma entre esas frias paredes. No necesitaba fingir.
Llegué a considerarlo casi un amigo, un protector, un compafiero.

Lo primero que hacia cuando llegaba a casa era pensar en Sarah. Notaba la escasa
carne de mis brazos y pensaba en ella, redondeada, musculosa, saludable,
resplandeciente. Volvia a ajustarme la mandibula y prometia comportarme como era
debido para ir por el sendero recto hacia un estilo de vida tan sano como el de Sarah.

A veces creia estar al limite del ataque de nervios. Mi personalidad era tan
inestable como para quebrarse. La idea era vaga pero omnipresente y se alojaba en lo
hondo de mi mente. A todas horas sentia que me encontraba bajo una terrible presion.
No tenia ni idea de donde procedia la presion, ni tampoco qué hacer con ella, ni
examiné detenidamente la sensacion. Siempre habia tenido en cuenta la posibilidad
de enloquecer por completo —de hecho, yo sabia que en ocasiones habia estado loca
— y esa posibilidad aumenté cuando experimenté extrafios destellos que no
guardaban ninguna relacion con mis experiencias.

Por ejemplo podia estar desayunando y preguntandome si Mary Lou se habria
graduado después de divorciarse de Al, y albergaba sentimientos carifiosos hacia ella,
y luego me percataba de que no conocia a Mary Lou. No conocia a Al. Eso me
parecio un sintoma de demencia. No tenia ni idea de lo que significaba un ataque de
demencia, ni qué podia hacer si ocurria. No estaba segura de reconocerlo si
sucediese, pero sabia que al menos podia hacerlo en privado, ya que no a salvo, si me
sucedia en casa. Por eso corria a casa después de trabajar y nunca invitaba a nadie.

Y entonces Ella empez06 a perseguirme.

Era un asunto privado y no deseaba compartirlo, ni siquiera admitirlo. No estaba
seguro de quién era Ella ni cuales sus poderes o intereses sobre mi, pero su atencion
era tan tentadora, tan sensual, tan particular, que me arrastraba por completo. Me
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atraia absolutamente. Me enamoraba absolutamente. Empecé a bajar la guardia,
contrariando el sentido comun.

La primera vez que la vi habia sido en casa de Lewis. Hasta ese momento Ella
rara vez me permitia recordar nuestras conversaciones, y mucho menos ver su rostro.
Yo la conocia sélo como una esencia etérea que aparecia en medio de mis
meditaciones. La que vivia dentro de la musica. Y ahora, después de la muerte de
Fred, Ella vino a buscarme, Ella me queria, Ella me deseaba y yo era...

Yo era joven. Muy joven. Y los jovenes no conocen el peligro.

Descubri que yo actuaba para obtener su aprobacion. Con el tiempo, se
desvanecio la idea de estar lo suficientemente bien para Sarah. Era demasiado
adulador, demasiado alentador, demasiado divertido. Buscaba cosas ingeniosas para
decir y descubri que lo hacia para divertirla. De algin modo, sabia que Ella me
observaba todo el tiempo. Sabia que nadie que me amase tanto como Ella querria
estar conmigo todo el tiempo. Empecé a vivir con su idea tan intimamente como vivia
con el color de mi cabello.

Yo sabia lo que le gustaba.

A Ella le gustaba que me citara con la gente que llamaba al servicio de mensajeria
en mitad de la noche y que dejara la oficina vacia para reunirme con ellos.

Ella fue la tinica que me hablé del estanque y de la vieja cabafia donde los llevaba
y luego enterraba sus restos en la nieve para que la primavera los encontrase, si las
hambrientas alimafias no los descubrian primero.

Ella me dirigia hacia las zonas mas pobladas por turistas aptos para mis fines. Ella
me ayudaba a elegir ropas atractivas, a decir cosas inteligentes y seductoras a aquella
gente que Ella elegia por mi, cuando antes yo habia sido una mentecata incapaz de
abrir la boca.

Y mientras Ella me dirigia, me sentia muy orgullosa de demostrarle lo que habia
aprendido de Ella, que sus ensefianzas no se habian perdido, que yo era inteligente y
deseaba agradarle, que pronto se desarrollaria mi imaginacion y empezaria a inventar
nuevas maneras creativas de desplegar mis recién adquiridas dotes de seduccion.

Me fabriqué una capa azul marino de tela de toalla, lavable a maquina, para llevar
debajo de mi abrigo y hacer mi trabajo limpiamente, como a Ella le gustaba. Dije e
hice cosas abominables, complaciéndome en su aprobacion. Mantuve conversaciones
voluptuosas con los clientes, completadas con insinuaciones obscenas, delante de las
demas chicas del turno de dia, para consternacion de éstas y entusiasmo de Ella.
Empecé a salir mas, me volvi mas animada.

Y luego iba a casa, cerraba la puerta con llave, daba de comer al gato y comia yo
si tenia hambre, alargando el tiempo, el momento, excitandome.

Y luego llegaba la hora en que finalizaban mis obligaciones. Me tumbaba sobre el
colchon tendido en el suelo y me ponia a meditar. Los labios me hablaban al oido —
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los carnosos, rojos y brillantes labios— y FElla me hablaba con claridad y
determinacion, mansamente, y me explicaba el placer que yo le habia proporcionado
esa noche.

Y a cambio Ella me daba placer a mi.

Se me aparecia siempre en una o dos formas. Cuando estaba despierta,
meditando, los labios me hablaban y, aunque sélo los veia a través del ojo de la
mente, conocia cada pliegue, cada arruga de sus labios, cada curva de blancos
dientes, cada mancha reluciente en la punta de su lengua.

Y cuando juntas nos escabulliamos a través del vacio, escuchando la musica, y yo
me sentaba tranquilamente mientras Ella ejecutaba los sonidos, como si Ella, la
niebla, fuera la misma sustancia de las notas. Ella cambiaba a medida que la musica
crecia. Se arremolinaba como una bruma delicada. Se expandia en grandes masas de
niebla en movimiento y me nublaba la vision, mientras caia sobre mi y me envolvia,
excitandome, estimulandome. La musica debia ser creacion de Ella; nadie mas podia
haber imaginado algo tan bello, tan perfecto, tan esencialmente adecuado para nuestra
relacion, nuestras experiencias, nuestras personalidades, nuestra union y nuestro
amor.

Otras veces nos limitabamos a conversar: por su ingenio, experiencia y sus
anécdotas daba gozo estar a su lado. Pero sobre todo su esencia era la del amor y
cuando estaba con Ella, me sentia total y completamente amada.

Ahora parece incomprensible, pero pas6 mucho, mucho tiempo antes de que me
percatase de que Ella no tenia ningtin nombre, ni tampoco la conocia. Mi soledad y el
deseo de estar con otra alma se hacia confuso a la luz de su brillante y amorosa
personalidad, y crel que habia encontrado lo que estaba buscando.

Quiza fuera cierto.

En realidad era Ella quien habia encontrado lo que estaba buscando, pues cuando
me conocié obtuvo mi devocion de un modo tan completo como yo obtenia la sangre
vital de Sus victimas.

En nombre del amor.

Los dias se hicieron mas largos, llegd y paso la Pascua, los regurgitantes
autobuses dejaron de vomitar turistas y en las laderas de las montafias empezaron a
aparecer parches marrones. Sali del invierno como si amaneciera de un profundo
suefio, como si me despertara de un suefio tan lleno de terrores nocturnos y ruidos
extrafos que la realidad no hiciera mas que levantar sospechas.

La nieve derretida corria por las calles, bajaba de las colinas, y los grandes
torrentes y los barrizales constituian una situacién apurada para quienes vivian por
debajo de nosotros.

La primavera me trajo una sensacion de renovacion. Vi como la hierba se volvia
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verde, las hojas brotaban en los arboles. Caminé junto a los arboles en el crepuisculo
de la mafiana y de la tarde, e, inspirada por todo ello, deseé una vida a la luz del dia,
entrar en la luz del sol y reirme en su calidez.

Pero en lugar de eso dormia durante el dia. Desde el ocaso hasta la aurora dejaba
que la oscuridad penetrase en mi mente. Estaba continuamente ocupada, sorprendida
de mi rareza, dolorida por mi soledad, deseando con tanta fuerza... pero tenia miedo.
Buscaba amistad, camaraderia. En lugar de eso s6lo encontré victimas.

Empecé a perder la salud. Temia no sobrevivir a las noches, que pasaban factura a
mi cuerpo. Ya apenas me reconocia a mi misma en el espejo. Necesitaba hacer
algunos cambios.

Lo primero que hice fue dejar el servicio de mensajeria para siempre. No
necesitaba el empleo. Era demasiado... demasiado... opresivo. Al dejarlo senti un
gran alivio. Ahora podia hacer exactamente lo que se me antojase, sin limitaciones de
tiempo, sin sentimiento de culpabilidad. Podia pasar el rato como gustase. Podia vivir
de mis ahorros y de la cuenta de Pennsylvania durante mucho, mucho tiempo.

Pero esa primera noche, en lugar de dormir y empezar a readaptar mi peculiar
horario para que coincidiera con horas de vigilia mas normales, me levanté con
Spartacus, la gata que me habia adoptado cuando yo andaba deseosa de madurez y
responsabilidad, cuidandola mientras ella daba a luz a una camada de cuatro gatitos,
dos machos a rayas amarillas, otro manchado y una tigresa igual que su madre.
Sostuve a los recién nacidos en la mano, aun himedos de los jugos embrionarios y
los acaricié y les hablé, los oli y los senti. Eran tan puros, los pequeiines. Nunca
habian comido, nunca habian maullado, nunca habian pensado. jQué limpios! jQué
gustosos! Chupé la cara de uno, probando su humedad —salada, como las lagrimas
—, probando su vida. Luego lo puse en la caja con su familia.

Pero entonces aparecio Ella otra vez y, al principio, temi cual seria su reaccion al
saber que yo habia dejado el servicio de mensajeria. Temia que Ella ya no me
encontrase graciosa, ni excitante, ni atractiva, cuando en realidad esos miedos solo
existian en mi mente. Su afecto era incondicional y consistente.

De hecho, mis pequefias inseguridades, mis temores y deseos de una vida distinta,
palidecieron ante la inmensidad de su afecto, su consistencia, su fortaleza firmemente
arraigada.

Cada noche habia algo que me entretenia, me mantenia despierta y me impedia
ajustar mi horario. Mi lucha contra ello consistia en poco mas que un pensamiento
voluntarioso, pues Ella siempre tenia la ultima palabra, y cuando me acurrucaba en
las sabanas con los pufios apretados contra los ojos, Ella acudia y me susurraba al
oido, y mi cuerpo avido de caricias respondia. Estaba perdida. Perdida de nuevo.

A medida que la noche se aclaraba y la negrura de los ventanucos de mi sotano se
volvia lechosa, el cansancio me vencia y ya no podia sostener la cabeza erguida. Por
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fin llegaba el suefio, un duermevela sin suefios que no suponia ninguin descanso.

REBECCA DEL ROSARIO: En realidad no deseaba arruinar a Angelina, pero
estaba verdaderamente descontrolada. Me tomé mi tiempo antes de delatarla, porque
no queria que sonara a uvas amargas, ;sabe? Me refiero a que de verdad queria que
me devolviera mi turno; mi novio también trabaja por las noches, de modo que era
perfecto y era una pena que yo tuviera que trabajar durante el dia, una verdadera
lastima.

Pero Angelina se lo busco. Al principio pensé que no hacia su trabajo,
registrando las llamadas y todo eso. Me imaginé que se dormia. Las chicas siempre
suelen dormirse en el turno de medianoche, ése es uno de los problemas que siempre
ha tenido la sefiora Gardener.

De modo que la encubri un poco, bueno a veces nos encubrimos entre nosotras.
Luego las chicas del turno de mafiana empezaron a contarme esas historias
fantasticas sobre el modo de actuar de Angelina.

Debia de estar tomando drogas o algo asi. Ellas me contaron que hablaba muy
fuerte. Sabes que con los auriculares que llevamos, un susurro es suficiente, pero me
dijeron que Angelina paseaba de aqui para alla entre ellas, con el cable telefonico
enchufado al tablero, respondiendo a las llamadas, gritando a la gente, habldndoles
muy fuerte y diciéndoles cosas terribles.

Una vez le dijo a un cliente que nunca se citaria con él porque era italiano y todo
el mundo sabe que los italianos comen ajo y ella no soportaba el sabor a ajo en un
hombre. ;Se lo imagina? Estaba totalmente descontrolada.

Y cuando descubri que habia estado saliendo de noche, bueno, ahi lo tenia. Solo
tenia que decirselo a la sefiora Gardener. La sefiora Gardener podia haber perdido
un monton de clientes y ése era el trabajo de todas, ;no es cierto? Angelina no tenia
derecho a hacernos eso.

La vi el dia que la sefiora Gardener la despidio. Me dejé caer por alli pronto,
porque sabia que la sefiora Gardener llegaria temprano para ver a Angelina antes de
que se fuera a casa y con eso tuve la prueba. De hecho, casi no la reconoci. Llevaba
mds de seis meses en el turno de noche y un chico se habia aprovechado de ella.
Estaba tan delgada como un saco de huesos. Sus ojos estaban vidriosos y hundidos.
Su cabello rubio ya no parecia rubio, era una especie de gris. Parecia ansiosa por
largarse y cuando la sefiora Gardener la despidio, se limitdo a coger el cheque y
largarse. No dijo nada. Creo que le costaba mucho mantener los ojos abiertos. A mi
me habria despejado que me despidieran, eso seguro. Pero a Angelina no. No sé qué
drogas estaria tomando, pero iba realmente flipada. Quiero decir que habia visto
gente flipada antes y ella lo estaba del todo.

Me preocupé un poco por ella, ;sabe? Angelina vivia en un sotano debajo de un
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almacén en el barrio industrial de la ciudad, un lugar bastante siniestro. Fui a
hablar con ella, para ver si se encontraba bien, pero nunca contesté a mis llamadas
a la puerta. Eso estuvo bien, porque en realidad yo no deseaba ir a ese lugar, era
demasiado macabro. Sélo queria controlarla, ;sabe? En realidad, nunca deseé ser su
amiga.
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Como un compromiso entre Sus enérgicas exigencias sobre mi y mi desesperada
necesidad de compaiiia, desarrollé una especie de tactica mientras andurreaba por la
ciudad en busca de los compafieros adecuados. Pasé cierta cantidad de tiempo en las
reuniones de Alcoholicos Andnimos, reuniones de la Asociacion de Padres y
Maestros, de Padres Sin Pareja, bailes de la escuela superior y otros compromisos. A
veces encontraba un visitante solitario y nos emparejabamos, y yo averiguaba si sus
habitos alimenticios eran adecuados. La publicidad y la seguridad de la ciudad lo
ponia dificil; los residentes en la localidad parecian algo histéricos debido al
escandalo de las personas desaparecidas, pero mi persistencia siempre se salia con la
suya.

El deshielo de primavera dispuso pulcramente de la pequefia cabafia junto al lago,
arrastrando mi pequeno lugar de esparcimiento, limpiando toda la zona en general.

Oi rumores sobre funcionarios que dirigian investigaciones en la ciudad, pero no
me preocupd porque el consenso general suponia que las desapariciones tenian
relacion con las drogas. Ademas, yo la estaba complaciendo y, amparada por la
proteccion de Su poderosa influencia, me sentia a salvo.

Durante los meses de verano, Ella me ensefio una pequefa cueva, a solo un paseo
del Hotel Snowson. Eso parecia excitarlos, a mis amigos, a mis amantes, ser
conducidos de la mano a través de la hierba, alta hasta la cintura, a la luz de la luna,
hasta una cueva en las montafias. Muchas veces la conversacion se centraba en torno
al famoso asesino de Seven Slopes. La idea de toparnos con €l en las colinas afiadia
excitacion, afadia intringulis. El paseo nos proporcionaba a ambos tiempo para
saborear la anticipacion, para sentir la euforia del ejercicio fisico en la caminata,
elevaba los sentidos, endulzaba la percepcién, afilaba el limite entre el placer y el
dolor.

En realidad recibia una gratificacion adicional, pues el sabor de la adrenalina se
parece a una torta de miel. Me converti en una hechicera, que controla su reino de un
modo tan total que, con solo levantar los brazos, los mares se abririan a una orden
mia. Yo controlaba las mareas del miedo y mis dulces dientes degustaban su sabor.

La cueva siempre estaba limpia cuando llegaba alli. Supuse que los animales
salvajes de la zona estarian bien alimentados, un afortunado producto de mis habitos.
Disfrutaba siendo simplemente otro servicial eslabon de la cadena alimenticia.

No obstante, en uno de mis momentos ltcidos, cuando el olor a plasma no me
hacia latir las ventanillas de la nariz, cuando mi mente no estaba enloquecida por la
idea de la caza, o de matar, o de la recompensa que me aguardaba, cuando no estaba
durmiendo el suefio embriagador de la bestia saciada, cuando no me estaba
regocijando en sus enviciantes placeres, se me ocurria fortuitamente que yo era la
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ultima persona en ser vista con demasiados individuos desaparecidos.

Sabia que pronto abandonaria Seven Slopes.

Ahuyenté estos pensamientos de mi mente. Eran molestos y desagradables.

Sin embargo, lleg6 el momento en que ya no podia ahuyentarlos.

La noche era joven, los gatitos habian crecido hasta convertirse en unos
larguiruchos gatos adolescentes que retozaban a mis pies con los ojos abiertos y
avizores cuando yo me sentaba a la mesa a leer.

Leia el periédico una vez a la semana para descubrir los lugares de reunion,
acontecimientos, actos sociales y cosas populares por el estilo; cualquier lugar donde
pudiera conocer a gente nueva, encontrar nuevos amigos. Tenia ante mi una taza de té
humeante, mi capa se secaba en la pila del lavabo y mi mundo estaba en paz.

Volvi la pagina, notando una sonrisita en mis labios, mientras mi cuerpo
recordaba el intenso torrente de placer de la noche anterior, cuando senti otra vez en
el estbmago esa sensacion que se experimenta al bajar bruscamente en un ascensor.
Bajo violentamente como si descendiera hasta el primer piso, luego se detuvo.

Conocia esa sensacion. Era como caerse, era la caida en el vacio que no podia ser
controlada. Era encontrarme con Boyd cara a cara, vergiienza a vergiienza.

Pero sélo cai un piso, luego las cosas volvieron a enfocarse de nuevo. Respiré
hondo y doblé el periddico, mirandolo con horror. jBoyd no tenia que ver nunca el
nombre del periddico! Lo puse boca abajo y, al hacer esto, mi mente se desmorono y
alli estaba Boyd, y Ella estaba con é€l.

Ella flotaba detras de Boyd, la niebla se esparcia tras él como un paraguas o,
mejor dicho, como unas alas, como un murciélago gigante. Boyd no la veia, no la
conocia, no la conocia. Pero yo si y yo sabia que Ella me habia advertido que
escondiera el periodico, lo que significaba que Ella controlaba estos encuentros.

Durante un segundo vi a Boyd mirando a través de mis ojos, en torno al
apartamento, sintiendo como el gato me lamia la mano. Luego yo estaba en su
camioneta, los faros oscilaban como si virasen despacio a un lado de la carretera, a la
cuneta, las ruedas esquivaban montafias de hierbajos sobre la gravilla. Después
volvimos a estar cara a cara y supe que €l estaba enterado de mis actividades
nocturnas y que le producian desprecio. La ira ardi6 en mi pecho. Después se acabd y
volvi a estar tranquilamente sentada a la mesa de la cocina.

Entonces supe que Ella me estaba amedrentando, probando. Este era su jaque
definitivo para destruir en mi cualquier resquicio de rebeldia. Ella no queria que yo
tuviera amigos, ni compafieros. Ella queria tenerme de forma absoluta. Ella lo queria
todo de mi, todo el tiempo.

Era Ella la que controlaba estos encuentros con Boyd. Lo mantenia en un lugar
destacado de mi mente. Y ahora Ella me amenazaba con revelarle mi situacién, de un
modo tan simple como dejarle leer el nombre del periddico local.
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Bueno, no habia funcionado.

Ella no me tendria. Ella no me tendria.

Aspiré unas cuantas bocanadas de aire e intenté calmar mi temblor. Sabia que
tenia que renunciar a Ella, tenia que combatirla y podia vencerla, la venceria, porque
tenia algo con lo que no creo que Ella contara. Tenia voluntad. Y fortaleza. La
derrotaria.

Yo sabia intuitivamente cual seria mi proximo paso. Me vesti presurosa, besé a
cada uno de los gatos, les aseguré a todos que regresaria, luego sali del apartamento.
Me interné en la placida noche de verano de la desierta zona industrial. En el garaje
del final de la calle, la tripulacion nocturna permitia la subsistencia de los autobuses y
camiones, pero los demas edificios estaban desiertos durante la noche. Sélo unas
fantasmales luces de seguridad se atrevian a mostrar sus destellos en la oscuridad, a
traves de las ventanas y entre los ruinosos callejones.

Sabia perfectamente a donde dirigirme.

Evité los lugares iluminados, escabulléndome por calles secundarias, pues no
deseaba que me vieran, ni que me pararan, ni que me interrogaran. Junto al bordillo
de la acera encontré un monton de basura en espera de ser recogida. Apoyada contra
ella habia una hermosa tabla. Arranqué otra de la ventana clausurada de un edificio
recientemente desalojado y descubri varios pedazos rotos de madera contrachapada
cerca de una valla, junto a la pista de aterrizaje. Hice un montoncito con todos esos
hallazgos a dos manzanas de mi casa y, asi como de noche los roedores huyen por las
zanjas al encontrar objetos brillantes, asi yo buscaba maderas para construir mi
defensa.

Tuve que regresar a mi apartamento a por un martillo y con el arrancar algunas
molduras de los portales vacios, hasta que por fin pensé que ya tenia lo que
necesitaba. Fueron necesarios siete viajes para llevarlo todo a mi sétano, pero, una
vez alli, empecé a trabajar febrilmente; los planes se me ocurrian de un modo
automatico, las herramientas parecian viejas amigas. Mi caja de herramientas se
componia de un martillo, una sierra de mano doblada, un par de destornilladores y
algunos clavos. Tendrian que servir, y sirvieron. A veces mi frustracién alcanzaba
proporciones frenéticas, y como sudaba del esfuerzo y el sudor empezaba a volverse
acido en mis ropas, me las quité y preferi el serrin al algodon.

Mis medidas resultaron correctas, mi intuicion impecable. No me atrevia a pensar
que estaba siendo guiada en esa empresa, ese era mi acto de rebeldia, tan fuerte que
Ella no podia ni ignorarlo ni negarlo. Sabia que al menos Ella tomaria nota de las
drasticas medidas que yo estaba tomando para evitar su contacto, de la dedicacién
con la que la estaba expulsando de mi vida. Una vez Ella se percato de lo importante
que esto era para mi, supe que me dejaria en paz, para volver a descubrir la luz del
dia y encontrar otra vez mi camino entre la gente; algin dia volveria a encontrarme
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con Boyd cara a cara, en carne y hueso, a la luz del dia.

Ya estaba acabada. Arrastré la mesa de la cocina hasta el dormitorio y coloqué la
caja encima de ella.

Desacostumbrada a un trabajo manual de tal envergadura, senti como si tuviera
plomo en las venas. Regresé a la cocina para encontrar a los gatitos durmiendo en un
monton cerca de la cocina y vi asomar la luz a través de las ventanas. El amanecer.
Habia trabajado toda la noche y ella no me habia tocado. Yo la habia vencido esa
noche y lo haria la siguiente y la otra. Ya no seria su juguete, su instrumento. Sus
ideas sobre mi no eran sanas y no volveria a tomar parte en ellas jamas.

Nunca jamas.

Me miré a mi misma, cubierta por completo de una pastosa mezcla de sudor y
serrin, valerosa y sucia. Me vi las costillas y los prominentes huesos de las caderas, y
supe que recuperaria la salud, limpiaria mi apartamento, pronto conseguiria otro
empleo y regresaria a la normalidad. Pronto, muy pronto.

Me apoyé contra la cocina para aguantarme. El alba estaba despuntando y me
sentia cada vez mas débil. Di un largo trago de agua del grifo y luego, sin perder el
tiempo ni la energia en darme una ducha, me meti en la caja y cerré la tapadera.
Encajaba a la perfeccion.

Ella veria lo que habia hecho para mantenerla lejos de mi, y me dejaria en paz.

Y yo la echaria de menos.

Crei que me estaba volviendo loco. Dios, me estremecia solo de pensarlo.
Empecé a comprender lo que era el mal. Me refiero a que lo vi con mis propios 0jos.
Cuando ocurrieron esas cosas, cuando me conmocioné y la encontré en... en ;qué es
ese lugar, un plano distinto? Da lo mismo, era como si siempre hubieran existido dos
Angelinas. Una la victima, la muchacha esencialmente buena, la que yo habia
conocido en Westwater, y otra, la malvada, que vivia dentro de ese sombrio lugar y
pulsaba las cuerdas para hacerla bailar.

Dios, no sé. Quizd la otra no fuera Angelina. Quizd era cualquier otra cosa.
Supongo que solo estoy enojado por dejar que mi imaginacion medite sobre qué
podia ser. Pero una cosa es segura: Habian dos Angelinas alli y juntas eran
horrorosas.

Empecé a tener una idea de donde se encontraba. Cada vez que asomaba, sentia
las montanas. Sabia que ella se encontraba arriba en las montarias, en algun lugar.
Miraba mapas todo el dia, me suscribia a mds periddicos. Sabia que no faltaba
mucho. Ella cometeria un error y yo la atraparia.

Entonces, esa formidable historia se divulgé y yo me puse en camino.
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Transcurrié una noche y Ella no contact6 conmigo. Luego otra noche y mas tarde
una semana entera. Mis emociones eran tan intensas que poseian consistencia fisica.
Ansiaba volver a verla. Deseaba con todo mi ser estar con Ella, sentirla junto a mi,
conmigo, dentro de mi, en torno a mi. La extrafiaba tanto que tenia ganas de hacerme
una herida para poder superar el dolor, de acurrucarme en un rincén y mecerme
adelante y atras.

A la vez temblaba de excitacién por haberme librado de Ella. Me castafieteaban
los dientes y eso que vestia gruesos jerseys y tupidos calcetines, incluso durante las
calidas noches de verano, y siempre tenia frio en los brazos y las piernas. Apenas
podia creer que lo hubiera conseguido, que hubiera derrotado a lo que amenazaba con
destruir mi alma.

En lo mas hondo de mi corazén no creia que Ella fuera a rendirse tan facilmente,
pensaba que Ella no habia hecho mas que retirarse y me estaba observando, que me
estaba volviendo loca al pensar que poseia siquiera una pizca de poder sobre su
inmensa personalidad. Pero me negaba a albergar estos pensamientos. Me subia un
poco mas la manta de la determinacion y hacia otro monton de planes para mi vida.

Con el tiempo cesaron los temblores. Mi termostato interno parecia recuperar la
normalidad. Dejé las mantas y los jerseys. Sin embargo, conservaba el horario
nocturno, pero estaba bien: una cosa detras de otra, sabia que con el tiempo eso
también cambiaria.

Me aventuré a salir de vez en cuando al supermercado en busca de provisiones, e
intenté probar suerte cocinando pan y esas cosas en mi pequefio horno. Las noches se
desplegaban ante mi y compré mas lamparas para expulsar a la oscuridad de mi
apartamento. Evité, lo mejor que pude, la extraviadora influencia de la noche y cada
amanecer, agotada del esfuerzo, me metia en mi caja y me felicitaba por el éxito de
otra noche.

Transcurrieron varias semanas en las que Ella no dio sefiales de vida, y empecé a
sentirme mucho mejor conmigo misma. Mi audacia fue en aumento y empecé a salir
de casa al atardecer y a pasar algun tiempo con Cap antes de que el Yacht Club se
llenase de gente.

Siempre estaba encantado de veras al verme. Al principio me costaba creer en su
entusiasmo, pero con el tiempo me encarifié cada vez mas con él. Parecia preocuparse
por mi aspecto, siempre hablando de vitaminas y de las ventajas de raros alimentos, y
no habia ocasion en la que saliera del Yacht Club sin algo en el estomago o al menos
en el bolsillo. No cabia duda de que tenia poco apetito. Yo cocinaba, pero uno o dos
bocados me saciaban. La mayoria de la comida iba a parar a los gatos o, en el caso de
los alimentos asados, a la familia de ratas que se habia mudado al dormitorio que
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quedaba libre.

Me ahorré explicaciones diciéndole a Cap que habia estado enferma de gripe y las
estaba pasando moradas para recuperar peso. Su risa estallaba contra la barra y las
relucientes mesas, y me contaba lo mucho que él llegaba a comer en una comida
familiar tipo la de Accion de Gracias. A Cap le encantaba la comida. Sus ojos
brillaban cuando hablabamos de dorados pavos asados y el crujiente sabor a nueces
aderezado con arandanos, y yo le ayudaba a barrer el suelo y me reia de su
preocupacion por lo que seguramente seria su fin. Cap padecia del corazén y él sabia
que con el tenedor se estaba cavando su propia tumba.

Y cuando la gente empezaba a llegar para tomar su copa vespertina, yo le daba a
Cap un beso en la mejilla y me escapaba por la puerta para dar un paseo.

Empecé a andurrear cada noche por la pequefia ciudad, pensando en cada esquina
en regresar a casa e intentar dormir, intentar romper la rutina, dormir un poco cada
noche para recuperar el horario normal, estar despierta un poco cada dia. Pero
irremisiblemente, a medida que transcurrian las semanas y las noches se hacian mas
largas, la oscuridad me impregnaba hasta los poros y desistia de la idea. En cambio,
estaba contenta con dejar la mayoria de las tiendas al personal de dia, de dejar la vida
mediocre y normal de los que trabajaban de nueve a cinco.

Vagaba por las calles todas las noches, hablando en el lenguaje de la noche a los
otros habituales con los que me topaba.

Y las noches se volvieron frias. Spartacus y sus hijas tuvieron una camada cada
una y yo ya no encendi las luces en casa. Andurreaba desde la puesta del sol hasta la
salida, inquieta, sin descanso, buscando algo, cualquier cosa, que me diera la paz, que
llenase el vacio innominable que chirriaba de vacuidad.

Yo sabia que Ella me esperaba y buscaba desesperadamente una diversion, un
camino alternativo, un modo de rehuirla, aunque también sabia que su paciencia era
eterna. L.o vela tan claro como podia ver el rostro de la luna llena.

En noviembre la nieve empezo a caer, los visitantes regresaron y el Yacht Club
estaba abarrotado desde que abrian hasta que cerraban. Lo evité.

Me sentia fragil, como si mis huesos se hubieran descolorido y mis abrigos y mis
prendas de invierno ya no bastaran para guarecerme del frio mientras yo vagaba a
través de la noche y la nieve. Hasta mi apartamento era frio. Por la ventana rota que
los gatos utilizaban de puerta siempre se colaba el aire fresco.

Una noche, cogi mi capa del armario y me la puse. La notaba pesada, mas pesada
de lo que recordaba. Al tocar el tejido senti un escalofrio macabro de ansiedad. Habia
pasado mucho tiempo. Me la puse sobre los hombros y me la até al cuello.

Para calentarme —me dije—, para calentarme. Me puse el abrigo encima y sali a
la noche, al invierno, y odié el hecho de que hubiera empezado a sentir la oscuridad
exterior como un hogar.
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Hundi las manos en los bolsillos, mis dedos se cerraron automaticamente sobre
las chucherias del bolsillo y las frotaba inconscientemente mientras caminaba junto al
umbroso almacén de la calle. Apenas eran las diez de la noche, pero hacia un frio
espantoso y la nariz se me enrojeci6 y empezd a gotearme antes de pasar dos
manzanas. La nieve estaba por caer, pesada en el aire, amortiguando los sonidos,
distorsionandolos de tal modo que el crujir del hielo bajo los tacones de mis botas
cobraba el aspecto de un ruido de la cuarta dimension, y las luces amarillas sobre la
nieve blanca y el aire gélido afiadian un aura surrealista a la ciudad. La sentia
desierta.

La sentia desierta.

Los restaurantes y bares de la ciudad estaban llenos a rebosar, asi que evité la
calle principal, no deseaba tratar con borrachos ni toparme con conversaciones
felices. No me sentia como para que me atrajera la comodidad de un fuego y los
jerseys de vivos colores que vestia la gente de pelo limpio y mejillas sonrosadas.

Arrastré dificultosamente mis botas contra la nieve de la acera de una calle
paralela a la calle mayor.

Cuando llegué a la esquina donde convergen la calle Jack con Poplar, vi el puesto
de periodicos de Joshua, encendido, calido e incitante. Al cabo de dos pasos vi a
Joshua, sentado en su postura de siempre detras de la caja registradora, levantando
una bolsa de papel hasta los labios y luego limpiandose la boca con la manga de su
asquerosa y raida chaqueta del ejército.

Visitar a Joshua era una ocurrencia poco frecuente, pero no necesariamente
desagradable. Abri la puerta y casi me asfixio en el aire calido y himedo que olia a
vino barato y a Joshua.

—iHey, Angelina! ;Qué tal estas en esta noche desapacible?

—Helada. Joshua, gracias. ¢Y tu?

—Cuidando la tienda. Cuidando la tienda. ; Has venido a buscar algin material de
lectura o solo a charlar?

—Sdlo compaiiia, si no te importa.

—c:Importarme? Uno se siente solo aqui. Oye. Vigila esto. Voy un minuto a la
trastienda. Atiende a los clientes que entren ¢vale?

Carraspe0, cogio sus muletas de acero que reposaban apoyadas en la pared, luego
echd a andar a paso renqueante y desaparecio tras la cortina a rayas que separaba la
parte delantera del puesto de la trastienda.

La trastienda —yo lo sabia de anteriores visitas— consistia en un asqueroso
cuarto de bafio, con lavabo individual y pilas y pilas de revistas y periddicos viejos.
La parte delantera de la tienda era parecida, sélo que las revistas y periddicos eran
algo mas recientes, mas actualizados y la caja registradora era nueva. Joshua me
habia dicho que la asociacion de comerciantes iba de vez en cuando y le adecentaban
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la tienda, limpiaban el suelo, pintaban un poco, pero nunca se molestaban en la
trastienda.

Detras del mostrador habia dulces, chicles y cigarrillos, y de izquierda a derecha
grandes expositores de revistas. Cuatro aparadores de libros de bolsillo, gruesas
novelas de guerra y la ventana del escaparate estaba llena de tebeos. Los periodicos
estaban apilados en el suelo alrededor del mostrador principal, para que al hacer la
compra, uno tuviera que permanecer a varios centimetros de distancia e inclinarse. A
Joshua le gustaba eso, hacer perder el equilibrio a la gente.

Tenia el monopolio local. Esa coqueta y pequefia ciudad mantenia su vergiienza
particular, su héroe de guerra particular, su idolo roto: un veterano de Vietnam que
alimentaba y cuidaba a una pequefia mascota. Joshua rebafnaba la caridad como una
gran salsa con un mascado mendrugo de desdén.

Y eso lo habia vuelto viejo.

Habia apilado dos pufiados de periédicos y estaba sentada sobre ellos,
desabrochandome el abrigo, cuando oi que Joshua terminaba del lavabo, oi el sonido
de sus muletas metalicas y enseguida volvio a asomar tras la cortina.

—Te has ocupado de esta racha de clientes por mi? —Sonri6 él. Yo me senti
como si fuera la tnica en la ciudad de quien Joshua no se burlaba. Me arrojo una
bolsa de papel que yo cogi por reflejos—. Come algo, ¢lo haras?

Abri la bolsa y descubri dos donuts endurecidos.

—Oh, gracias, Joshua. No tengo hambre.

—Te estas consumiendo. ;Qué demonios pasa contigo?

—Ultimamente he estado enferma, creo, pero ahora ya lo he superado.

—Bueno, eso esta bien. No conozco a nadie mas que venga a sentarse conmigo
por la noche. —Hubo un largo silencio mientras Joshua dirigia su atencion hacia la
botella que guardaba en la bolsa de papel. Nunca bebia mientras yo estaba con él,
pero escrutaba su licor como si fuera su inico punto de referencia—. ¢Por qué lo
haces?

—DMe gustas.

—Y una mierda. Yo no le gusto a nadie. Soy muy rudo.

—A mi me gustas.

—S1?

Casi vi el asomo de una sonrisa en la comisura de su boca, pero no se la permitio.

—:Qué es lo que te gusta de mi?

—Lo que esta al otro lado de tu fachada ruda. Lo que serias si olvidases esa
imagen y adoptases la que es mas humana.

—No sabes de qué cofio estas hablando. Primero pierde ambas piernas y las
pelotas, y luego hablame de ser mas humano.

La expresion de su rostro nunca se alteraba. También eso era parte de su fachada.
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—¢Es que nada te conmueve? ;Te has endurecido tanto que nada puede afectarte?

De repente me senti como si yo fuera Joshua y estuviera enfrentandome a mi
misma, a una extrafia e inconcebible parte de mi ser.

—Sera mejor que te vayas.

—Entonces te he afectado, ¢no?

—Sal de aqui, Angelina. Esta noche me aburres.

Cogi el abrigo.

—Yo me preocupo por ti, Joshua. Me preocupo porque estas sentado aqui noche
tras noche, bebiendo y lamentandote para tus adentros. —También eso era una nueva
faceta de mi misma—. Me gustaria enternecerte... de otro modo.

Su mirada nunca se desviaba. Noté como un destello de interés cruzaba el fondo
de sus ojos, y senti, como si fuera mio, mi propio deseo de cambiar, de unirme con
una parte mejor de mi ser, pero en Joshua era una esperanza demasiado radical para
ser real, la esperanza de que una muchacha, una muchacha de verdad le mirase, le
volviera a enternecer con amor. Seguia mirandome y me di cuenta de que yo me
preocupaba por él. Me preocupaba por Joshua y me preocupaba por mi, por mi propio
bienestar. Su rostro era de repente joven e inocente, el mio se sobre impresiono en el
suyo, como en una fotografia accidental, ambos absortos en los estragos del
desencanto.

Un temblor recorrié mi cuerpo y me froté las manos. Cuando le miré de nuevo
volvia a ser Joshua, el sucio, repelente, amargado Joshua. Habia cerrado la puerta
ante el rostro amenazador del afecto.

Se precipit6 hacia sus muletas y se irguio, acercandose a mi. Su rostro revelaba el
ansia del deseo. La suave caricia de las manos de una mujer sobre su piel bastarian
para cambiar su vida. Yo tenia ese poder y debia usarlo en ese momento. Al
levantarme me topé con las estanterias de tebeos que resbalaron en rios rojos y azules
de cubiertas satinadas. Puse mi abrigo sobre ellos en la ventana del escaparate,
arreglandolos y ordenando su deslizante montaiia.

En ese momento me escindi de mi misma. Me sentia indefensa ante lo que estaba
haciendo, no comprendia mis razones, ni siquiera comprendia lo que estaba a punto
de hacer. Solo sabia que Joshua necesitaba esperanza; habia vivido demasiado tiempo
con miedo. Le disuadi de que cerrara la puerta con una caricia de mi mano en su
brazo. Joshua apag6 las luces y, un instante mas tarde, me volvi hacia él, con una
peculiar y turbadora excitacion en el estdmago.

Joshua se sentd sobre mi abrigo, en el borde del escaparate, apoyo las muletas
contra la pared y, cuando cogi la cinta que me ataba la capa alrededor del cuello, mis
glandulas salivales se pusieron a funcionar. Fue entonces cuando descubri mi
proposito y el hambre que habia ido creciendo en mi todos aquellos meses; la
insaciable y voraz ansia que sentia por Joshua, no por Ella ni por ninguna otra cosa
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mas que por él. EL

Y ahi estaba, sentado, con aspecto pequefio y fragil. Enfermo. Ansioso.
Esperando. Sabiendo.

Le rodeé con mi capa y le entregué mi amor. En el escaparate. A la luz. Y probé la
aspirina, oh, este dolor nunca cede. Y probé el vino que él habia bebido y el aztcar en
los alimentos que él habia comido, probé dolor y mas dolor y la soledad y la
afliccion, y los tebeos se arrugaron y empaparon por debajo de nosotros, y Boyd lo
veia todo, pero a mi no me importaba.

Ni tampoco a Joshua.

En cuanto vi los titulares del periodico de Denver, busqué Seven Slopes en el
mapa y sali pitando. No habia dormido mucho la noche anterior, de modo que
conducia un poco ido. Solo recuerdo dos cosas del viaje. Una es que conduje a una
velocidad jodidamente excesiva, lo supe en ese momento, pero deseaba atraparla,
acabar con eso, encerrarla y retirarla de la circulacion. Fuera de la sociedad y de mi
mente. Estaba demasiado cansado y conducia demasiado rdpido. Por fortuna, eso no
me ocasiono ningun problema.

El segundo recuerdo es una frase que me daba vueltas en la cabeza. Como
cuando se te pega una cancion. Bueno, desde el momento en que vi el titular, cogi mi
maleta y sali por la puerta, hasta el momento en que entré en Seven Slopes, la idea
que me revoloteaba en la mente era ésta: ;Como podia ella... como podia abrazar
tan carifosa y tierna a un tipo y acto sequido dejarle seco? Ante el escaparate de
una tienda. Cristo bendito.
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Débiles notas musicales de una melodia melancdlica flotaban suspendidas en el
aire a mi alrededor. Se movian lenta y languidamente. Las azuzaba con un
empujoncito de mi psique: animo, creced, cantad, cantad alabanzas... jDejadme fluir,
llevadme con vosotras y cantemos la musica de las esferas!

Pero en lugar de eso, sentia como si se estuvieran extinguiendo, decayendo con
un chirrido enervante, como un disco de fonografo rayado cuando se desenchufa de la
corriente.

Me desperté despacio, sintiendo primero el frio que me habia calado hasta los
huesos durante mi suefio. Senti la oscuridad a mi alrededor y eso era bueno, era
reconfortante y senti la dura madera debajo de mi y a mi alrededor; estaba segura,
estaba cerrada, estaba bien.

Luego me acordé de Joshua y se me revolvié el estbmago con una sacudida
nauseabunda. Vi su rostro, no en paz, sino con una horrible sonrisa ante la muerte.

Abri la tapadera de mi caja y aspiré una bocanada de aire fresco. Mi apartamento
estaba negro como la boca de lobo. La cabeza me daba vueltas de mareo y tuve que
sostenérmela con ambas manos para aquietarla. Sali despacio de la caja y bajé de la
mesa, tambaleandome un instante antes de correr al bafio para vomitar todo lo que
contenia mi estomago.

Era negra, la nauseabunda sustancia que salia de mi boca y se vertia sobre el
lavabo. La dulce y sabrosa ambrosia que habia sido mia la noche anterior se habia
vuelto negra, pestilente y odiosa en el curso del dia; durante mi suefio me hinché el
estobmago y la vomité en un violento flujo acido.

Me vino a la mente la palabra de Boyd. Asesinato. Habia asesinado a Joshua; no
cabia duda. No habia actuado para calmar su dolor. No habia actuado en
despreocupado delirio. No habia actuado para agradarle a Ella. No habia gozado de la
musica, ni de la cordial y familiar consecuencia. La habia expulsado a Ella de mi vida
y seguia matando. Habia asesinado a Joshua y al hacerlo habia perdido mi alma.

Apoyé la mejilla contra la porcelana manchada y observe el hilo de saliva que
conectaba mis labios con el remolino de masa negra que arrastraba el agua. El
estomago seguia dandome vueltas convulsivamente y aun sentia nauseas. Esperé.
Gotas de sudor me enfriaban la piel mientras mi respiracién resonaba dentro de la
pila.

Mis brazos delgados como palos eran del mismo color que el lavabo; llevaban un
afo sin ver la luz del dia.

Yo habia renunciado a Ella y sin embargo continuaba viviendo a su manera.

Ella se habia ido y Joshua se habia ido y yo no tenia a nadie, a nadie, a nadie.

A nadie excepto... al Boyd de mis fantasias.
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La depresion y la desesperacion me endurecieron los miembros. Descansé el
rostro en mis brazos cruzados sobre el lavabo y senti el dolor que venia de dentro.

Habia llegado la hora de marcharme. Mi estancia en Seven Slopes habia
concluido. Pronto volveria a oir mis pasos sobre la autopista.

Me incorporé despacio, me duché y me vesti con ropa de abrigo. ;Qué habia
sucedido alli? Me parecia como si el pasado afio y medio no hubiera sido mas que un
macabro recuerdo. Habia acudido a Seven Slopes en busca de empleo, diversion,
amigos. La vida habia sido nueva y excitante. Mi futuro, que habia sido brillante y
lleno de gozo esperanzador, era ahora sombrio, horrible y siniestro.

¢Qué habia hecho mal? Mis intenciones eran buenas, al menos eran rectas. Nunca
deseé hacer dafio a nadie y mira lo que habia hecho... oh, mira...

Me temblaron las rodillas mientras meditaba sobre mi vida en Seven Slopes. Era
como si por primera vez pensase en ella. ;Nunca antes habia meditado sobre mis
razones? ;Nunca antes habia sido sincera conmigo misma? ;Habia mentido,
enganado y pecado asi por voluntad propia todo este tiempo?

Parecia increible.

Y precisamente ahora tenia una oportunidad. Podia quedarme y dejarme atrapar;
encerrarme a mi misma. O podia irme, rectificar e intentar pagar mi deuda con la
sociedad convirtiéendome en un miembro activo. La dialéctica proseguia, pero yo ya
habia tomado una decision.

Saqué la mochila del estante del armario y la llené de ropas de abrigo practicas,
dejando todas las prendas brillantes y de primavera que me habian resultado tan
gratas, pero que colgaron mustias durante mucho tiempo. Vacié la nevera y di de
comer a los gatos y a las ratas. Deambulé por el apartamento, tocandolo todo,
recordando como habia conseguido cada cosa, la excitacion de amueblar mi primer
apartamento, de pagar por mi propio modo de vida y me entristecio dejar todo
aquello.

Sobre todo...

Extendi la capa sobre la tapadera de la caja, la alisé alli donde estaba dura y tiesa
debido a la sangre de Joshua. La capa encima de la caja y ésta a su vez encima de la
mesa de madera parecian un altar. Y, de alguna manera, lo eran. Era un altar a la
madurez, a crecer y a dejar atras las cosas de la infancia. Era un simbolo de la
busqueda de la verdad y la justicia y hacer buena toda la maldad.

Algun dia regresaria a Seven Slopes y cuando lo hiciera seria una buena persona,
una persona encantadora, una adulta e ingresaria en el Yacht Club y jugaria al bridge
y haria todas las cosas buenas y propias de los adultos.

Abri la ventana de la segunda habitacion para que las ratas pudieran subir y
escapar, luego cerré la puerta del dormitorio para que los gatos no se las comieran al
intentar salir. Me despedi de cada uno de los gatos y gatitos, mis amigos, con sus
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voces maullantes que me resultaban tan queridas y su olor felino tan agradable y
reconfortante. Los echaria de menos.

En un gesto final de despedida, entré una ultima vez al dormitorio, supongo que
para convencerme de que me iba, de que no habia ninguna esperanza de que me
quedara y, al hacerlo, vi lo que verian ellos cuando entrasen.

La indignacion creci6 en mi interior, al saber que pronto ellos violarian mi
espacio, entrarian en mi dominio, en mi reino y verian ante ellos justo lo que yo
estaba viendo en aquel momento.

Bueno, no lo harian. Recogi la capa de la tapadera de la caja, la doblé y la meti en
el altimo resquicio de mi mochila.

Espera, Angelina—me dije a mi misma—. No vas a necesitar la capa. Déjala.

Y luego pensé en Boyd cuando viera mi pequefio altar, pues seguramente lo haria
y sonreil y volvi a dejar la capa en su dramatico lugar sobre la caja. Me colgué la
mochila al hombro y me fui sin volver la vista atras.

En lo alto de la escalera, el aire gélido cala sobre mi rostro como una mascara.
Miré la calle desierta de izquierda a derecha. Mi aliento flotaba ante mi mientras
intentaba tomar una decision. Adonde ir. Qué camino tomar. Izquierda o derecha.

El frio empezaba a molestarme y durante un breve instante deseé tener mas carne
en los huesos. Al sur. Iria al calido sur.

Westwater.

Lewis.

Los talones de mis botas recuperaron pronto su sonido familiar y ritmico; mi
marcha tenia un propoésito y me encaminé hacia el teléfono cercano a la biblioteca. La
calderilla tintineaba en mi bolsillo y pensé que probablemente bastaria para una
rapida conversacion. Durante todo el camino discuti conmigo misma si debia llamar o
simplemente aparecer. Si llamaba, él podia decirme que no fuera. Si me limitaba a ir
a su casa, €l podia rechazarme en persona. No sabia qué seria peor. Pero seguramente
€l desearia verme. En otro tiempo Lewis me habia amado, algo tenia que quedarle. Al
menos debia ofrecerle la oportunidad. Tal vez, podriamos recuperar lo que
tuvimos.. ., tal vez ambos habiamos crecido, cambiado.

Mientras depositaba las monedas, mi mente volvié a Westwater, al baile juvenil, a
la camioneta de Boyd y a esa noche encantada y magica que pasamos juntos, a la
estacion de autobuses y al hombre del abrigo con el cuello de piel de castor.
¢Realmente podia regresar?

Entonces son6 el teléfono y respondi6 una voz femenina.

—:Diga?

Me quedé un momento en silencio, sorprendida, y ella repitio:

—:Diga?

Era la voz de una mujer. Podia verla: alta y delgada, pelo azabache, buena
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cocinera y probablemente buena jugadora de tenis. Ella y Lewis eran jovenes y sanos,
una buena pareja, una pareja prometedora, los inicios de una familia que duraria toda
la vida. ; Qué demonios estaba yo haciendo?

Me aclaré la garganta y en una voz que son6 demasiado joven, demasiado débil,
demasiado inferior, dije:

—¢Esta Lewis?

—No, me temo que no. ;Quiere que le dé algin recado? ¢Llama a larga
distancia?

—Si, soy una amiga de hace mucho tiempo... —A lo lejos lloraba un bebé—.
S6lo queria hablar con é1 un momento.

—Bueno, ;puede llamarle é1? —dijo sin un asomo de celos en la voz; estaba
segura.

—No, no. ¢Es usted su esposa?

—Si.

—No, no le diga nada. Digame, ;esta bien?

—Si, esta muy bien. Todos estamos bien.

—Eso es bueno —dije—. Eso es todo lo que deseaba saber.

—Bueno, vale. Esta segura...

—Estoy segura. Gracias. Adios.

Colgué el auricular y apreté la frente en un lado de la cabina.

El prometedor Lewis. Revalorizacion de la casa. No, él y yo nunca podriamos,
nunca.

Volvia a estar abocada hacia la carretera, sin destino, sin direccion, sin conocer a
nadie, empezando de nuevo, combatiendo no s6lo contra mi misma y las presiones
adolescentes del crecimiento, sino también contra los elementos y las condiciones
sociales de la vida.

Era demasiada carga.

Pensé brevemente en Rolf, pensé en ir a Pennsylvania. Pensé en Boyd. Sabia que
no estaria casado y con un hijo. Pensé en la comisaria de policia de la localidad, en
una taza de chocolate y alguien en quien confiar.

Me alejé de la cabina telefonica, ya agotada, me dolian los hombros de la carga
psicologica y miré el cielo invernal, vi caer unos cuantos copos junto a las farolas de
la calle. La ciudad estaba desierta. Claro. Era Nochebuena.

Necesitaba un lugar donde curarme, cambiar. Necesitaba que alguien me ayudara,
me enseflara, me mostrara el modo.

Y de repente supe adonde ir. Sarah. Seguramente su invitacion aun seguia
vigente. Probablemente incluso tendria un arbol de Navidad.

La policia abrio su apartamento en cuanto yo llegué, lo cual ocurrio unos tres
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dias demasiado tarde. Creo que yo vi como mataba a ese pobre tipo, ese vendedor de
periodicos y, cuando lei sobre ello, supe que habia sido ella y me puse en marcha.
Parece que en la ciudad todos conocian a Angelina y todo el mundo tenia cosas
agradables que decir de ella. El peor comentario que recogi fue que era un poco
rara, pero nadie creia que ella hubiera hecho el dafio que habia hecho.

Hasta que abrimos su apartamento.

Dios, era horrible. Todo el lugar era negro. Paredes, mesa, cortinas, todo negro.
Olia a madriguera, o a hura, o a cueva de murciélagos. Ahi estaban los restos de lo
que supuestamente habian comido los gatos desde que ella se habia ido. Los gatos
olian bastante mal, pero... bueno, era bastante duro de aceptar. El lugar era
absolutamente inmundo, con la ventana abierta y los gatos entrando y saliendo, y
mas gatos, y gatos en celo y luchando y camadas bajo la mesa y oh, Jesus.

Habia dejado abierta la ventana del cuarto trasero y las ratas habian entrado y
anidado alli, pero la policia las cazo y cerro la ventana.

En el otro dormitorio habia un colchon en el suelo, desgarrado y aranado, y una
mesa con un ataud encima. Por el amor de Dios. El policia que iba delante de mi
salio de esa habitacion tan rdpido que casi choca conmigo. Se persigno y no se
acerco. Yo también estaba asustado, pero sabia que tenia que abrirlo. Los otros
policias se alegraron de que fuera yo quien lo hiciera.

Un gato amarillo acurrucado encima. Lo espanté, €l resoplo y bajo de un salto.
La caja estaba cubierta con una prenda de toalla azul o negra. La aparté, un lado
estaba apelmazado y tieso. La policia la metié en una bolsa de plastico. Debajo se
encontraba el ataud.

El ataud estaba hecho con clavos doblados y bordes sin pulir, no era mds que una
caja conforma de atatid, un embalaje de tablas en realidad. Lo miré y supe que iba a
abrirlo y me pregunté qué demonios estaba haciendo yo alli. Reuni valor y lo
destapeé.

Estaba vacio, pero no del todo. Mi alivio inicial al comprobar que no habia nadie
dentro fue vencido de inmediato cuando oli el aroma de la caja. Me incliné y oli, era
inequivoco. Entonces lo supe. Lo supe a ciencia cierta. No cabia duda. Era el olor de
Angelina. Lo sabia de memoria, lo habia dejado en el interior de mi camioneta,
impregnado en mi abrigo, por todas partes. Tenia un olor particular, como todo el
mundo, pero a mi me parecia un perfume.

La caja olia igual, no habia error. Era fuerte, pero también era distinto, era
mds... Cielos, ;como lo describiria? ;Salvaje? ;Animal? Es como cuando hueles una
madriguera de zorro, nunca la olvidas. Asi era.

De modo que al instante supe que buscar a Angelina no seria tarea fdcil.
Angelina habia cambiado, muy bien. Habia sido astuta. Pero yo también contaba con
bazas importantes a mi favor. Angelina estaba realmente enferma. Realmente
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enferma. Lo bastante enferma como para dormir en un... Dios.
Los enfermos, hasta que se curan, siguen enfermando cada vez mds.
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Habia poco trafico el dia de Nochebuena. Caminaba por la carretera que salia de
Seven Slopes en direccion suroeste, dejando atras las experiencias vividas. Caminaba
en la noche interminable, helandome de frio, con las estrellas como unica luz. El
cuerpo me pesaba, cargado de tristeza, de soledad.

A tres kilémetros de la carretera, enlacé con la autopista principal. Caia una nieve
ligera, yo pateaba los guijarros de mi camino y sentia a través de las suelas de mis
botas la vibracién que indicaba que se acercaba un camién. Con cada uno que pasaba
de largo, me adentraba con mas arrogancia en su trayecto, de modo que ellos
inevitablemente hacian sonar sus monstruosas bocinas de vapor y tenian que
esquivarme. ;No veian que necesitaba que me llevaran? Después de todo, era
Navidad. ;Adonde habia ido a parar el cristianismo? Entonces el camion pasaba
rugiendo, la atraccion centripeta casi me derribaba, me succionaba hacia las ruedas
gigantes y, por un instante, entraba en calor, calor de la friccion y luego otra vez el
frio, el viento helador; regresaba el silencio, siempre mas intenso que el anterior, y
luego cesaba la vibracion del asfalto. El mundo era un lugar desesperadamente
solitario.

Continué caminando, intentando fijar la mente en la marcha, en los kilémetros
pasados, en la siguiente ciudad, que, seguramente, no quedaria lejos. Mi destino
parecia abominablemente lejano, tan lejano que ni siquiera era una realidad, era una
meta improbable. No creo que en verdad pensara que podia llegar hasta Nuevo
México. Hacia demasiado frio, estaba demasiado cansada, demasiado agotada.

Entonces noté un resplandor en el cielo que tenia delante. Miré hacia atras para
asegurarme, si, el cielo estaba indudablemente mas claro hacia adelante. Una ciudad.
Pronto llegaria a una loma y veria el letrero de un café, el primer camién pararia en
este lado de la ciudad y seria acogedor y servirian chocolate caliente, y podria
quedarme alli y descansar, entrar en calor y quiza conseguir que me llevaran hacia el
sur, tal vez directamente hasta Nuevo México.

Entonces oi los tacones de mis botas, senti su ritmo y la vieja sensacion me
limpio. La sentia, pero me resistia a rendirme a ella. Mi agonia me habia mantenido
en calor todos esos kilometros. Pero alli estaba, innegable, el entusiasmo. La habia
dejado atras. Estaba saliendo de la ciudad, empezando de nuevo. ;Por qué habia de
sentirme melancolica? La vida era buena. Era libre, inteligente y capaz. El pasado no
tenia por qué atormentarme.

Di unos cuantos pasos saltando mientras el resplandor del cielo se hacia mas
intenso. Todo mi cuerpo se estremecia en libertad. Senti el temblor en el suelo, crecio
hasta convertirse en un rugido y el siguiente camion se detuvo y me invito a subir.

En la cabina se estaba caliente y el conductor tenia un termo de café caliente que
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compartimos. Avanzamos hasta esa ciudad y la siguiente y me castafieteaban los
dientes en el ambiente caldeado del camion. No tenia idea del frio que habia pasado
hasta que empecé a entrar en calor y luego la tarea me parecié imposible. El hielo se
me habia metido en la médula de los huesos.

El conductor se llamaba Ned y era un buen chico. A menudo lo sorprendia
mirandome con curiosidad y aunque no deseaba ser ruda con él —después de todo
me estaba llevando y dando calor y café—, tampoco apreciaba su manifiesto interés.
Encontré una manta detras de mi asiento y me arropé con ella.

—¢Eres una fugitiva?

—¢De qué?

—Ya sabes. La escuela. La familia.

—No. No tengo familia.

—¢Adonde te diriges?

Sus preguntas eran exasperantes.

—Nuevo México.

—Tienes familia alli?

—Como he dicho, no tengo familia. Tengo amigos alli.

—c:No eres excesivamente joven?

Eso era demasiado. Me volvi para mirarle directamente a la cara, para que no
tuviera que escudrifiar a hurtadillas por encima del cuello de mi abrigo.

—No soy demasiado joven —dije.

—Oh —respondio él, obviamente cortado—. Lo siento. Al principio me pareciste
mucho mas joven. Ahora veo...

Su voz se extinguio.

Recorrimos kilometros silenciosos.

—¢Cuando has comido por ultima vez?

—No tengo hambre.

—Fsa no era la pregunta.

—:Por qué te interesa? ;Intentas mantener una conversacion o convertirte en mi
guardian?

—OQye. He recogido lo que crei era una nifia medio congelada y famélica de la
cuneta de la carretera. Se supone que no llevo autoestopistas. Solo intento ayudarte y
todo lo que me ofreces es insolencias.

F1 tenfa razén. Me refugié en los pliegues de la manta.

—Voy a parar a comer algo. Te compraré un bocadillo, si quieres; tal vez comer
te quitara el mal humor. O puedes ver si encuentras a otro que te lleve. No sé por qué
adoptas una actitud tan negativa, pero yo no tengo por qué aguantarte.

No tenia nada de hambre; me temblaba el estomago de frio.

Por fin detuvo el camién en el aparcamiento de un café, lo aparco con destreza y
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paro6 el motor.

—Hay un enlace a poco mas de un kilémetro —me dijo—. Alli puedes encontrar
a alguien que viaje hacia el sur. Buena suerte.

—~Gracias —le dije y con dedos temblorosos me quité la manta y cogi la
manecilla de la puerta.

—~Quédate la manta.

—Oh, no, esta bien. Oye —Ile dije, plegando la manta y colocandola detras del
asiento—. Siento haber sido una molestia.

—No has sido una molestia, simplemente no eres divertida. Puedo pasarmelo
mejor solo —dijo, luego bajo, esper6 a que saliera, me dio la espalda y caminé hasta
el café.

Me dio la espalda y caminé hasta el café.

Me dio la espalda.

Le observé marcharse, intentando reunir la suficiente indignacion como para salir
tras €l, pero no pude.

De nuevo la vida era dura; era un pesado fardo sobre mis hombros. Le miré
marcharse, pensé en correr tras €l, disculparme. Pensé en seguirle hasta el café, pedir
una taza de chocolate caliente, pero ¢no seria un error suplicar otra oportunidad? Le
miré marcharse, luego me coloqué la mochila a la espalda, me la ajusté lejos de
donde me habia rozado y eché a andar. La proxima vez seria mas simpatica.

Sin dejar de caminar, un pie delante y otro atras, finalmente divisé el enlace. Era
una solitaria farola que bafiaba con luz amarilla un solitario cruce de caminos. A
medida que me acercaba me parecia mas solitario y mas yermo, y unos copos ligeros
calan en diagonal desde el foco de luz.

Me sentia cada vez mas deprimida, mirando a ese pequefio cono de luz, en el
silencio de la noche y en la intimidad de la nieve a mi alrededor. Por fin llegué hasta
el cruce, me quedé en la curva bajo la luz y ése fue el fin de mi resistencia. Dejé caer
la mochila a mis pies y junté mis rodillas congeladas, sosteniéndome lo mejor que
pude, con unos temblores que empezaban a convertirse en convulsiones. No podia
seguir.

Habria sido mejor que Ned no me hubiera recogido. Empezar a entrar en calor y
luego volver a congelarse era mucho peor. Mi abrigo no estaba hecho para ese viento
mordiente; tenia insensible la porcion de pierna entre el abrigo y las botas. Tampoco
notaba los dedos de los pies y tenia tiesos los de las manos.

Meti cada mano en la manga opuesta y permaneci de pie, con los hombros
subidos hasta las orejas. Si recordaba correctamente la charla informal de Seven
Slopes, pronto me entraria suefio a medida que mi sangre se espesara y subiera
lentamente a mi cerebro. Entonces me tumbaria a descansar, a echar una siestecita.

Qué idea mas agradable. Cerré los ojos. Echar un suefiecito parecia una idea
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maravillosa. Casi imaginaba un hermoso y cordial suefiecito y tal vez, tal vez al
despertar, me encontrase en casa, en la cama, acurrucada, comoda y caliente, y todo
habria sido una horrible pesadilla.

O tal vez no. Tal vez morir alli mismo, en aquel momento, seria lo mejor. Ya no
habria mas huidas. Ni mas soledad. Ni mas ser una extrafia, ser diferente. No tendria
que ponerme bien, o ponerme mejor, ni esforzarme por mantenerme despierta durante
las horas de luz diurna. No tendria que preocuparme por mi pasado ni por mi futuro.
Ni por Ella. Noté que me tambaleaba. Pensé que seria mejor tumbarme antes de que
me cayera, pero mi mente estaba demasiado ocupada para pensar lo suficiente como
para actuar. ¢Por qué todo el mundo pensaba en cortarse las venas o colgarse? Esto
era tan superior. Simplemente salir afuera el dia de Nochebuena y echar una
siestecita.

Hasta el frio perdio su rigor. El concepto «frio» dejo de existir. El frio se hizo mi
amigo, mi compafiero. Entra, entra. Tu y yo descansaremos juntos durante un buen
rato. Qué reconfortante. Qué placentero.

Entonces se produjo un estruendo terrible. Abri los ojos y ante mi habia un coche
tocando la bocina. Un hombre miraba por la ventanilla. Quise hacerle sefias, no
gracias, me encuentro bien, pero tenia los brazos algo cansados, asi que me limité a
cerrar los ojos.

Mis brazos estaban demasiado cansados también para resistirme, cuando se
acerco y me empujo al asiento delantero de su coche. Las rodillas no se me doblaban
y temi que me rompiera los huesos, pero ni siquiera eso importaba demasiado. Estar
sentada fue toda una mejora con respecto a estar de pie. Descansé la cabeza en su
hombro, sintiendo las vibraciones de su voz, y me dormi.

Mostré a la policia de Seven Slopes toda la informacion que tenia sobre aquellos
tres asesinatos de Westwater. Atraje su atencion.

Entonces un poli empezo a contarme todos esos casos de personas desaparecidas
que habian archivado, mds de quinientos y el setenta por ciento en el afio pasado.
Caramba con estas pequerias ciudades. Sujetan las cartas tan cerca del pecho...
temen por su preciosa industria turistica. Evitando la publicidad dejaban el campo
libre a Angelina. Eso también le permitio escabullirse.

Drogas, pensaban ellos, o gente descarriada que no estaban donde ellos decian
que estaban. Un lugar de transito durante la temporada, decian ellos. No podian
responsabilizarse de los turistas.

Pero yo si lo sabia. Si lo sabia. Angelina. Maldicion.

Pasé un rato en Seven Slopes, charlando con la gente, gente con la que ella habia
trabajado, gente con la que habia convivido, en busca de otra pista, escrutando los
periodicos, los servicios cablegrdficos de noticias, los informes de policia. En busca
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de otra pista. La prensa empezo a hablar un poco de la situacion, nos prestaron
cierta colaboracion nacional y por fin me senti como si estuviera haciendo algo
positivo.

Cada vez que veia autoestopistas en la carretera, me paraba y les gritaba. Jesus,
nilos que aceptaban viajar con extranos. No tenian ni idea, no tenian ni la mads
remota idea de todo lo que anda por ahi suelto.

Yo les decia: «Cuando estds en el lugar equivocado en el momento equivocado
pueden ocurrirte ciertas cosas. Si sigues haciendo autoestop te estds metiendo
directamente en la boca del lobo. Tu te lo estds buscando. No coquetees con el
peligro. Apdrtate de este maldito modo de vida».

Y terminaba ddndoles un consejo: «Vete a casa y cierra las puertas».
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Cuando me desperté, me hallaba desnuda entre sabanas lisas y blancas, feliz
porque la pesadilla habia acabado. Podia dormir en paz el resto de la noche. Me subi
las mantas y me di media vuelta.

Al mismo tiempo oli el pestilente olor de la almohada que estaba junto a la mia y
senti el tortuoso dolor de mis piernas. No habia sido una pesadilla. Al instante me
desperté y me alerté. En guardia.

Examiné rapidamente mi entorno; percibi la vulgar habitacién del motel en que
me encontraba, también percibi que no estaba sola. Luego me revisé a mi misma.

Parecia estar intacta. Al menos la criatura que habia dormido a mi lado habia
tenido la decencia de no depositar su olor en mi, ni dentro de mi, mientras dormia.
Me dolian los pies y las piernas, la carne de mis pantorrillas estaba blanda cuando la
pellizcaba. El pellizco no me dolia, ni siquiera lo sentia, pero el dolor persistia. El
miedo me entr6 hasta las entrafias. Se me habian congelado las piernas y ahora
estaban descongelandose. Las saqué de la cama e intenté levantarme. El fuego me
quemaba pero me mantuve en pie.

Encontré mis ropas plegadas pulcramente sobre la cémoda junto a su maletin. Fl
no me habia abandonado. Regresaria. El neén del anuncio del motel desparramaba
luz rosada a traveés de la ventana. Parecia primera hora de la tarde.

Cuando terminé de ducharme, me senti algo marcada y me tallaban las rodillas.
Sali chorreando del cuarto de bafio y, con la vista nublada, llegué hasta la cama. Una
vez tumbada, respirando profundamente, la vista se me aclaré y vi a un hombre como
una comadreja de pie ante mi, sosteniendo una bolsa de papel de comida maloliente.

—Mira —dijo él—. Sera mejor que comas algo.

Le cogi la bolsa, pero no tuve estbmago para comer su contenido. Piqué algo
mientras me miraba. Lo ol hablar. El hombre se sent6 en el borde de la cama. Tenia la
esperanza de averiguar quién era, qué queria, donde estabamos y a donde se dirigia.

—Conduzco por las noches. Es el momento mejor. Suelo parar en donde llego y
dormir un par de horas por la mafiana temprano, refrescarme un poco y ya estoy listo
para mis visitas comerciales. Supongo que has tenido suerte de que viaje de noche, de
otro modo aun seguirias alli. Aqui también ha caido una buena tormenta. Aun estarias
alli de pie con nieve hasta las narices.

Mi gratitud no era aplastante.

—De cualquier modo, me alegro de verte despierta y comiendo. Por un momento
temi tener que llamar a una ambulancia. Quiero decir que seguro que tienes un suefio
profundo, pero nunca habia visto a nadie congelado de ese modo.

Su sonrisa se desvanecia, nerviosa.

Me cansé de la comida y la dejé caer al suelo.
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—¢Como te encuentras?

—NMe estoy reponiendo.

—Bueno, oye, tengo que volver a la carretera. —Mir6 su reloj—. Son mas de las
cinco. Siento tener que dejarte aqui, pero o te dejo o te llevo conmigo al menos hasta
un hospital, pero no puedo hacerme responsable de tus facturas.

—No necesito un hospital. ; Adonde va?

—A Texas.

—¢Pasa por Nuevo México?

—Espero hacer todo el trayecto esta noche.

Salté de la cama y me tambaleé hacia la cémoda.

—Hey, espera.

—Me voy con usted, si no le importa.

—Me importa. Creo que necesitas cuidados médicos. Oye. Cuando me haya ido,
llama al hospital para que vengan a buscarte. —Se acercé a mi—. Sé cOmo son estas
cosas. Tu no puedes pagar, pero ellos te atenderan. Si estas conmigo, me empapelaran
de facturas y yo tengo esposa...

Me cogio6 por las muiiecas.

—No me toque —dije inexpresivamente y sus manos retrocedieron. Me senté en
el borde de la cama y empecé a vestirme—. No necesito un hospital. Necesito ir a
Nuevo México. Iré con usted.

—No, creo que no. Me parece que tienes problemas.

Cogio su maletin y una pequefia bolsa de viaje de la comoda, y abrio la puerta.

Estaba indefensa para detenerlo. Me senté en el borde de la cama, sin saber
siquiera si €l habia pagado la factura del motel y miré salir por la puerta al hombre
que me habia salvado la vida. Dejo las bolsas en la acera y me mir6 cuando se
acercaba a cerrar la puerta. Yo tenia los tejanos puestos pero sin subir la cremallera,
una bota puesta, la blusa desabrochada y el pelo huimedo. Me dolia el cuerpo y tenia
los huesos molidos.

En esa décima de segundo me vi a mi misma como €él debi6 verme: sola,
desesperada, abandonada. Instintivamente supe como jugar mi baza.

—¢Por favor?

Su cara tensa se abland6 y sus hombros se deshincharon. Volvid la cara hacia el
aparcamiento, con las manos en las caderas y supe que lo tenia en el bote. Se dio
media vuelta.

—Muy bien, con dos condiciones.

Terminé de vestirme.

—~Una, que estés fuera de mi coche antes de la mafiana, y dos, si sigues enferma,
te lanzaré a la cuneta.

Entro, recogiéo mi mochila y llevo las tres bolsas al coche. Yo le segui, a cada

www.lectulandia.com - Pagina 124



paso me dolia desde los dedos de los pies hasta las articulaciones de las caderas.
Estaba en camino hacia casa de Sarah. Llegaria esa noche, o la siguiente.

Viajar en su coche fue mas duro de lo que crei. Su continua charla me enervaba,
sobre todo porque a cada minuto me planteaba un tipo de pregunta que requeria una
respuesta, por lo que debia hacer un esfuerzo para escuchar y comprender. Eso me
result6 muy duro, pues la mayor parte de mi atencion se centraba en ese sobrecogedor
y horrible dolor de piernas.

Probé todas las posturas imaginables, pero nada me alivi6. No importaba si estaba
con las piernas cruzadas, sentada sobre los talones o tumbada en el respaldo con los
pies levantados. El dolor era el mismo. No lograba acomodarme y el dolor me
inquietaba. No podia sentarme quieta.

Alrededor de medianoche cruzamos Nuevo México y nos detuvimos para comer
algo en una tipica parada de camioneros que permanecia abierta las veinticuatro
horas. Me ayudo6 hasta una mesa a la que me senté, palida y temblorosa, mientras
chirriaban mis traicioneras piernas y €l entro a lavarse las manos. Pas6 un rato
estipidamente largo antes de que me percatara de que €l no iba a volver. Cuando por
fin tuve la certeza, me sent6 como una piedra en el estomago, en medio del vacio y la
bilis. Cogi el menu y descubri que él habia dejado diez dolares antes de esfumarse.

Pedi chocolate caliente y me lo tomé, evitando los ojos curiosos de los
noctambulos del lugar. Mis piernas irradiaban tanto dolor que parecia que calentaban
las botas.

Me habian abandonado. Estaba en el camino, sola, medio tullida, en medio de
ninguna parte. Me habia dejado iria, sin decir adiés. La auto-compasion se convirtio
en rabia. jComo se habia atrevido! Acaso no habiamos compartido... ;qué?

Exactamente qué has compartido, Angelina, me pregunté a mi misma y me di
cuenta que lo peor. El hombre me habia salvado la vida, me habia dado de comer, me
habia llevado y yo ni siquiera le habia preguntado su nombre.

Por un momento olvidé el dolor de piernas, maravillada ante ese hecho. ;En qué
me habia convertido, como podia ser tan insensible? Me ardia la cara, aguanté un
trago de cacao en la boca hasta que lo tragué junto con el pufiado de auto-compasién
que tenia en la garganta, se me nublo la vista bajo el torrente de lagrimas sin
derramar.

No te detengas ahora, Angelina, me dije a mi misma. Parpadeé para borrar las
lagrimas, bebi el chocolate y me desmayé ligeramente con el ataque de dolor de
piernas. Sarah. Sarah sabra qué hacer y cémo. La vision de Sarah tumbada en el
suelo, con cada fibra tensa y lisa, la piel reluciente de sudor y la oleada de salud, me
hizo sonreir. Eso es lo que quiero, pensé. Y Sarah sabra como proporcionarmelo.

Pedi otra taza de chocolate y un bistec poco hecho, me froté las piernas y miré a
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mi alrededor. Lo primero que vi fue el mantelito individual. Era un mapa del Estado
de Nuevo México, con una gran estrella en la esquina noroeste que decia. «Café del
Estado de Nuevo México» en unas espectaculares lineas rotuladas. Hacian juego con
las letras del menu. Esta version de «Usted esta aqui» del mapa probablemente
ahorraba a las indolentes camareras un millon de preguntas. Me elevo el animo. No
me quedaba mucho trecho.

Bebi la segunda taza de chocolate y comi unos bocaditos del bistec muy hecho. El
café estaba medianamente vacio en esa fria noche de Navidad. Los conductores de
camion estaban en casa con sus familias. Tendria suerte si encontraba a alguien que
me llevara.

¢Y sino lo encontraba?

Volvié a asaltarme la ansiedad. ;Donde pasaria el dia? ¢;Dénde dormiria sin
congelarme? Necesitaba cobijo, oscuridad, una caja. Necesitaba recordar que Ella atin
acechaba, esperando a que me rindiera, limitandose a observar, pacientemente, oh,
tan pacientemente.

Me calmé, me froté los muslos e intenté recordar, no hacia mucho, cuando era
mas joven, mas aventurada, cuando nunca me preocupaba por dénde iba a dormir, yo
era una con la creacion y pertenecia alli donde me encontraba. ;Qué me ocurria en
aquellos dias?

No estaba segura. Pero algo habia pasado. L.a vida despreocupada era para
nifios... para la nifia que yo habia sido en esa época... esa época anterior a Earl
Foster, anterior a Lewis, anterior a Boyd.

Tres hombres se sentaron en unos taburetes giratorios redondos y verdes ante el
mostrador de férmica del Café del Estado de Nuevo México. Un muchacho fumaba
cigarrillo tras cigarrillo en una mesa del rincon mientras su novia de pelo de rata
dormitaba apoyando la cabeza en su hombro. Una mujer delgada sorbia café y se
retocaba el 1apiz de labios con un pafiuelo después de cada sorbo. Me fijé en ella. Una
vez vi la petaca que vertia en su café cada vez que la cansada camarera le rellenaba la
taza.

Vio que la observaba y arqueé una ceja, ofreciéndome un trago. Sonrei, en medio
de mi dolor tan personal, y decliné la invitacion. Al cabo de un momento se habia
sentado conmigo sin que yo la invitara, pero estaba demasiado débil para protestar.
Su cabello rojizo estaba tan perfectamente peinado que pensé que lo domaba con una
redecilla. Brillantes sombras de maquillaje manchaban sus empolvadas mejillas y las
cejas habian sido trazadas sobre una fina linea. Los ojos castafios brillaban en una
cara arrugada con labios precisos. No era mas alta que yo —un duende, pensé— y le
sonrei.

Me dio unos golpecitos en la mano con su tono deslustrado.

—¢ Viajas sola? —me pregunto.
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Yo asenti.

—Yo también. Este es mi viaje de Navidad, un pequefio regalo que me hago a mi
misma cada afio. Me encanta viajar. Es decir, por la noche. El dia me asusta
demasiado, todos esos camiones y autobuses y... cosas. —Volvio a verter la petaca
en el café, luego enrosco fuerte el tapon y guardo la petaca de plata en el bolso—. ;Te
gusta... la noche?

Y sus ojillos brillantes se volvieron depredadores mientras los fijaba en mi por
encima del borde de su taza de café.

Yo asenti.

—Eso creia. Sin embargo, ;me gustaria que fueras distinta?

El dolor de piernas cedi6 un poco. No podia creer a esa mujer. Hablaba
directamente a mi alma.

—Si. Yo también.

—~Olvidalo. —Agit6 la mano por encima de la mesa—. Somos como somos. Eres
demasiado joven para aceptarlo y disfrutar de tu vida nocturna. Yo desperdicié la mia
intentando cambiar. —Sus manos hacian pequefios movimientos como si tocara el
piano a cada lado del calé mientras lo miraba pensativa, con el cefio fruncido—. Asi
pues, ;qué es lo que quieres?

—:Perdon?

—:Qué es lo que quieres? Los noctambulos siempre desean algo. Siempre van a
alguna parte o buscan algo o planean conseguir algo. ;Y td?

Lo pensé un momento.

—Necesito ir a... —aparté el plato y sefialé en el mapa del mantelillo— aqui.

—Yo puedo llevarte —dijo ella—. ;Qué buscas alli?

Me debatia entre enfurecerme ante sus inquisidoras preguntas o ser amable y
participativa a cambio del viaje.

—Amigos —solté por fin—. Tengo que visitar a unos amigos.

—Ah —se carcaje6 e indic6 a la fatigada camarera que le sirviera mas café—.
Una balsa salvavidas. ¢ Alguien que te salvara? Eso esta bien. Te llevaré. Descubriras
que eso no funciona. Pero te llevaré. —Guardé silencio mientras la chica le rellenaba
la taza, luego vacio la dltima gota de licor en ella y removi6 el liquido negro con una
cucharita—. ¢Dejaras que te lleve?

Yo asenti. Ella me sonrio, moviendo la cabeza de un lado a otro, repasandome.
Bebi mi cacao frio y senti el dolor de piernas. Me alegré que esa mujer, esa mujer
vieja, rara e intrigante se ocupara de mi todo el trayecto hasta la casa de Sarah. Y
entonces, con un jadeo, recordé.

—Me llamo Angelina Watson. ¢Y td?

—Rosemary. Rose. —Sus penetrantes o0jos relampagueaban ante mi mientras
acababa su café en silencio. Luego, con los labios tensos, sacé dinero de su bolso de
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piel y lo deposit6 sobre la mesa—. Entonces, ;nos ponemos en marcha?

La segui obedientemente, ocultando el dolor que me golpeaba el craneo al
ponerme en pie, sintiéndome muy pequefia e inexperta. Hasta mas tarde —hasta que
fue demasiado tarde— no se me ocurrié que ella me habia dicho que los noctambulos
siempre buscan algo. En lugar de preguntarle su nombre, debi haberle preguntado qué
deseaba a cambio del viaje.

Pero para entonces ya lo sabia.

Notaba que ella se alejaba de mi. Notaba que Angelina se trasladaba hacia el sur
y no pude hacer mds que quedarme en Seven Slopes y esperar. Ansiaba volver a la
carretera, volver sobre el rastro, pero toda mi informacion estaba dirigida alli, y
tenia que esperar. Esperar es la parte mas dura de la caza. Me limitaba a rezar para
tener una de esas experiencias en las que podia ver a través de sus ojos, de manera
que me permitiera echar un vistazo alrededor y tal vez reconocer un letrero o algo...
Era dura esa espera. La mas dura espera a la que he asistido nunca. Estar tan
cerca...

Y luego noté que Angelina estaba herida, realmente malherida y toda la aversion
y el odio que sentia por ella se desintegro, como si... bueno, solo se desintegro.
Luego ya no quise sequir cazandola, quise abrazarla. Quise detenerla para que no se
hiciera dario, ni hiciera dafio a otros. Supe que si conseguia detener lo uno, lo otro se
detendria automdticamente. Si ella no heria a nadie, no se heriria a si misma.

Pasaba la mayor parte del tiempo en el bar Hot-Dogger, intentando dilucidar mi
vida, y alli es donde me encontraron cuando por fin tuvieron noticias.
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Su traje era de modista, su abrigo de piel, su coche lujoso. Rosemary camino
hasta el coche con aires de vieja dama sobre la nieve prieta, entr6 y lo puso en
marcha con una feroz sombra de cansancio helado. Yo caminé despacio, con los
pasos de un viejo, y cuando pude meter mis piernas dentro, el interior se estaba
caldeando rapidamente. El dolor me anegaba el cerebro, apoyé la cabeza hacia atras y
cerré los ojos. Si hubiera sido un dolor que pudiera estrujar, un dolor ante el que
pudiera apretar los dientes, un dolor agudo, que me permitiera chillar, habria sido mas
facil. Pero era un dolor infernal, un dolor sostenido, ineludible, nauseabundo.

Dejabamos los kilometros atrds mientras yo agonizaba, probando todo lo que
sabia para desembarazarme del dolor, o al menos para calmarlo. La presencia de
Rosemary era reconfortante. Notaba sus ojos luminosos sobre mi cuando me
controlaba a cada poco, a veces dandome golpecitos en el hombro como habia hecho
antes.

Pas6 un buen rato antes de que pudiera hablar, antes de que pudiera ofrecer a
Rosemary algo de compafiia. Y fue s6lo después de que Ella viniera a por mi, a
sobornarme, a tentarme para volver a las andadas.

Durante milésimas de segundo cai en el vacio y Ella estaba alli. Me cogio la
barbilla en sus manos siempre con tanta ternura, su caricia era como de terciopelo. Su
amor y calidez envolvian mi delirante cabeza, Ella me refresc6 la frente con su
aliento, descanso6 su mejilla junto a la mia y supe cudl era su oferta.

Ella aliviaria mi dolor.

Era una idea tan imperiosa, tener unas piernas normales, libres de dolor. Medité
un momento lo maravilloso que seria y otro momento en como la habia afiorado (oh,
si, ése era el dolor que sentia) y abri los ojos para mirar su amoroso rostro. Boyd me
contemplaba por encima de su hombro, él me juzgaba y volvi bruscamente a la
realidad del coche, al lado de Rosemary, al dolor de mis piernas congeladas.

—iNo! —dije apretando los dientes—. jNo pagaré ese precio!

Los ojos de Rosemary se abrieron alarmados y yo empecé a hablar, a hablar de
Sarah.

Sarah lo habia logrado sola. Vivir, ser amada, criar a su hijo, mantener un empleo,
cocinar. Adulta. Responsable. Llevaba una vida sana. Sarah me ensefiaria como
hacerlo. Era una buena persona, una persona amable. Me habia ayudado una vez;
ahora me salvaria.

Sarah. La mera idea de su tez cetrina, medio india, medio oriental y sus amplios y
rectos dientes en una sonrisa desinteresada, basto para hacerme sentar derecha. Ella
tenia todo lo que yo deseaba. Tenia sentimientos, tenia amor. Tenia amigos y sabia
como comportarse como una amiga. Tenia familia: un hijo. Yo queria tener un hijo,
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algun dia. Queria una casa propia llena de colores vivos y dibujos y luz. Aire fresco.
Queria una cocina y una tetera silbante. Queria un empleo y un coche y un modo de
ayudar a los extrafios necesitados.

Miré a Rosemary, colgada al volante como un pajarillo. Yo no queria ser siempre
la que necesitaba ayuda.

Me dolian las piernas.

Pasaron los kilometros y las horas. Al fin empezaron a destellar algunas luces de
la ciudad ante mi, acurrucada en el asiento del coche, sujetandome las rodillas.
Rosemary hizo una serie de giros. Las luces de la calle se deslizaban sobre el asiento
creando distintos dibujos. Luego nos detuvimos. Ella apagé el motor y el silencio fue
un amigo. Me toco la frente con su mano fria.

—Espera aqui, enviaré a alguien a buscarte —dijo, luego sali6, cerrando la puerta
tras ella.

Al cabo de un momento, un indio enorme abrio la puerta y me aupo, me llevaba
sin esfuerzo y en silencio, subiendo una vieja escalera de madera, y luego a través de
una puerta que Rosemary aguantaba abierta. L.a habitacion olia a rancio, a viejo. Era
un olor agradable, seco y caliente. Me dejo6 sobre la hundida cama, cogi6 el dinero
que le daba Rosemary y gruii6 al marcharse.

En otro tiempo, la colcha habia sido de felpa amarilla, pero ahora estaba desvaida
y manchada. Temblé y me froté los brazos en una agonia semiconsciente, mirando el
desconchado papel pintado a mi alrededor, luego vi a Rosemary cerrar la puerta y
quitarse el abrigo. Sus ojos brillaban como dos canicas plateadas.

—Un regalito de Navidad, Angelina. Un regalito de Navidad para una vieja dama,
una vieja, vieja dama. —Se sent6 en el borde de la cama y me apart6 unos himedos
mechones de cabello de mi frente febril y sudada—. Una vieja dama solitaria desea
un poco de carifio navidefio, —canturre6—. Sélo un poco de carifio navidefio.

Yo estaba agotada, demasiado enferma para protestar. Vi la soledad en su rostro,
vi la desesperacion, vi el temor a ser rechazada, conocia esa sensacion. Senti el alba y
volvi la cabeza hacia la ventana. Aun estaba oscuro, pero podia sentirla. Arrancaba de
mi las tinieblas y con ellas hasta mis ultimas fuerzas.

—Rose —dije.

Ella me estaba desabotonando la blusa. Se detuvo y me acaricio la mejilla.

—¢Qué ocurre?

—FEs el alba.

—Sigue. Lo comprendo.

—Por favor..., stendras cuidado?

—Claro.

Y diciendo esto se inclin0 sobre mi y me besé con toda la ternura de la que
alguien es capaz.
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Perdi la conciencia y pronto estaba en el frio territorio de la inercia sin suefios y
sin tiempo. El lugar sin vida de los que no estan muertos.

Me desperté despacio por el dolor, el omnipresente dolor de piernas. Me senti
vagamente incomoda, algo no iba bien. En realidad, parecia que algo me dolia, o que
mi cuerpo ya no me servia, pero el ardiente dolor de mis piernas eclipsaba el resto de
las sensaciones. Hacia calor, parecia como si tuviera kilos y kilos de mantas encima
de mi y no estaba sola. El delgado cuerpo de Rosemary estaba acurrucado, desnudo, a
mi espalda.

En cuanto empecé a volverme hacia ella, realicé un segundo descubrimiento: mis
ligaduras.

La impresion me dejo en silencio un buen rato mientras examinaba las correas de
cuero que sujetaban mis brazos por los codos y por las mufiecas. Eran anchas, de
calidad profesional con brillantes pernos de plata y grilletes. Otras me sujetaban las
piernas por las rodillas y los tobillos. Las correas que me ataban las rodillas estaban
cinchadas a las correas que me sujetaban los codos, todas ellas amarradas a una
cuerda fijada al cabezal de la cama. Me encontraba atada y bien atada, con las rodillas
casi en el pecho. Indefensa.

Mi mente siempre discurria perezosa al poco de despertarme y me costo un rato
descubrir lo que iba a suceder contra mi voluntad. Tal vez Rosemary se habia
dormido antes de poder acabar su juego. Seguro que no...

—Rosemary. Rosemary, despierta.

Me debatia contra la espalda, con las rodillas en el aire, palpando las mantas.

Un rostro anciano, anciano, se volvio hacia mi. Privado del maquillaje, el rostro
arrugado y fofo de Rosemary servia simplemente de grotesco marco de aquellos
brillantes ojos marrones, aquellas afiladas puntas de alfiler que captaban cada matiz
de la tarde invernal y me penetraban profundamente.

—Hola —dijo ella—. ;Has dormido bien?

—FEstoy atada.

—~Oh, si. —Los huesudos dedos acariciaron los correajes de cuero, sintiendo los
bordes que apretaban mi carne—. Oh, si —repiti0, jadeante.

Se me puso la carne de gallina. Ella bostezo y se estiro, luego saco su escualido
cuerpo de la cama y camin6 desnuda por una puerta que yo no habia visto la noche
anterior. O1i los sonidos del agua corriente y de repente noté que tenia la vejiga llena.
Sono la cadena del water y ella volvid a salir, caminando hacia mi, balanceando sus
flaccidos pechos.

—Por favor, desatame.

—Todavia no puedo.

—jRosemary!
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Yo estaba atonita y empezaba a tener miedo.

—No temas —dijo ella sentada en el borde de la cama, pero yo retrocedi de su
lado—. Rose quiere que te quedes durante un rato, ¢vale? Sélo un ratito y luego te
meteremos en el coche y Rosemary te llevara a casa de Sarah. Eso es lo que quieres,
¢no es cierto? ;Ir a casa de Sarah? Iremos a casa de Sarah, s6lo que... un poco mas
de Navidad para Rose, ;vale? —Su mano me acariciaba el brazo, calmandome. Yo
aun estaba en guardia, deseando desesperadamente poder creerla—. Rosemary so6lo
desea un poco de compafiia, ¢vale? ;Vale? Luego ella te llevara hasta la casa de
Sarah.

Rosemary canturreaba dulcemente y casi me dormi, hasta que unas ufias como
clavos se hundieron en mi brazo y grité de dolor, avergonzada cuando mi vejiga se
afloj6é durante un momento.

—Shhhh, Angelina, dulce Angelina. Lo siento, ;te hemos hecho dafio? Pobre
pequeina. Anda, deja que Rosemary te haga sentir mejor.

Cogio las correas de cuero con una horrible fuerza y me dio la vuelta, de modo
que yo yacia acurrucada de costado mirando el borde de la cama. La sangre de mi
brazo se derramaba sobre las sabanas. Entonces ella rodeo6 la cama y se metio bajo las
sabanas conmigo.

Oh, Dios, pensé. Oh, Dios. Por un viaje a casa de Sarah. No puedo soportarlo. No
puedo soportar nada por un viaje a casa de Sarah.

Habia una alternativa. Yo sabia que Ella me evitaria esta humillacion, esta
degradacion suprema. Sabia que sdlo tenia que llamarla y juntas, Ella y yo,
acabariamos con Rosemary y su repugnante diversion navidefia.

Senti el calor del cuerpo de Rosemary. Asi tumbada su piel no debia estar a mas
de medio milimetro de la mia y cada fibra de mi cuerpo estaba alerta de miedo y
ansiedad. Sabia que me tocaria, pero no sabia donde ni cuando y la terrible
expectativa alcanzaba proporciones descomunales. Pequefias vibraciones movian la
cama mientras ella manipulaba algo, yo no sabia qué, pero sin duda pronto
descubriria la verdadera magnitud de su perversion. De nuevo volvia a estar
indefensa frente a la vida, literalmente en las garras de esa horrible mujer y ya tenia
suficiente.

Apenas pude resistirme a la tentacion de llamarla a Ella.

Ahi estaba. Algo horriblemente huimedo y frio se desliz6 entre mis nalgas y todo
lo que yo habia estado construyendo dentro de mi durante los dias pasados
amenazaba con derrumbarse. Senti la frescura de la noche, senti su fuerza. La senti a
Ella dentro y me cogi el pelo con ambas manos y lo agarré como para salvar la vida.
Me agarré, intentando no rendirme ante esa abyecta experiencia, intentando pensar
solo en Sarah, en Sarah y en Samuel, y en que ella me curaria, lo que en verdad
deseaba mas que nada en este mundo.
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Sabia que podria soportarlo. Un viaje a casa de Sarah seria mi recompensa. Podria
soportarlo. Conseguiria ir a casa de Sarah.

Se me puso la piel de gallina e involuntarios gemidos de repulsién nacieron en el
fondo de mi alma, mientras Rosemary me tenia amarrada a la cama toda la noche, yo
me hallaba indefensa para detenerla, indefensa para salvarme, mis malheridas piernas
me daban la tnica paz que podia encontrar. Me sumergi en mi atormentante dolor
mientras Rosemary pasaba las horas, gimoteando y gorjeando con su perversa charla
y sus risas. S0lo me mantenia con vida gracias al dolor de piernas. Traté de ignorarla
durante las horas interminables en las que jugé conmigo y con su maletin lleno de
articulos especializados.

Después de lo que parecié una eternidad, senti la llamada del alba y la bendita
inconsciencia me cubrié como un sudario.

Una de las cosas que mi padre me remarcaba cuando me enseriaba a cazar —de
hecho, lo mencionaba antes de cada viaje que emprendiamos— era: «Asegurate de
que sabes lo que andas buscando, hijo, y por qué. Y no regreses con ninguna otra
cosa. Regresa con las manos vacias si es necesario, pero no regreses con algtn trasto
solo para que el viaje valga la pena».

Cuanto mas tiempo tenia que pasar sentado alli en aquel bar de Colorado y
esperar a que Angelina saliera a la superficie, mds tenia que pararme a pensar por
qué anclaba tras ella, para empezar. Demonios, tenia un buen empleo, tenia a mi
padre y a mi hermano Bill esperandome en Westwater. Podia ser un capataz de la
construccion por aquel entonces, o podia haber regresado a la escuela, o hacer algo
con mi vida, en lugar de estar sentado en un estupido bar de Seven Slopes todo el
tiempo, tomando café por la mafiana y cerveza por la noche, intentando trazar un
plan para cazar a esa escurridiza muchachita.

¢Para qué, Boyd?, sequia preguntandome a mi mismo. Matas a un ciervo, o a un
cerdo, o a un conejo para comer. Para comer. Para vivir. ;Por qué andas tras
Angelina con tal desesperacion?

Porque no queria ninguna escuela. Y no queria trabajar. Ya no queria a los
mismos antiguos amigos, ni vivir en el mismo lugar, al lado de mi viejo y Bill. Estaba
cazando algo nuevo en mi vida. Angelina simbolizaba precisamente eso. Ya estaba
preparado para cambiar a Westwater y todo lo que tenia que ofrecerme, lo cual no
era mucho.

No, esta caza se habia convertido en algo mas para mi. Estaba persiguiendo lo
raro, lo insdlito, lo amenazador, lo excitante. Estaba persiguiendo una presa
inteligente, aunque un elemento incierto. Era lo mas excitante de mi vida.

Y estaba a punto de «regresar sin nada». La proxima vez que viera Westwater, yo
seria otro hombre.
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Volvi a despertarme a la puesta de sol. La cama estaba empapada de mis
excreciones corporales. Tenia la piel agrietada e inflamada alli donde las correas de
cuero habian mantenido la acida mezcla en contacto con mi piel. La habitacion olia
como imaginamos que debe oler una vieja celda de prision: a orina, sudor, dolor y
asco.

Estaba sola.

Muy lentamente —el menor movimiento era una gran dificultad—, sali de la
cama. La alfombra marrén grisacea estaba desgastada hasta su urdimbre en un
sendero que llevaba desde la puerta hasta la cama y desde la cama hasta el bafo.
Usando la cama como apoyo de mis doloridas piernas, me puse en pie y caminé
temblorosamente hasta el bafio, sintiendo todo mi ser violado y deshonrado.

Me duché hasta marearme, restregando cada milimetro de mi cuerpo, intentando
limpiar la sensacion de los penetrantes dedos de la vieja, pero los recuerdos se
aferraban profundamente. Me froté, abriendo las costras de mi brazo y la sangre se
mezcl6 con el jabon, el champu y el agua y se arremolinaba bajo el grifo en el
manchado suelo de la ducha.

Se me saltaron las lagrimas cuando supe que no podia frotarme lo bastante
profundo y me apoyé contra el frio cristal de la ducha, deslizandome jabonosamente
hacia abajo mientras mis doloridas piernas cedian bajo el peso de los sollozos. Me
senté en el suelo, un fuerte chorro me caia en la coronilla y en los hombros, y me
eché a llorar con todas las fuerzas que me quedaban. Sabia que estaba pagando por
mis pecados, sabia que me merecia todo lo que Rosemary me habia infligido y
probablemente mas. Gemi, sollocé y levanté mi débil pufio hacia Dios, y al final s6lo
lloré.

Al final mis fuerzas para la autocompasion se agotaron y también el agua
caliente. Me levanté y la cerré, luego corri la cortina y la utilicé para ayudarme a
mantener el equilibrio mientras enderezaba mis deterioradas piernas. En el lavabo
habia una toalla limpia y junto a ella estaban todos los objetos de bafio necesarios, asi
como algun maquillaje ligero, lapiz de labios, sombra de ojos, mascarilla. Me sequé
los temblores de piel con la toalla y me envolvi con ella.

De nuevo en la habitacion arrojé las sabanas y las mantas en una gran papelera
junto a la cama y descubri mi mochila en una silla tapizada de una raida imitacion de
terciopelo. Habian limpiado, planchado y plegado pulcramente las prendas que yo
habia vestidlo —¢hacia dos noches?, ;hacia dos afios?—. Encima de la ropa
descansaba un sobre cerrado que ponia: «Angelina», con una rubrica, y apoyado
junto a la silla habia un hermoso baston de cerezo.

Cogi el baston y lo admiré. El mango tenia forma de lagarto de bronce,
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intrincadamente modelado, con su cola enrollada hasta casi la mitad de la madera,
terminando en un pequefio serpenteo de lagarto. Mi pequefia mano se adaptaba
perfectamente, mis dedos se cerraban en torno a su fria garganta. El baston era corto,
adecuado exactamente a mi tamafio. Lo amaba y lo odiaba, lo necesitaba y me
ofendia. La bendije, la maldije. Me senté en el borde de la silla, con el baston entre
las rodillas y cogi el sobre. Lo volvi a dejar, sin abrirlo, y me vesti.

Ella se habia ido. Mi viaje a casa de Sarah se habia esfumado. Habia soportado
todo... eso y ahora... nada.

Me senti tan frustrada que me habria enfurecido, de haber tenido la energia
suficiente. Toda mi energia se habia desvanecido con las lagrimas y se la habia
tragado el desagiie de la ducha.

Una vez vestida, con una sensacion de pulcritud y limpieza, comodidad y calidez,
volvi a sentarme en la silla, con el baston en el regazo, y abri el sobre.

Contenia tres hojas de papel perfumado de lavanda, cada uno lleno de una
delicada caligrafia.

Mi querida Angelina:

Siempre me asedian los remordimientos después de sucumbir a mis
pasiones mas bajas. Recuperar el sentido siempre me conmociona, sin
embargo conservo este apartamento para este tipo de emergencias. Prefiero
estar preparada para mis perversiones que caer victima de ellas de modos mas
terribles.

Te escribo esto mientras duermes el suefio profundo de quien no es ajeno a
las bajas y arcanas pasiones, si mi instinto no me engafia. Eso es lo que me
hace creer que ti comprenderas, como pocos harian, el alcance del
remordimiento del que hablo.

En este momento mi remordimiento es tal que esta tarde no me atrevo a
mirarte a la cara. Estoy asustada. Estoy asustada de tu reaccion cuando te
suelte en la oscuridad y me temo que mi sentimiento de culpabilidad y de
repugnancia hacia mi misma me harian sucumbir ante ti. Y no puedo hacer
eso, pues hay gente que depende de mi.

De modo que te dejo aqui, lo que engrosa mi culpa y remordimientos.
Pero también eso pasara. Sinceramente espero que encuentres tu camino hasta
tu amiga Sarah y te ayude en tu viaje. Por favor, acepta este baston como
regalo.

No sé si esto te sera de algun consuelo ante los tormentos que aqui has
soportado, pero déjame que te diga una cosa: Nunca antes habia disfrutado
tanto con alguien tan dulce y tierna como tu. La experiencia de las dos noches
pasadas ha sido de sublime éxtasis para mi desviada moral y por eso estoy tan
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en deuda contigo.
Que la paz sea contigo.
Rosemary.

Las lagrimas resbalaban por mis mejillas. Sabia exactamente a qué se referia. Yo
podia terminar facilmente igual que ella, vieja, sola, recogiendo nifios desvalidos en
paradas de camioneros en las afueras de la ciudad el dia de Nochebuena para
satisfacer ese... ese... jqué? jDios! Arrugué la carta en la mano y cedi a media
docena de densos sollozos.

Yo era distinta a ella. Yo nunca terminaria como ella. Nunca. Yo podia vencer a
esa cosa. La venceria. La estaba venciendo. Sé6lo necesitaba llegar a casa de Sarah.

Probé el bastén, practiqué con él, aprendi a caminar con menos dolor. Cuando mi
interior se hubo calmado un poco, me lavé la cara otra vez, me soné la nariz y me
peiné. Luego me colgué la mochila y cojeando, baston en mano, atravesé la puerta,
dejandola abierta al salir.

Tambaleandome, bajé la escalera hasta el temprano trafico de la noche. Hacia
frio, pero no soplaba el viento helado. Miré a mi alrededor unos momentos,
intentando mantener la presencia de animo, pero entonces no tenia presencia alguna.
Ni siquiera sabia en qué ciudad estaba.

Aun tenia los diez dolares que el vendedor me habia dejado, asi que caminé hasta
el pequefio café de la esquina. Dentro hacia calor, un rincén entero estaba abarrotado
de policias bebiendo café y hablando tranquilamente entre ellos. Tomé asiento en la
barra y pedi un cacao caliente y un bocadillo. El periodico plegado en el mostrador
decia que me encontraba en Santa Fe. Estaba cerca. Probablemente nos separaban
menos de ciento sesenta kilometros. Sabia que Sarah me acogeria. Me habia acogido
cuando estuve enferma. Volveria a acogerme. Ella me ayudaria y ésa seria la ultima
vez. La ultima vez que necesitaria la ayuda de alguien. La ultima.

Bebi el cacao y di unos pocos mordiscos de atun, pagué la cuenta y caminé junto
a la mesa de los uniformes azules.

—Disculpen —dije, e inmediatamente capté su atencion, la de los seis. Me apoyé
un poco mas en el baston—. ¢Hay alguna estacion de autobuses o... algun modo de
ir...? —me quedé callada y miré un momento la puntera gastada de mi bota. No sabia
qué preguntar—. Estoy intentando llegar a Red Creek. No. Voy a Red Creek, pero no
encuentro quién me lleve. Quiero decir, tenia quién me llevara, pero ella...

Volvi a callarme. Debieron pensar que estaba drogada. Me sentia como si hubiera
estado drogada.

Entonces sucedio lo peor. Las lagrimas que pugnaban por desbordar la comisura

www.lectulandia.com - Pagina 136



de mis ojos —;desde cuando?, ;desde que tenia doce afios?— asomaron entonces y
se estrellaron sobre el sucio suelo de linéleo blanco y negro.

—Necesito ir a Red Creek y no sé como hacerlo.

Sollocé sonoramente, luego respiré hondo, avergonzada de mi demostracion. El
silencio de la mesa se espesd. Después de recogerme a mi misma, respirar hondo un
par de veces, me enjuagué los ojos, me limpié la nariz y les miré.

Los seis se miraron entre si, dando muestras de meditar sobre mi suplica.
Entonces uno de ellos dijo:

—¢Tiene dinero?

Hurgué en el bolsillo y saqué los cuatro billetes y el cambio que me habia sobrado
de la comida. Lo miraba estiipidamente, sintiéndome como si fuera a perder el juicio.

—Eso no la llevara muy lejos —dijo otro—. ;De donde es usted?

—Pero tengo mas —dije—. Tengo una cuenta bancaria en Pennsylvania.

Todos ellos se miraron entre si, esta vez parecian incomodos —casi turbados— en
mi presencia.

Uno de los policias se puso en pie, saco un liso billete de cinco doélares de su
cartera. Me lo ofrecié.

—Toma —dijo—. Hay un pequefio motel a unos tres kilémetros por esta
carretera. Se llama «Fivers». La sefiora que lo lleva se llama Molly y cobra cinco
dolares por noche. Ve alli, pasa la noche y por la mafiana llamas a tu banco de
Pennsylvania y les dices que te envien algun dinero, ;vale?

Me quedé alli plantada, mirando el dinero de su mano, pensando en lo de llamar
al banco de Pennsylvania por la mafiana. Yo no estaria despierta por la mafiana. Las
horas de funcionamiento del banco eran diurnas y no podia llamarlos a menos que
estuviera despierta. ;Y como demonios iba a recorrer esos kilometros con aquellas
piernas?

Sacudi¢ el dinero ante mi.

—Toma. Cogelo. No merodees por las calles de noche. Es peligroso. —FEI policia
miré a sus amigos. Ellos desviaron su mirada—. Vamos, jcogelo! —Acepté el
donativo con reticencia—. Ahora vete al motel de Molly o uno de nosotros te
arrestara.

Sus compaiieros sonrieron, la tension se rompio.

Murmuré las gracias y me di media vuelta, volvi al mostrador y pedi otra taza de
cacao. No podia creer lo que acababa de hacer. ;Estaba totalmente loca? ;Qué habia
hecho de mi inteligencia? ¢Y mis recursos? ;Y mi sentido de la aventura y mi
invencibilidad? jPedir dinero a un policia! jAngelina!

Estaba avergonzada, deseé no haberme acercado a ellos para contarles mi
estupida historia. Deseé no haber aceptado el dinero y ahora que habia pedido mas
chocolate caliente, en lugar de largarme corriendo, y peor que eso, tendria que

www.lectulandia.com - Pagina 137



pagarlo. El no me habia dado dinero para un chocolate caliente. jOh, Dios, qué
desgraciada era!

Cogi el periodico de Santa Fe y lo abri para distraerme de mis ideas
autodestructivas y mi mente se sorprendio de lo que vio.

La fotografia de Boyd estaba en primera pagina. El titular decia: «El asesino de
Colorado relacionado con los crimenes de Nevada».

Seven Slopes, Colo. (UPI) — El asesino de un minusvalido, propietario de
un puesto de periodicos en Seven Slopes podria estar relacionado con tres
asesinatos cometidos en Westwater, Nevada, segin un hombre de Westwater
que se encuentra en la ciudad para ayudar a la policia con la investigacion.
Boyd Turner esta en Seven Slopes para comprobar si los crimenes tienen
ciertos elementos en comun. «Si es asi, creo que podemos encajar varias
pistas. Podemos averiguar la identidad del principal sospechoso», ha dicho él.
El jefe de policia ha declinado hacer declaraciones.

El terrible asesino del veterano de Vietnam, Joshua A. Bartholtz, ha
aterrorizado a la poblacion local de Seven Slopes. Se han agotado los
candados de las ferreterias de la localidad. La ciudad se ha vaciado de turistas
y ademas de la perspectiva de un maniaco homicida suelto por la ciudad, los
empresarios se enfrentan al desastre econémico. Todo esto es muy parecido a
la situacion por la que pas6 Westwater hace dos afios, cuando tres personas
fueron asesinadas en unas monstruosas vacaciones de fin de semana. Aquellos
asesinatos permanecen sin resolver.

No podia seguir leyendo. S6lo podia mirar la foto de Boyd, sorprendido con la
boca abierta mientras hablaba con los periodistas. Su Stetson se asentaba en lo alto de
su frente, echado hacia atras, sin duda en una demostracién refleja de frustracion.
Llevaba su chaqueta de pana con forro de cordero y se hallaba ante el hotel Snowson
de Seven Slopes. En medio de mi horror me asalté una sensacion de nostalgia.

Ahora Boyd me estaba dando caza. Habila abandonado la caza menor y los
pajaros. Ahora tenia una presa digna de su habilidad para seguir el rastro.

Volvi a recuperar el juicio. Doblé tranquilamente el periodico, terminé el cacao,
levanté la mochila y recogi el baston. Me acerqué a los policias y dejé el billete de
cinco dolares ante el oficial que me lo habia dado.

—~Gracias —le dije—. No lo necesito. Estoy realmente bien y tengo un lugar
donde pasar la noche. Sélo que a veces... pierdo el rumbo. Por favor, disculpenme.

Y sali caminando con toda la dignidad que mi ineptitud de tullida me permitia.

Iria a casa de Sarah y estaria bien. Y luego llamaria a Boyd para que hablaramos.
Dejaria que me atrapara si era eso lo que €l necesitaba, pero asi no. Dios mio, asi no.
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Saqué el pulgar en cuanto me hallé fuera de la vista del café y encontré quien me
llevo lejos.

No parece importar demasiado lo que hago. Todo da lo mismo; la vida da lo
mismo. Podia ser un tipo de Madison Avenue y daria lo mismo, trataria con el mismo
tipo de gente, haria las mismas cosas, sufriria los mismos desenganos, haria los
mismos tests de personalidad y me comportaria igual en cualquiera de esos empleos.
Seguiria haciéndolo del mismo modo.

Mi viejo trabajo en la construccion hasta que ya no pudo mds. Sus musculos y su
espiritu se gastaron al mismo tiempo. Probé un trabajo de oficina, pero habia ido
demasiado lejos. La vida le habia desgastado. Yo sigo pensando que tal vez si él
hubiera empezado en una oficina, habria sido distinto. Pero no era ése el caso. Se
trataba de una eleccion en la vida. No tenia por qué derrengarse. No tenia que haber
trabajado en la construccion. Pero, conociendo a papd, se hubiera derrengado
haciendo cualquier cosa. Eligio la construccion para ello.

Esta actitud me ha dado mucha libertad en la vida, pero a veces la libertad es
desencanto. Nunca he echado raices, nunca me he dedicado realmente a nada... es
decir, hasta Angelina. Y cuando ella entré6 en mi vida, me dije, Boyd, éste es el
vehiculo de tus energias, esto es lo que debes hacer.

Vender zapatos, cuidar un rancho, ser policia... todo es lo mismo. Asi que, pienso
yo, si no importa lo que hagas, ;como elegir qué hacer?

La eleccion es el mensaje. Todo el tiempo que estaba cazando solo en las
montarias, rezaba pidiendo una verdadera presa. Cuando derribaba un ciervo, me
sentia agradecido, pero también desilusionado. Los ciervos ya no eran una presa
para mi, pero no sabia qué lo era. Me limitaba a rezar pidiendo una verdadera presa.

De modo que, ya ves, yo pedi esta presa. La eleccion de una carrera, una aficion
0 ambas cosas, es la tinica oportunidad de afirmarse en la vida. Para mi es la caza.

La caza es el mensaje.
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El coche que par6 era un Volkswagen escarabajo. La conductora era una mujer de
unos treinta afios que vestia un abrigo de piel de imitacién y ostentosos brillos en sus
ufias asquerosamente largas. Se llamaba Winnie, dijo ella, y me aplasté contra el
asiento de la aceleracién antes de que me diera tiempo a sentarme bien y abrocharme
el cinturén de seguridad.

—¢Qué demonios estabas haciendo ahi fuera en una noche como ésta?

—Voy a Red Creek —respondi.

Estaba agradecida por el viaje y sabia que si habia soportado a Rosemary todo el
tiempo que la habia soportado, toleraria a Winnie durante, un par de horas. No haria
nada mientras me condujera hasta Sarah.

—¢Qué le ha ocurrido a tu pierna?

—Piernas —le dije, percatandome demasiado tarde de que era la respuesta
equivocada para disuadirla de entablar una conversacion.

—Piernas, entonces. ;Qué te ha ocurrido?

—Se me congelaron.

—CQoo00h, Diosss, ;se te congelaron las piernas? jQué horror! ; Como te sucedio?

Suspiré. Winnie me iba a pasar su factura.

—Estaba a la intemperie en la nieve y se me congelaron las piernas.

—Diosss, no puedo imaginar nada peor que la congelacion. Odio el frio. Hawai.
Yo deberia vivir en Hawai, ssabes? Quiero decir que no estoy hecha para este clima.

Se cifid el abrigo y piso el acelerador, como si eso sirviera de algo. Luego buscé
entre los asientos y tird de una palanca con un mango de plastico rojo. El calor fluy6
en el pequefio habitaculo. Olia desmayadamente a cansancio y escupia pedacitos de
basura dentro del coche, pero daba calor.

—Me encanta la calefaccion de este cacharro. Por eso me compré uno, ;sabes?
Son fantasticos estos coches. No te preocupes. Pronto estards resoplando de calor.
Esta calefaccion es fantastica. ;Para qué vas a Red Creek?

—Para ver a una amiga. Tengo una amiga alli.

—Bien. Bien.

Encendio la radio y bruscamente desplazo el dial de un lado a otro, buscando la
musica que mejor se adaptase a su humor. Al no encontrar ninguna, la volvio a
apagar, bajo la vista hacia mi baston y se rascd el pelo anaranjado.

—Bonito bastén. ;Como te sientes al caminar con bastén? Quiero decir que te
mirara un monton de gente, ;no?

—No.

—EIl baston me hace pensar en personas mayores, ;sabes? A la gente joven
siempre me la imagino con muletas o sillas de ruedas, pero nunca con un baston. En
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realidad, un baston tiene clase. Sobre todo uno como ése. Uau. Mira ese lagarto.

Alarg6 la mano para tocarlo, luego se lo acerco a la vista. Dedicando breves
instantes de atencion a la carretera que se extendia ante nosotras, examino el extremo
de bronce de mi bastén, luego me lo devolvié dirigiéndome una mirada escrutadora.

—Uau —dijo—. Eso si es un bastén.

Dejé el baston entre mis rodillas, sintiéndome cada vez mas orgullosa de él, mas
celosa de él a cada minuto. El baston se habia convertido en un simbolo de mi
firmeza. Habia estado a las puertas del infierno por ese bastén. No. Habia soportado a
Rosemary como el precio a pagar por mi recuperacién. Habia pagado mi precio y
recibi el baston como premio. El baston me ayudaria a alcanzar mi destino.

Claro que tenia un baston. Claro. Debia tener un bastén asi como simbolo de mi
conquista y de haber regresado de donde habia estado, ;qué otra cosa seria mas
adecuada?... Acaricié levemente las escamas fundidas en bronce...

—Tengo un empleo esperandome en Carlsbad. Mi hermano trabaja alli y me
llamo para decirme que necesitaba ayuda. Esta bien, ;eh? Ni siquiera sé qué clase de
trabajo es, pero confio en él. Mi hermano estd bien. El y yo nos cuidamos
mutuamente, ;sabes lo que quiero decir? Al menos sera mas caluroso que Colorado,
Dioss... Me gustaria que me encontrase un trabajo en Hawai.

Me recosté hacia atras, escuchando con un pequefio resquicio de mi conciencia
mientras Winnie se divertia sola hablando de Hawai y yo me concentraba en el dolor
de piernas. Era como si el calor me chamuscara la carne de las pantorrillas. Puse la
mano para sentir el calor; no estaba muy caliente, ni soplaba muy fuerte, asi que supe
que no me haria ningun dafio. Cerré los ojos y me relajé, luego investigué la
sensacion del dolor intentando separar las diferentes impresiones.

El dolor penetrante era casi como un coro musical, rasgando un acorde universal.
El dolor declinaba y aumentaba con la respiracion, rasgaba el mismo acorde una y
otra vez. Podia definir cada secuencia, ver la vibracién de cada sensacion distinta.
Podia ver con el ojo de la mente como se rasgaba el acorde, pero no podia ver la
mano que pulsaba las cuerdas. Me preguntaba si, empleando la voluntad, podria
cortar las cuerdas y librarme del dolor. En realidad, el dolor ya no era dolor, era mas
parecido a una intensa presion. Habia diseccionado el dolor hasta que ya no me dolia;
era como pronunciar la palabra «oscuridad» una y otra vez hasta que pierde todo su
significado y se convierte simplemente en un sonido carente de sentido.

Asi pues. Podia controlarse el dolor a través de la mente. Sarah sabria todo eso,
sabria de yoga, control mental y todo eso. Yo seria su discipula.

Winnie farfullaba, obviamente sin importarle si le respondia o no —pues yo
nunca le respondia— y las dos nos dirigiamos en el pequefio Volkswagen a través de
la fria noche de Nuevo México hacia Red Creek, finalmente, con el calor y el arrullo
de su voz me quedé dormida.
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Me desperté sobresaltada al primer resoplido del motor. Mis piernas ardieron al
volver a la vida con una explosion de dolor; me las froté muy fuerte e intenté
ponerme en situacién. Ibamos cada vez més despacio.

El Volkswagen traqueted otra vez, fallo y volvio a ponerse en marcha, mientras
Winnie lo maldecia, embragaba, soltaba el embrague y por tltimo lo arrimaba a la
cuneta. Las luces se debilitaban cuando ella intentaba ponerlo en marcha, hasta que se
produjo un terrible chasquido y se agot6 la bateria.

Winnie apret6 el interruptor de las luces de un manotazo, solté una maldiciéon y
nos sentamos en la oscuridad, en silencio, durante un buen rato.

Por fin un largo suspiro escapé de sus labios, gir6 la manecilla de la puerta, la
abrio de par en par, salto fuera y la cerr6 tan fuerte que me estallaron los oidos. La vi
patalear contra el suelo al borde de la carretera, detras del coche, su abrigo ondeaba
alrededor de sus piernas atraido por los coches que pasaban zumbando sin detenerse.
Me acurruqué en mi abrigo, sintiendo el leve balanceo del Volkswagen con cada
coche que pasaba. Intenté pensar, planear qué hacer. No sabia nada de coches; no
podia hacer nada para reparar esta situacion.

Solo podia empezar una nueva situacion.

El frio empezaba a calarme, cabalgando la oscuridad, cabalgando el viento.

Winnie volvié al coche, trayendo consigo una oleada de oscuridad helada,
rompiéndome los timpanos al cerrar la puerta otra vez.

—Joder —dijo.

—:Qué ocurre?

—:Como demonios voy a saberlo? ; Tengo pinta de mecanico?

—Lo siento.

—Si, bueno, bien, aqui todos lo sentimos. Pero ;qué vamos a hacer ahora?
¢Pegarnos un tiro?

—Tengo que llegar a...

—A Red Creek. Si, ya lo sé. Y yo tengo que llegar a Carlsbad. ;Se te ocurre algo?

Se volvié hacia mi y me miro, la brillante sombra de ojos destelleaba en la brusca
iluminacién del trafico que venia en sentido contrario. Su rostro estaba cubierto por
una gruesa capa de maquillaje, agrietado en los limites. Sus horribles dientes de
repente amenazaban bajo la curva de los grufiones labios anaranjados.

Sacudi la cabeza. Mis ojos eran incapaces de sostener su mirada. Winnie bajo la
vista con una adorable prolongacion de su cuello, dulcemente arrugado y maquillado.
Noté un débil latido bajo la piel en cada embate de su corazén agitado y eso hizo
surgir en mi sentimientos del abismo...

Me dio la espalda y se levant6 la solapa del abrigo, devolviéndome bruscamente
al presente. Noté con azoro que me salia saliva por la comisura de los labios. Me la
enjuagué con la manga del abrigo, pero el mal ya estaba hecho.
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Winnie tenia los ojos redondos como platos y los labios anaranjados tensos sobre
los dientes, mientras agarraba asustada la manecilla de la puerta.

—Yo conseguiré que nos lleven —dije; abri la puerta y estiré las piernas.

Apoyandome pesadamente sobre el baston, pataleé contra el suelo para devolver
la vida al dolor que habia sustituido a mis huesos. Winnie alargo el brazo para cerrar
la puerta. Ofi el sonido de los seguros.

Me alejé del coche para que el trafico que pasara pudiera verme, y al cabo de
unos minutos se habia detenido un coche. Era una pareja joven, acurrucada en el
asiento delantero. Abri la puerta trasera y meti mi mochila, mi baston, y luego entré
dolorosamente.

—Problemas con el coche, ;eh? —pregunté el chico.

Volvi la vista hacia el Volkswagen. En la oscuridad apenas se distinguia la
abultada silueta del pelo de Winnie.

—Si —dije, casi cegada por el dolor. Cerré la puerta tras de mi—. Por la mafiana
enviaré a alguien por él.

—Nosotros vamos a Texas —dijo la chica, soltandose del brazo de su novio y
volviéndose por encima del asiento para mirarme.

Su fino cabello rubio parecia flotar alrededor de su cabeza. Sus rasgos se me
nublaban en la punzante y furiosa locura de mi dolor. Me habia movido demasiado
rapido..., demasiado lejos, demasiado rapido. Durante un momento, la miré a través
del velo de dolor y pensé... pensé...

—¢ A doénde vas? —pregunt6 la chica.

La pregunta reverber6 en mi mente: ; A donde vas? ;A donde vas? ;A dénde vas?
¢A donde vas? Y luego vi el rostro de Ella y su voz. El coche se alejaba a toda
velocidad y yo estaba atrapada —atrapada en el coche con la mujer que haria
cualquier cosa para tenerme, la mujer que nunca me dejaria en paz—, a menos que
rechazase sus proposiciones.

Cerré los ojos y me hundi en el asiento, descansando pesadamente la cabeza sobre
mi mochila. En unos instantes, el fuego que me recorria las piernas se apagé y ya no
me daba vueltas la cabeza. Abri los ojos y la chica ain estaba mirandome por encima
del asiento.

—¢ Estas enferma?

Respiré hondo. ¢Era ésa la mujer? ;Era Ella? No sabria decirlo. No estaba a salvo
en ningun lugar. No, dado el poder que tenia esa mujer. Debia ser muy cuidadosa.

—S04lo mis piernas. El frio...

—Oh —dijo ella y asintié comprensiva—. ;A donde vas?

—A Red Creek —solté.

—¢:Por qué has dejado a tu amiga en el coche? —Nuestras miradas se cruzaron
durante un breve instante. Percibia su enjuiciamiento, su desaprobacion—. ¢No

www.lectulandia.com - Pagina 143



queria ir contigo?

¢Como explicarle que el miedo de Winnie me habia encerrado fuera del coche?
¢Como explicarle la compulsion que me habia asaltado, la ruta de escape que estaba
siguiendo? ;Como explicarle que padecia una terrible enfermedad, o asi me lo
parecia, y que mi salvacion residia en una casita de Red Creek?

Estaba demasiado cansada para explicarselo.

En lugar de eso, recordé mi talento, largo tiempo aletargado, para recargar el aire
de una habitacion; cerré los ojos y envolvi el coche de amor y misterio, y un sentido
de aventura asedio a los dos jévenes amantes.

—Déjala en paz, Marsh —dijo el chico—. Déjala descansar.

La chica me sonri6 y se dio media vuelta, mirando hacia adelante, acurrucandose
bajo el brazo cobijador del chico. De nuevo volvia a estar de camino hacia la casa de
Sarah. A salvo, por el momento.

Toda mi vida me habia preparado para Angelina. Claro que no la conocia, pero
yo habia hecho mis deberes y los habia hecho bien. Aprendi a sequir el rastro, a oler
el aire, a aprender las costumbres y predecir los movimientos, a desarrollar mi
intuicion.

La policia de Seven Slopes deseaba publicar una foto de Angelina, de modo que
le di su descripcion al dibujante de la policia. Fue muy raro, volver a ver su rostro
otra vez, a medida que cobraba vida en su libreta de apuntes. El dibujante afiadio las
pinceladas adecuadas, una mirada algo fiera, delgada y desesperada, salvaje y
astuta, una mezcla del olor de su apartamento.

Me llevé una copia de ese dibujo al bar y me senté a mirarla. Era una cara que
habia conocido toda mi vida.

Alli en Seven Slopes le perdi la pista un tiempo, estaba tan endiabladamente
contrariado, pero en cuanto tuve noticias de que la habian visto en Santa Fe,
recuperé todos los sentidos. No era la llamada de un chiflado. Fue una informacion
precisa proporcionada por seis policias, por Cristo, y sali disparado.

Ella andaba un paso por delante de mi.

Pero un paso era mucho mads cerca de lo que habia estado nunca.
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El tiempo transcurri6 en silencio y mi mente se agudizaba cada vez mas a medida
que nos acercabamos a Red Creek. Por fin entramos en la pequefia ciudad y la
atravesamos directamente, directamente hasta el restaurante que hacia de parada de
autobus. Hice que me dejaran alli en el aparcamiento y se fueron sin apenas decir
adios.

Me volvi despacio para mirar el edificio. Tres coches y un camion se hallaban tras
la barrera del aparcamiento; las paredes de ladrillo no presentaban ninguna muestra
de lo que habia dentro, s6lo los reclamos de ne6n anunciaban lo que era.

Habia estado alli hacia dos afios. Entonces era una nifia. Acababa de dejar s
Lewis, estaba asustada, insegura y me disponia a atacar la vida con mi ingenuidad
como armadura. Recordé el viaje en autobus desde Westwater hasta alli. Recordé salir
del autobus y decirle al conductor que no continuaria. Recordé la caminata por la
carretera en esa fria noche, oyendo los tacones de mis botas a un ritmo particular que
hablaba de libertad.

Y libertad era lo que habia encontrado. Libertad de todas las ataduras, todas las
posesiones, todo lo personal. Yo habia llegado a creer que las individualidades
funcionan sélo con respecto mutuo, nunca en un vacio. Y ahi estaba yo, libre, vacia,
expectante, dolorida.

No habia crecido.

Me alejé del edificio. El final de mi viaje estaba a s6lo unos kilémetros carretera
arriba. Con la mochila colgada en el hombro izquierdo y en la derecha el baston que
soportaba mi débil peso, empecé a caminar el paseo definitivo.

Oia el taconeo de mis botas sobre el pavimento y esta vez tocaban una cancion
diferente, una cancién vacilante —casi sincopada— en su irregularidad, su dolor y su
miseria. Escuché y oi esperanza y mas esperanza a cada pisada, a cada golpe del
baston. Me acercaba a la casa de Sarah. Estaba tan cerca que podia olerla.

Pero se acercaba el alba.

No sé cuanto tiempo estuve caminando. S6lo habian pasado tres coches cuando
mis pies empezaron a levantar guijarros. Conocia la sefial, senti el alba, pero me
resisti, intenté cogerme los pies, pero mi cuerpo era demasiado pesado. Empecé a
tambalearme. Entonces supe que no me atreveria a hacer el loco. Debia prepararme
para el dia siguiente y encontrar un lugar donde dormir. Cualquier lugar, tranquilo,
privado, resguardado de la luz del sol.

A mi derecha percibi maquinaria, montafias de arena y trozos de madera. Un lugar
en construccion. Un poco mas lejos alumbraba una bombilla solitaria en el alero de
un edificio nuevo de metal, recientemente erigido, sin ningtin signo de ocupantes.
Dejé la carretera principal y me abri paso cuidadosamente entre la basura esparcida,
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buscando un camino que llevara hasta el edificio. Las puertas de acero estaban
cerradas. Segui buscando, mis pasos eran mas débiles, el baston indispensable, sin
embargo dificil de manejar pues resbalaba sobre los inconsistentes escombros y se
hundia hondo en la arena.

En la parte trasera del edificio se asentaba un gran contenedor de desperdicios,
azul oscuro, con una tapadera de lamina metalica. Miré a derecha e izquierda. No
veia ninguna alternativa razonable —no veia alternativa alguna—, de modo que
mientras el tangible color rosa aparecia en el horizonte, rapidamente encontré un
pedazo de escalera rota, la apoyé firme contra el contenedor, subi por ella y lo
destapé. El interior estaba oscuro y olia a pintura. Habia trozos de madera, masa de
cemento, harapos y papeles, docenas de latas de soda aplastadas y el contenido de un
cenicero. Arrugado en un rincén habia un pedazo de tela.

Arrojé el baston y la mochila dentro. Después, con mucho cuidado, una pierna y
luego otra, me meti dentro, vigilando mucho dénde pisaba. El trozo de tela estaba
tieso de pintura seca, aunque maleable hasta cierto grado, y lo coloqué en una
posicion adecuada, luego alargué el brazo para bajar la pesada tapadera.

Tranquilidad. Paz. Oscuridad.

Me encontraba a mis anchas, otra vez en mi camino. Estaba lejos de Ella, en la
senda hacia Sarah, en la senda para ser curada, para ser integra y normal otra vez.

Encajé la mandibula contra cualquier invasion de mi mente, y perdi la conciencia.

Me despertaron leves sonidos lastimeros. Ruidos cercanos, que retronaban de un
modo metalico en las finas paredes de acero que me rodeaban, amortiguados por la
tiesa tela que constituia mi lecho. Los gemidos estaban a mi alrededor, emanaban de
cada rincon del contenedor, rebotaban en el peculiar conglomerado de angulos
bruscos y esquinas blandas, y volvian a mis oidos con sutiles diferencias tonales.
Gemidos de zozobra, de incomodidad, de las torturas del Hades. Gemidos del alma,
de una fuente de dolor demasiado profunda para definirla.

Los ruidos eran mios.

El aire estaba cargado y espeso por los tibios vapores de la pintura. Se me iba la
cabeza y tanteé en busca de mi baston, pero estaba lejos de mi y no podia cogerlo.
Los vapores ascendian hasta mi en grandes y melladas olas tecnicolor, envenenando
las células de mi cerebro, mientras yo me sacudia, encogiéndome como una mantis
religiosa, intentando escapar de mi prision toxica. Era como si me moviera a camara
lenta, un movimiento hacia adelante y luego un largo descanso mientras un millén de
abejas aleteaban en torno a mi cabeza. Escalé una montafia de fragmentos de cemento
a cuatro patas hasta que pude erguirme y destapar el contenedor. Estaba caliente al
tacto; el sol acababa de ponerse bajo el horizonte y habia dejado sus huellas, me
habia asado en un horno de hojalata lleno de venenos.
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Entro el aire fresco y aspiré una bocanada, debilitindome y enfermando cada vez
mas, en lugar de fortalecerme y despejarme. Volvi a hundirme de rodillas bajo el peso
de la tapadera, pero el tufo, el olor del trapo en el que habia dormido todo el dia era
abrumador, vomitivo y busqué frenéticamente el baston, lo encontré y luché lenta
pero desesperadamente por salir del contenedor. Empujé la tapadera, la levanté cada
vez mas alto hasta que cay6 hacia atras y choco contra la parte trasera del contenedor
con un sonido que levantdé grandes muescas purpura ante mi vista. Retumbaron un
buen rato mientras me agarraba al ex tremo del contenedor, respirando hondo.
Cuando desaparecieron, dejé caer el bastén por encima del borde, luego saqué una
mortecina pierna, rodé sobre los hombros y cai al suelo con un «juf!» mientras mis
pulmones se recuperaban del golpe. Permaneci alli largo rato, intentando aclarar mi
mente de las peculiares visiones, intentando aclarar mis oidos de las alucinaciones.

Un nuevo modelo de lucecitas rojas cruzaron por mi vista. Creia oir algo, algo al
margen del espolio de la alucinacién, pero lo rechacé. Queria que me dejaran en paz,
estaba enferma, muy enferma, nada, nada pondria fin a esa terrible enfermedad,
cuando de repente toda mi piel se estremecio.

Alguien me habia tocado el brazo.

Lo vi a través de cumbres y remolinos de color. Su sonido retumbaria en mi
cabeza durante dias. Intenté sentarme, ponerme en pie, pero me caia al suelo, mis
musculos ya no guardaban relacion con mis nervios ni con mi cerebro. Recuerdo que
una cosa calmaba la desesperada tormenta de dentro de mi cabeza.

Proferia gemidos largos y fuertes. Eso suavizaba las oleadas de color en serenos
charcos de luz. Dulcificé los asoladores ecos y calmoé mis fibras. Respiré hondo y
tranquilamente liberé un mantra que me relajo y me produjo la sensacion de recuperar
la vista.

El muchacho me aup6 en brazos y me llevo hasta la parte trasera de su camioneta.
Eran dos muchachos, por lo que pude distinguir. Uno estaba desenrollando un saco de
dormir mientras el otro me sostenia. Reuni toda mi fuerza y voluntad, y me concentré
en pronunciar correctamente las palabras.

—Mi baston —dije. Mi simbolo.

El chico que me sostenia me sonrio.

—Tenemos tu bastén, no te preocupes. Vamos a llevarte al médico, asi que no te
preocupes.

Volvi a concentrarme.

—Sarah —dije—. A casa de Sarah.

El chico me colocd sobre el saco de dormir y el otro depositd el bastén a mi lado.
Yo los oia hablar entre ellos.

—¢Crees que hablara de Sarah Monroe?

—Sarah probablemente pueda ayudarla.
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—Deben conocerse.

—AIl menos Sarah sabra si debemos llevarla al hospital.

—No esta herida. Al menos esta recuperando el sentido. Jesus, ¢qué crees que
hacia en ese contenedor?

—Esnifar pintura.

—Jesus.

—Venga, vamonos.

Los portazos fueron como cuchilladas a mi vista y la camioneta se puso en
marcha, cada movimiento producia un color nauseabundo ante mis ojos. Volvia a
estar a merced de extrafios. Otra vez. Pero me estaban llevando a casa de Sarah, seria
cuestion de minutos. Esta seria la tltima vez que estaba a merced de nadie.

La tultima vez.

Yo sabia que la policia tenia un monton de cosas que hacer al mismo tiempo y a
pesar de eso lo estaban haciendo lo mejor que podian, lo cual no era mucho. La
policia de los distintos condados ni siquiera se comunican entre si y mucho menos la
policia de los distintos Estados. El sistema Federal los reunia por fin, pero jcielos!,
era tan lento.

Yo habria sido mas paciente de haber tenido algo que hacer ademas de sentarme
por ahi y pensar en Angelina, o si hubiera podido desempefiar alguna funcion oficial
de poca autoridad. Por asi decirlo, yo era precisamente un «colgado», y no estaba
acostumbrado a eso.

Pero un asesino solo es prioritario durante un tiempo, luego la policia vuelve a
ser engullida por otros asuntos y se archiva en el quinto cuerno. De no haber andado
yo tras sus talones todo el tiempo, Angelina podria haber... atin podria... bueno, es
dificil decirlo.
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Fijé los ojos en las estrellas y me concentré en respirar hondo. Cada giro de la
camioneta coincidia con el mapa mental que conservaba de la carretera y una
pequefia sonrisa empez6 a cuajar en la comisura de mis labios. Ya me sentia libre,
pero la libertad no procedia de separarse de lo que era real, era abrazar aquello que
tenia valor. Sarah poseia consistencia, los sentimientos reales de una mujer, una
mujer completa, una mujer cordial. Ella me acariciaria y yo también descubriria
aquellos sentimientos inexplicables que me habian alejado todo este tiempo.

La camioneta se detuvo, temblo, protesté y se quedo6 quieta. Oi dos portazos y las
dos jovenes caras aparecieron ante mi por encima de la portezuela trasera.

—¢Te encuentras bien?

Yo asenti.

—Quietos. Parece que Sarah esta en casa. Muy bien, la meteremos dentro.

Yo asenti, con lagrimas de alivio calientes y duras en el rostro y me quedé alli,
esperando, anhelante.

Pronto oi pasos a lo largo del camino de gravilla y sonidos de conversacion. O la
voz de Sarah. Habia sonado en mi mente hacia dos afios, pero, de la continua
repeticion, habia acumulado polvo, rayones y estaticidad, de modo que el sonido de
mi recuerdo habia perdido sus tonos mas bellos. La voz de Sarah era profunda y
agradable.

—No me imagino quién podra ser —dijo ella y luego se asomé al improvisado
lecho de la camioneta.

Empezaron a temblarme las piernas. Me apoyé sobre los codos, destellos de luz
chocaban contra mi vista.

—Sarah —dije.

—Yo no... yo no sé quién eres —respondio Sarah—. ;Eres una estudiante?

—No, no. Angelina Watson. Hace dos afios... enferma junto a la carretera...

—AMh, si, Angelina. Ya me acuerdo. Bueno, ;qué es lo que quieres?

—Por favor. Necesito tu ayuda.

Ella suspiré y mi corazén dio un vuelco.

—Yo no puedo ayudarte, Angelina. Puedo ofrecerte un lecho hasta que te
recuperes, pero no puedo ayudarte.

—S1 —susurré—. Si puedes. Eres la unica que puede.

Me derrumbé hacia atras mientras los contornos de sus rostros empezaban a
vibrar en sombras azules y grises, y a expandirse y contraerse con mi respiracion. Me
hallaba al limite de mis fuerzas.

—Por favor —cerré los ojos—. Por favor, compréndelo.

—Creemos que tal vez necesite ir al hospital, Sarah —dijo uno de los chicos—.
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La encontramos cuando acababa de salir de un contenedor lleno de latas de pintura.

—Vale. ;Podéis meterla dentro, chicos?

—Claro.

La portezuela trasera se bajé entre destellos azules y yo me agarré al saco de
dormir mientras ellos me sacaban del remolque de la camioneta. Luego me
encontraba en brazos de alguien, con el baston en la mano, y seguiamos a Sarah,
mientras el mundo saltaba coléricamente a cada paso.

Ella sujet6 la puerta abierta y su aroma levantaba globos lunares ante mis ojos a
su paso.

Dentro, la casa estaba tal como la recordaba. Los colores quiza un poco mas
desvaidos, habia montafias de tela alrededor, pero basicamente estaba igual. Un
mont6n de luces parpadeantes en un rincon me hirieron la vista. Me retorci de dolor y
me percaté de que aquello era lo que esperaba encontrar en casa de Sarah: un arbol de
Navidad.

—Venid. Ponedla en la cama.

La colcha radiaba colores anaranjados y rojos, y senti que su dibujo me tatuaba la
espalda. Aun me temblaban las piernas. Tenia frio y habia empezado a tiritar. Sarah
me tap0 con una manta amarilla y sali6 de la habitacién. La oi hablar con los
muchachos, luego se cerraron las puertas y la camioneta rugio mientras bajaba por la
carretera. Cuando Sarah regreso, trajo dos tazas de té caliente.

Con una mano amorosa tras mi cabeza, me ayudo a incorporarme para que echase
un trago, luego me acomoddé sobre una almohada. Se sent6 en el borde del colchon y
me miré con sus frescos ojos marrones mientras soplaba el humo de su taza.

No podia sostener su mirada.

—Angelina —dijo por fin—. ;Qué estas haciendo?

—He venido aqui —logré decir—. Necesito tu ayuda.

—:En qué?

—En..., no puedo... Necesito... Yo no... jOh Dios!

Era incapaz de explicarme a través de la descripcion, a través de la frustracion,
los afios, la eternidad de experiencias fantasticas.

—Creo que necesitas dormir un poco. Hablaremos por la mafiana.

—No, no, ahora, por favor, ahora.

—No, se esta haciendo tarde. Esta noche atn tengo trabajo que hacer y mafiana
he de bailar. Tengo que dormir. Quédate aqui y yo dormiré en la cama de Samuel.

—¢:Samuel? ;Esta aqui?

—Esta con su padre —dijo con un destello de algo rojo que no acerté a identificar
pero que distinguia perfectamente por la diferencia de tono de la conversacion—.
Buenas noches.

—Me alegro de volver a verte, Sarah.
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—Eso es bonito —dijo ella y apag6 la luz.

Permaneci tendida despierta, observando los dibujos de mis alucinaciones
visuales danzar por el techo. Noté el frio y el vacio entumecimiento de todo mi
cuerpo y aquel dolor de piernas que no cesaba. Me alegré de estar en la casita de
Sarah, y aunque a ella no le agradara la idea, pronto le agradaria. Estariamos bien
juntas. Muy bien juntas.

A medida que avanzaba la noche me fui quedando dormida y sofié con el alba.
Luego ya no tuve mas suefios. Cuando me volvi a despertar era la tarde siguiente y
Sarah estaba frenética.

Antes de que mis ojos se abrieran por completo, Sarah habia saltado sobre la
cama y me sacudia por los hombros.

—iAngelina! jAngelina! Despierta.

Yo intentaba desprenderme de ella con las manos, pero éstas tardaban en
despertarse. Le hice un pequefio morado.

—Dios, pensé que estabas muerta. El doctor ha dicho que estabas en coma debido
a los vapores de la pintura y que tal vez nunca despertaras.

Tardé un momento en comprender lo que me estaba diciendo.

—:Doctor? —pregunté, con un raro sabor en la lengua.

—Esta llamando a una ambu... jEspera!

Se puso en pie de un salto y fue a la otra habitacién. La oi hablar excitada, luego
ambos regresaron al dormitorio y se quedaron de pie mirandome. Parpadeé ante ellos,
deseando despertar, despejarme, decir algo, si no importante, al menos inteligible. Me
volvia a doler el cuerpo.

—Bueno, sefnorita, nos has dado un buen susto.

El doctor llevaba gruesas gafas negras una camisa a cuadros enrollada en los
puiios y tejanos. Su cabello negro empezaba a platear en las sienes.

—Lo siento —dije, luego me raspé la lengua contra los dientes, intentado
localizar el sabor.

—Te traeré algo de beber.

Sarah mir6 al doctor en busca de su aprobacion, luego desaparecio.

—No todo el mundo se recupera de un envenenamiento tan toxico como el que td
has padecido. Casi nadie se recupera sin alguna lesion cerebral. Me tomé la libertad
de examinarte y debo decir que estoy muy sorprendido de que hayas sobrevivido.

Se sentd en el borde de la cama, adoptando una conducta confidencial. Yo iba
recuperando la conciencia. Me hallaba desnuda debajo de las sabanas. Localicé el
dolor en el brazo y me lo froté.

—Te he puesto una inyeccion para contrarrestar las toxinas. Ahora, Angelina, voy
a hacerte una pregunta y quiero que me respondas la verdad, ¢vale?

Retrocedi ante ese hombre. Yo no le debia nada. No deseaba nada de él y sdlo
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queria que se largara de la casa de Sarah para que pudiéramos hablar.

—¢Qué clase de drogas has tomado?

—No tomo drogas.

—Oh. Ya veo. —Se echd hacia atras, pensando que yo mentia—. Bueno, creo que
te controlaremos en el hospital durante un tiempo, solo para asegurarnos de que estas
bien. A veces las toxinas pueden tener efectos retardados.

—No quiero ir al hospital. Estoy bien.

—Discrepo.

—No me importa. No necesito ningun hospital ni a usted. Por favor, vayase.

Ahora estaba totalmente consciente y la idea de que ese hombre me examinara
mientras yo estaba durmiendo me resultaba repulsiva, aunque creo que Sarah actu6
de buena fe.

—Seifiorita...

—Angelina.

—Angelina, ha estado en coma las ultimas... al menos doce horas...

—Dormida.

—:Perdone?

—Dormida. Estaba dormida.

—Angelina, soy médico. Sé la diferencia.

—FEntonces vuelva manana. Yo duermo de dia, todo el dia, so6lo es eso.

El doctor se qued6 callado. Nos miramos a los ojos un momento. Luego se
produjo un breve destello de... algo que le hizo temblar. Se produjo un sérdido
reconocimiento entre nuestras almas. Fl cogi6é su maletin negro, lo cerré, apreté la
cerradura de bronce y se puso en pie. Bajo la vista hacia mi un momento, luego se dio
media vuelta y salié de la habitacion. El doctor y Sarah hablaron brevemente en la
cocina, luego se cerro la puerta y se puso en marcha un coche.

Por fin. Sarah y yo estabamos solas. Y la noche era joven.

Me trajo té caliente, un plato de fruta fresca y galletas. Me bebi el té de un trago y
ella se fue para rellenar la taza mientras yo olia una rodaja de manzana y una baya.
No me apetecian.

—Ha dicho el doctor que ti no cooperabas y que él no podia hacer nada mas.

—No es eso —dije mientras me bebia la segunda taza.

—¢Qué esperas que yo haga?

—No estoy segura. Necesito aprender de tu forma de ser. Necesito volverme sana,
de mente y cuerpo, yo sé que tu puedes ayudarme a hacerlo.

—Oh, Angelina —dijo ella y dejo su taza de té—. Ni siquiera puedo ayudarme a
mi misma en estos dias. No me queda nada para dar.

Mientras enfocaba mis sentidos, podia ver que Sarah habia engordado. Su cabello
estaba deslucido y sucio, una anémica palidez habia sustituido el lustre fresco de su
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tez. Mechones grises ensortijaban su cabellera y una red de arrugas le rodeaban los
0j0s.

—¢Qué es, Sarah? ;Qué ha ocurrido?

—Muchas cosas. Demasiadas.

Se mir6 las manos y empez06 tocarse la ufias.

—Cuéntamelo.

—El padre de Samuel vino de visita, descubri6 que Samuel era obviamente su
hijo, hizo calculos para asegurarse, luego se llevé a Samuel. Estamos luchando en los
tribunales. Gasté tanto dinero en abogados que me vi obligada a desempefiar dos
empleos y no hice ninguno de los dos bien... estaba preocupada por Samuel. Me
despidieron de ambos. Ahora no puedo pagar a los abogados y ya no quieren trabajar
para mi. Samuel esta en San Francisco y Victor dice que si lo quiero me tendré que
mudar alli. Dice que no tenia derecho a ocultarle la existencia de su hijo. Cristo,
apenas conocia a Victor. Fue sélo una aventura de una noche.

Las lagrimas asomaron por los ojos de Sarah y se derramaron por sus mejillas.
Siguio en silencio arrancandose cuticulas de los dedos.

Yo estaba anonadada.

Sarah se puso en pie de un salto y fue al cuarto de bafio. La oi sonarse, luego dejo
correr el grifo del lavabo. Cuando volvio, su cara estaba rosada por el agua y se habia
puesto crema en las cuticulas.

—Bueno —dijo ella—. Ya basta de mi triste historia. Volvamos a ti. L.o primero
que tienes que hacer es ser correcta con el doctor. El sabe mas que td, Angelina.

—Fl no sabe nada, Sarah. Yo no estaba en coma. Duermo durante el dia y estoy
despierta durante la noche. Eso es una de las cosas que necesito cambiar.

—Eso es facil. Sélo tienes que cambiarlo.

Sarah no comprendia. No podia comprender. La miré, vi como habia cambiado y
me senti reacia a hablar con ella. Esa no era la Sarah que yo recordaba. Me vinieron a
la mente las palabras de Rosemary. «Una balsa salvavidas. ¢ Alguien que te salvara?
Descubrirds que eso no funciona». Empezaba a estar asustada. Sarah tenia que
ayudarme. Al menos tenia que intentarlo.

—No —dije—. No lo entiendes. Tengo miedo.

—¢:De qué?

—De la luz.

Me froté la escasa carne del brazo en el que me habian puesto la inyeccion.

—¢Qué crees que sucederia?

—Bueno, la voz me dice que ya no puedo vivir a la luz y Ella parece estar en lo
cierto. Al llegar el alba no logro permanecer despierta y, como puedes comprobar, no
puedo despertarme hasta la noche.

—:Lavoz?
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—Creo que es el diablo. Una diablesa. Pero no estoy segura. Me obliga a hacer
cosas terribles. Cosas terribles.

—¢:Oyes voces?

—~Oh, Sarah, no es lo que tu crees. Sé que parece una locura, pero no es como
cuando los locos oyen voces que les dicen que hagan cosas... Mi voz..., s6lo es
una..., Ella mas bien me invita a hacer cosas y cuando la complazco... cuando la
complazco...

Dulces acordes musicales sonaron en mis oidos y el tenue dolor de mi brazo
desaparecio. Escuché un momento, como en trance. Habia olvidado qué hermosa...

—¢Si?

La voz de Sarah se interrumpi6é bruscamente. La musica cesd. El dolor regreso,
redoblado.

—:Que?

—:La ves a ella?

—Oh, si. Ella se me manifiesta de dos maneras. Una, como una niebla,
evanescente y etérea, pero con sustancia. De la otra s6lo veo la boca, los labios, la
lengua y los dientes.

El rostro de Sarah palidecio en la penumbra de la habitacion y yo cerré los ojos
un momento. Ahi estaban ellos, los labios, himedos y perfectos, temblando tan
delicadamente, planteando una pregunta con tanta elocuencia que podria haberla
arrancado como una flor. Abrete, pensé. Muéstrame la segura fila de dientes, la punta
hiimeda y rosada de la lengua perfecta. Muéstramelo. Muéstramelo.

—¢Qué te dice? —La voz de Sarah me araflaba como un serrucho oxidado.

—¢:Qué? —dije, irritada por sus preguntas que volvian a traer la luz, el dolor, la
desesperanza.

—:Qué te dice?

Y entonces recordé que Sarah iba a salvarme. No sucumbiria a la seduccién de
Ella. Tenia que quedarme con Sarah, permanecer consciente.

—¢Qué? —volvi a preguntar—. Lo siento. ; Qué?

Sarah suspir6 exasperada.

—Estoy intentando ayudarte, Angelina. Pero no puedo hacer nada si tu no
cooperas. Ahora concéntrate. ; Qué te dice la voz?

Intenté recordar alguna de las cosas que Ella me habia dicho. No habia nada que
pudiera repetir. Hablamos compartido sensaciones, experiencias, entusiasmo, paz.
Nos habiamos amado y dicho y hecho todo aquello que los amantes hacen en su
mundo privado, y no habia nada que realmente pudiera compartir...

Los labios se separaron y Ella me habld, en voz alta y clara, en esa voz que
resultaba melodica y familiar a cada célula de mi cuerpo, a cada chispa de mi alma.
La voz decia:
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—«Te hablo de amor» —y todo mi ser se estremecio.

—FElla me habla de amor —dije.

—«Y juntas nos bastaremos».

—Y juntas nos bastaremos.

—«Juntas encarnaremos las mas altas aspiraciones en la bisqueda de justicia de
la humanidad...».

¢Era ése nuestro voto nupcial? «Juntas encarnaremos las mas altas aspiraciones
en la busqueda de justicia de la humanidad...».

—«Y juntas estaremos...».

Tomé aliento.

—Y juntas estaremos...

—«Unidas en amor y en el trabajo. Para siempre».

Ella nunca antes me habia hablado asi y yo grité ante la belleza de sus palabras.
Repeti la frase final de mi voto en un susurro apenas audible y, al hacerlo, el dolor
desaparecio. Volvi a sentirme fuerte, poderosa, maravillosa, invencible.

Me senté en la cama y miré a Sarah, la pobre Sarah, tan bonita, tan noble, tan
equivocada. Grandes circulos oscuros colgaban de sus ojos hasta mitad de sus
mejillas.

—Sarah —dije—. Tal vez Samuel pertenezca a su padre, tal vez yo pertenezca a
quien me ama. Tal vez ti pertenezcas a alguien, también.

—Angelina, no creo...

Pero la sujetaba por las mufiecas y mi fuerza era algo hermoso. Los poderes del
universo fluian a través de mi. La apreté mas fuerte hasta que vi el misterio, la
fascinacién, el dolor, la rabia, la herida y el miedo cruzar por su vista. Eso me colmo
y yo me relajé, deleitandome en las sensaciones, en el aura que Ella estaba creando en
la habitacién. Era celestial, era saludable, era nutritiva.

Y entonces Sarah empez6 a forcejear en serio. Me eché a reir. Era tan sincera en
sus intentos. Antes de que hubiera terminado, tenia rotas ambas mufiecas y una
clavicula. Yo me habia montado sobre ella y la importunaba, pasando los dedos a
través de su cabello grasiento y dejando que cayera sobre su rostro, creando
escurridizos dibujos de moaré mientras el pelo remolineaba sobre sus rasgos.

Por fin ella se cans6. Yo conocia ese sabor. Se debia jugar con la presa s6lo un
rato y luego, las hormonas del cansancio afiadian acido a la sangre. El momento
culminante estaba a punto de llegar.

—Sarah —dije, y sus débiles ojos se alzaron hasta mi—. Sabla que tu me
ayudarias a encontrar el camino.

Se frot6 los ojos cerrados de dolor y afliccion, respiré hondo e inicié un nuevo
intento por desalojarme de su pecho.

—~Gracias, Sarah —susurré, rozando con los labios su pequefia oreja.
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Luego me acurruqué en la ternura de su cuello, sintiendo el fino vello que me
hacia cosquillas en la cara, probando la sal de sus esfuerzos, oliendo el olor de su
miedo.

Mordisqueé sus gemidos y mastiqué sus quejas por completo, de modo que los
sonidos burbujearon en el néctar, y observé la espesa sangre espumear y fluir un
momento antes de enterrar mi rostro en la dulce fragancia, y beber hasta saciarme.

Cuando hube terminado, oi la musica, desfilando en grandes nubes a mi
alrededor. Los labios me hablaron orgullosos al oido y supe que por fin habia llegado
a casa, que cualquier otra cosa que hubiera pensado habia sido un error: éste era mi
destino, esto era lo que me hacia mas feliz, ésta era mi vida y era la vida eterna.

Ella me despidi6 con besos y torrentes de éxtasis, oleada tras oleada de placer
orgasmico, cada una aumentando y decayendo con la musica, sélo para volver a
elevarse y proseguir.

Yaci en arrobamiento toda la noche, con el cuerpo apretado firmemente contra el
de Sarah y el rostro enterrado en su pelo. Cuando la musica regreso con la llamada
del alba, la saqué de la cama y la meti en el armario, llevando con nosotras la
manchada ropa de cama. Aparté los zapatos del rincon y la apoyé con delicadeza
contra la pared, luego la cubri con todos los preciosos tejidos que pude encontrar.

Cuando la manana se infiltr6 en mis fuerzas, hice un nido entre las telas, me
acurruque en el regazo de Sarah y cerré la puerta del armario.

COLIN W. SHERWOOD, MEDICO: Regresé al dia siguiente a comprobar cémo
seguia la chica, pero nadie respondio a la puerta. En realidad deseaba hacerle
algunas pruebas. No tenia derecho a estar viva, lo digo en serio. Miré a través de la
ventana del dormitorio y la cama estaba deshecha, asi que imaginé que Sarah estaba
haciendo la colada, o trabajando o algo y la chica habia proseguido su camino.

Jesus, no creerd que ambas estaban... en el... mientras yo...

Jests.
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No creo que ningiin mortal, hombre o mujer, pueda experimentar jamas los
placeres de la luna de miel que Ella y yo sentimos esa noche. Me abri a Ella tan
completa y totalmente, que me senti desgajada, descubierta, sin secretos, sin nada
oculto. Ella toc6 partes de mi que ningin hombre habia tocado, lugares vulnerables
que ninguna otra persona hubiera descubierto. Sus caricias intimas eran penetrantes
pero tiernas, me permitian comprender que mi voto hacia Ella lo abarcaba todo. La
vida eterna incluia la absoluta honestidad y yo me quedé quieta esperando Su examen
y disfruté Su placer mientras Ella me aceptaba.

Cabalgamos la musica juntas mientras yo le desnudaba mi alma. Ella analizd,
probd, aprobo y me la devolvio, alterada, marcada, sellada con Su autoridad de juez.
Y cuando Ella hubo terminado, yo me senti gozosa de su aceptacion definitiva y
volamos hasta las cimas, barriendo las estrellas con nuestro amor y nuestra risa, hasta
que me percaté de que yo le habia dado todo y Ella no me habia dado nada.

La musica se volvio amarga en el mismo instante en que los pensamientos tristes
entraron en mi mente. Ella me excito, me sedujo, intentd expulsarlos de mi mente,
pero yo insisti. El matrimonio no seria equitativo a menos que Ella se abriera tan
voluntariamente como yo.

Un acorde menor sono a través del éter.

—Qué derecho tienes a exigir equidad en este matrimonio —pregunt6 Ella.

Nubes oscuras de notas profundas resonaron en el pozo que nos rodeaba. Las
estrellas cerraron la tapadera de mi prision. Ella no estaba dispuesta y yo estaba
desnuda.

—Angelina —me enardecio ella, susurrandome al oido, pero yo me retiré, el
encuentro era desigual, injusto.

Perdi6 su gracia, la alegria se esfumo6. Me invadié la tristeza, el duro desencanto
formé un enorme monolito ascendente.

—Por favor —dijo Ella—. No sabes lo que pides.

—Silo sé.

—No lo sabes.

—Se ha acabado —Ile respondi.

—Angelina, por favor, no.

—Muéstrate.

—No me atrevo.

—Muéstrate.

—Angelina, por favor.

—Muéstrate —le exigi—, o estamos muertas. Yo te he dado mi vida, mi alma, y
tu no me has dado nada. Muéstrame la totalidad de tu ser y volveremos a pronunciar
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nuestros votos. Juntas. Para siempre. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.

Ella retrocedi6 ante mi, vacilante. Notaba como contenia la respiracion,
titubeante, temerosa, mientras esperaba. Recordé que cuando yo era mas joven, en mi
odisea a través del pais, salté desde una alta cascada al rio que discurria por debajo,
sabiendo momento tras momento que finalmente saltaria, aunque atn no lo hiciera,
no lo hiciera. El miedo me lo impedia, pero era un miedo sin sentido, pues sabia que
finalmente saltaria. Ella me conocia tan bien que evoc6 para mi ese recuerdo. Ella
aguardaba a punto de revelarse y yo contuve el aliento para calmar su temor.

Se apart6 y de nuevo volvi a oir la voz, las palabras cristalinas, vi los labios que
me hablaban al oido. Vi mi cuerpo temblar en ese suefio sobrenatural, ante el
reconocimiento fisico del placer, a pesar de que yacia entrelazado con el barroco
sudario del cadaver frio. Una vez mas Ella me imploré que dejara las cosas como
estaban.

—Es perfecto tal como es, Angelina. Dejémoslo asi.

Sacudi la cabeza.

—Si tu eres el mismo Satan, yo debo saberlo.

La musica ceso6. El silencio rugio en la oscuridad. Ella se dibuj6 como una fina
linea de efimera niebla y esper6. Un latido, dos latidos y luego Ella desaparecio.
Deslizandose silenciosamente.

Solté un suspiro. La habia atrapado...

Pero mi reaccion era prematura, pues al instante siguiente el universo se abrio y
mientras un horror tras otro asaltaba mis sentidos, comprendi su reticencia a
mostrarme su naturaleza abyecta.

Cada uno de mis temores fue abiertamente reconocido. Las cosas que me
resultaban mas repugnantes se me presentaban en todos sus detalles mas escabrosos;
las inseguridades y las faltas fueron liberadas y apifiadas de modo insultante. Los
puntos débiles de mi ser fueron pinchados, la amarga terrenalidad de mis experiencias
eran meramente una costra para ser arrancada y dejarla sangrar.

El horror del asalto me dejé demasiado at6nita para retroceder, para defenderme,
para evitar ser despellejada por esos insidiosos del Infierno. Mi recientemente
lacerado y desnudo ser, era la victima propiciatoria de los agudos latigazos que casi
me destruyen.

No dur6é mas que un momento que se extendio hasta la eternidad y cuando el
ultimo tafiido de cimbalos se hubo extinguido y el holocausto hubo pasado, yo estaba
cortada en finas tiras y reducida a polvo a los pies de Ella, que me habia atacado.

Se asentO la oscuridad, mas serena que nunca, sin musica, ni sonidos, todo se
habia disipado en el exceso del momento, no quedaba nada. En ningun lugar.

Y luego la leve caricia de sus espigados dedos palpd delicadamente los morados
de mi psique y gemi para que Ella me dejara.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Mirame, Angelina.

Qué otra cosa podia Ella hacer... no habia mayor condena que la que Ella me
habia desvelado.

Pero espera. Aquellos eran mis terrores, mis horrores. ; Donde estaban los suyos?
¢Donde su revelacion?

Dirigi los ojos hacia Ella y por fin vi quién era en realidad. Pensé que Ella habia
arrancado de mi ser todo el terror que yo guardaba, pero tras ver su rostro otra vez me
desgarr6 el terror. Y luego la estupefaccion. Y luego la esperanza.

Por fin comprendi. Claro que nunca podria escapar de sus afectos. Qué estupida
habia sido al intentarlo.

Una Angelina mas joven y libre clamaba de desmedido entusiasmo en algtin lugar
dentro de mi corazon. Y luego comprendi el amor y la libertad y la satisfaccién, una
satisfaccion tan profunda, tan adulta, tan so6lida y sustancial que el goce de la tarde
palidecia comparada con ella.

Tenia los miembros entumecidos cuando la conciencia se derramo por mi cuerpo.
Me libré del frio abrazo de Sarah y abri la puerta del armario, atenta. De repente
poseia sentidos agudizados, como la capacidad de enmascarar el dolor mediante el
uso de la musica interna.

Me duché, notando un nuevo estado de mi cuerpo. Mi piel parecia traslicida,
venas azules se veian claramente. Ya no parecia escualida y enfermiza. Era esbelta y
escultural. En el transcurso de la noche yo me habia convertido en una persona digna
de culto.

Me sequé y me peiné hacia atras con el peine de Sarah. Mi rostro habia ganado
afios, sabiduria, confianza, rasgos de caracter tan hermosos. Contemplé mi rostro
largo rato a la agresiva luz del espejo del cuarto de bafio, luego la apagué. En el
mortecino reflejo de la luna captado por el espejo, mis mejillas y mis ojos se hundian
en la sombra de los huesos prominentes. La piel de mi cara era clara y sin arrugas,
palida y fragil. Sin embargo estaba extrafiamente incompleta. Algo se habia perdido.

Regresé al armario del dormitorio. La mandibula de Sarah se estaba endureciendo
con el rigor mortis y tuve que emplear todas mis fuerzas y el tacon alto de uno de sus
zapatos desordenados para abrirle la boca. Con el indice toqué el fondo de su lengua,
extrayendo el elixir de la vida que a Sarah ya no le iba a hacer ningun servicio.
Regresé al bafio, me lo apliqué despacio y con cuidado en los labios, alisando cada
curva, cada recodo. Luego me pasé la lengua por los dientes blancos y hablé en voz
baja, con el nuevo rostro de rasgos austeramente cincelados que me miraban.

—Angelina —dije, observando aparecer durante una milésima de segundo la
punta de mi lengua cuando la ele cobro vida.

Si, era Ella. En mi reflejo en el espejo. Esos eran sus labios, sus dientes, su
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lengua. Oscuros, humedos, seductores, ahora aquellos labios tenian un rostro
completo que les daria verdadera vida.
Ella y yo nos habiamos convertido en una... ;0 siempre habia sido asi?

Estuve a punto de abandonar. En Santa Fe. La habiamos perdido y yo saboreaba
la desilusion del juego de la espera, buscando en los periodicos, enviando boletines a
policias apaticos y sabiendo que probablemente ella se nos habria escabullido en la
proxima parada. Yo sabia que otro sequiria adelante. Sabia que otro continuaria la
btusqueda. Yo no tenia por qué hacerlo. Podia irme a casa.

¢Para qué? ;Para un estupido trabajo en una ciudad aburrida, con el cutre de mi
hermano y un padre acabado?

Por mucho que odiase admitirlo, Angelina me habia dado algo por lo que vivir,
algo que cuidar, distinto a vegetar, envejecer y morir en Westwater.

Y supongo que estaba algo asustado de atraparla.

Pero entonces ese policia por fin, por fin, recordé de una puta vez que ella habia
dicho que necesitaba ir a Red Creek y fue entonces cuando supe que Angelina habia
cambiado. De alguna manera se habia transformado y estaba buscando un lugar
donde descansar y lamerse las heridas. Una madriguera. Un agujero.

Oli a animal herido cuando lei ese informe de la policia. Un animal herido es
impredecible. Angelina debio de estar delirando para charlar con un policia, y atn
mas para decirle a donde iba. Si, olia a animal herido y cuando un animal esta
herido no tienes mds alternativa que sequir el rastro hasta encontrarlo. Un animal
herido puede ser abatido.

Un animal herido cambia toda la caceria. Esta alterado, enloquecido, es
peligroso. Todo cambia cuando persigues a un animal herido. No hay tiempo que
perder y ya no hay otra opcion. No podia evitar sequir, porque yo habia elegido la
caza.

La extincion no es natural. Todo sigue una escala. Si un animal no ha ido
demasiado lejos, ira hacia el calor, para intentar alimentarse antes de morir.
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Me descubri a mi misma exigiendo tiempo, tiempo para acostumbrarme a mis
nuevas propiedades, mis nuevos dones. También necesitaba dinero en metalico.

Hurgué en la cémoda de Sarah y descubri un sobre con la palabra «Alquiler».
Contenia cien dolares. Habia otros diez en su bolso, que cogi sin remordimiento. El
dinero era algo mundano. Sarah ya no lo iba a necesitar. Cogi prestado el coche, me
dirigi a un pequefio motel a varios kilometros de Red Creek y me inscribi, pidiendo
una habitacion trasera.

Envié una carta de explicacion al banco de Wilton, dando como direccion actual
la del motel. Por correo certificado me enviarian, dado mi requerimiento, un talén de
caja.

La semana que pasé esperando mi dinero, también la dediqué regulandome. Habia
adquirido algunos talentos indoémitos, el mas espectacular era el uso de la musica. Sin
embargo, el tremendo don de la musica no era nada comparado a la inmensa
confusion que me producia. Preguntas y respuestas, desemparejadas y abstractas,
dando vueltas en mi cabeza como la colada en la secadora. Uniria una respuesta a una
pregunta al vuelo, creando una pregunta compuesta, obligandome a atrapar otra
respuesta que refutase la primera, ocultando la pregunta y convirtiendo mi mente
consciente en un gran bol de tallarines, preguntas y respuestas liadas unas con otras,
sin principio ni fin.

¢Era rara de nacimiento o habia adquirido mis rarezas? ;Eran los demas como
yo? ;Eran mis rarezas perversiones de la personalidad o era una influencia externa la
que me controlaba, como una vez pensé que hacia Ella? Y si descubria esa influencia,
¢me arrasaria en un momento de extrema hostilidad y se convertiria en parte de mi,
permitiéndome descubrir que aun existia otra influencia, mas importante, mas oculta,
mas amenazadora? ;Me hallaba yo en el centro de una grotesca mascarada que iria
revelando las capas del ser a medida que yo madurase? ¢ Tenia una enfermedad o un
don? ;Era universal la musica? ;Podian oirla los demas? ;Podian controlarla tal
como yo hacia?

Como ansiaba los sencillos interrogantes de la adolescencia, las preguntas de
«;por qué yo?». Ahora parecia que una sensacion de eternidad ocultaba mi
pensamiento, expandiendo las ideas mas sencillas en una compleja procesion de
contraataques y estrategias.

¢Podia yo cambiar el futuro? ;Podia yo cambiar el pasado?

Durante cinco noches me senté en la habitacion del motel y medité sobre los
interrogantes. Durante cinco noches escuché mi musica interior, la subi, la bajé, la
encendi, la apagué, cambié el tempo y estudié los efectos. Eso borro el dolor de mis
piernas. El baston era aun una necesidad, y aunque mis piernas no estaban curadas —
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estaban débiles y me molestaban—, ya no me dolian.

Trabajé en la musica, sintonicé sus variaciones a cada minuto y disfruté de los
drasticos cambios que podia imprimir en la habitaciébn con las mas ligeras
alteraciones de tono o motivo. Mientras trabajaba empecé a descubrir confianza en mi
misma, una confianza que siempre habia asociado con la sabiduria. Me sentia segura
de que podia enfrentarme a la situaciéon mas delicada de la vida, podia hacer brotar la
musica apropiada en el momento crucial.

Alterar el humor de una habitacion llena de gente siempre habia sido un talento,
pero yo lo hacia a ciegas, por instinto. Ahora tenia herramientas, erudicion y una
técnica cientifica. El conocimiento me calmo.

Cuando llego el sobre del banco, simplemente dejé sonar una delicada bruma de
melodia bajo el oido del empleado y alegremente me dio el cheque en metalico.

Pagué la cuenta del motel, me compré algunas ropas, pues habia perdido la
mochila en el episodio del contenedor de pintura y llené de gasolina el depdsito del
coche de Sarah.

La tarde siguiente abandoné Nuevo México para siempre, siguiendo la llamada
del norte. Conducia hacia Pennsylvania, de regreso a Wilton, de vuelta hacia mis
raices, de vuelta al suelo helado de mi nacimiento.

La libertad era algo distinto tras el volante de un coche. Yo era independiente y la
independencia se sentia como una responsabilidad.

Los faros alumbraban la autopista desierta que se extendia ante mi y pronto me
acostumbré a los destellos del constante trafico que circulaba en direccién contraria.
Los neumaticos producian sobre la carretera su propia musica, monotona, grave,
depresiva.

Entonces algo en la cuneta capto mi atencion. Un autoestopista. Compaiiia. Se me
avivé la curiosidad a medida que frenaban las ruedas.

Abrié la puerta de atras y se meti6 dentro. Un chico, sucio, apestoso, ofensivo
desde el primer momento. Eso no era lo que yo consideraba compaiiia, pero quiza...
Lo flagelé con un hiriente haz de notas autoritarias y él volvio a abrir la puerta y
sali6. Luego envié una seductora cancioncilla y él dio media vuelta y abrio la puerta
delantera. Era tan simple de manipular. Tan simple. No era de mi agrado, pero habria
otros. Hice que cerrara la puerta, luego la abri6 y la volvio a cerrar, sin entrar, luego
hice que girara alrededor, se tocara la punta de los pies, girara una y otra vez y lo
observé danzar al son de mi musica. Tiré de los hilos de la marioneta hasta que
empecé a reirme, luego reanudé la marcha, alerta, vigilante ante las posibilidades que
pudieran surgir en mi viaje a Wilton.

Conduje respetando el limite de velocidad hasta Texas, donde vi al siguiente
autoestopista, pero no pude detenerme. Se acercaba la mafiana y debia encontrar un
lugar para dormir.
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Sali de la autopista y conduje despacio, dejando atras estaciones de servicio y
panaderias abiertas. Precisamente en esa pequefia ciudad habia un bulevar con una
hilera de supermercados y las luces de aparcamiento iluminaban kilometros de asfalto
desierto, cruzado por las lineas delimitadoras de los espacios del aparcamiento.
Aparqué en un rincon discreto.

El ruido del primer trafico de la mafiana aumentaba mientras yo me senté alli
unos momentos. Pronto llegaria el reparto a los mercados, luego acudirian los
compradores y el aparcamiento se llenaria de bullicio y actividad. Sonrei. Algun
gordo cliente dejaria a sus nifios, limpios, sanos, pequefios bebés suculentos
descuidados en el coche, aparcado inocentemente al lado del mio. La idea me
resultaba particularmente agradable. Reconfortante.

Abri el amplio maletero del coche de Sarah y saqué papeles, juguetes y las
zapatillas de tenis de talla infantil de Samuel. Un coche grande tiene muchas ventajas.
Extendi la manta que habia cogido del motel, tapando las pequefias acumulaciones de
basura, luego desaté un cordon de uno de los zapatitos de Samuel y me meti dentro.
Até un extremo del cordon a través de dos agujeros de la portezuela del maletero y el
otro en la manecilla, luego lo bajé sin que se cerrara, sélo lo bastante como para que
pareciera cerrado.

Me tumbé a mis anchas, con la cabeza y un hombro en la leve montafia del fondo.
Era fantastico. Mas amplio que el armario, mas intimo que la habitacién del motel.
Era cerrado, calido, seguro. Olia a goma, autopista, polvo de la carretera y a grasa de
eje. Relajé los musculos, me acomodé y empecé a hacer musica. Interpreté la musica
que rodeaba el coche, para evitar que manos amantes de lo ajeno lo robasen, manos
curiosas lo tocaran, manos serviciales cerraran el maletero. Interpreté la musica hasta
que el coche casi oscilaba con las vibraciones y luego la oscuridad se retiré y con ella
también mi conciencia.

Cuando me desperté, lo hice bruscamente. Los ojos abiertos de golpe y los
sentidos completamente alerta, preparados, listos. Escuché la actividad a mi
alrededor. Carritos traqueteando sobre sus ruedas destartaladas, portazos de los
coches, llantos de nifios, una botella rota.

Busqué el baston, lo sostuve contra mi pecho, palpé el frio lagarto de bronce,
palpé cada una de las escamas esculpidas, la larga y gracil cola ondulada, la fina
garganta, los ojillos de bronce. Pasé los dedos sobre el liso y pulido fuste de madera y
lo oi cantar, como el borde de una copa de vino cuando se acaricia con un dedo
himedo. Oi los acordes de la textura de la madera. Bien. Las cosas a mi alrededor
tenian su propia musica. Tenia mucho que aprender. Tardaria algun tiempo en
percatarme de las ventajas de mezclar mi personalidad con la Suya.

Muy despacio, con dificultad y torpeza sali del maletero y cerré la portezuela. Me
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di la vuelta y sorprendi a tres sefioras mirandome, las tranquilicé una a una y sus ojos
dejaron de centellear, sus rostros se ablandaron y prosiguieron sus quehaceres.

Puse en marcha el coche y lo incorporé al marasmo de trafico vespertino,
recordando con notable claridad el mapa que habia estudiado en el motel. Sentia una
gran necesidad de Pennsylvania. También noté que Boyd ya estaba con Sarah, y no
malgastaria el tiempo en su empresa.

Acababa de acelerar el coche cuando los faros iluminaron a una pareja, un
hombre y una mujer, de pie a un lado de la carretera. Pasé de largo mientras tomaba
una decision, luego me desvié hacia la cuneta. Ambos corrieron hacia mi, iluminados
por el halo de los faros traseros. El hombre abri6 la puerta y miré al interior. Al
hacerlo, son6 un terrible estruendo producido por el trafico de la autopista y la mujer
empez6 a bailar alrededor, desgafitandose. Automaticamente lancé una musica para
que se calmaran, pero el ruido persistié cada vez mayor, y un garito amarillo, con el
pelo erizado, salio de entre el abrigo de la mujer y bail9, erguido, de puntillas sobre el
asfalto.

—iDios! —dijo la mujer—. jMe ha hecho trizas el pecho!

Y del abrigo sac6 una mano ensangrentada. El gato continué resoplando y
rabiando, erizado y frenético. Intenté calmarlo con musica, pero no dio resultado.
Intenté aportar un asomo de razon a la alborotada escena que acontecia al otro lado de
la puerta abierta, pero la mujer gritaba y el hombre se debatia entre su lealtad hacia el
gato y hacia la mujer. Mis mensajes eran confusos y no podia hacer nada en esa
situacion. Al ver la sangre de la mujer se me puso la piel de gallina y me rendi
impotente ante la diversidad de emociones que se arremolinaban al otro lado de la
puerta del coche.

Pisé el acelerador, la puerta se cerr6 sola, dejandolos plantados en el frio,
solucionando sus problemas. Mis emociones daban vueltas debido a la confusién, me
dolian las piernas, me latia rapido el corazén y las manos se me quedaban tiesas de
frio al volante.

Limitaciones. Habia limitaciones.

Aspiré dos profundas bocanadas de aire y regeneré mi entorno. Calmé el dolor,
alivié el frio y asenté el estbmago. No podia permitirme que otra situacion me turbara
de tal modo.

Pero la sangre en la mano de la mujer... La sangre de su mano...

La noche era joven y yo era una amante.

Me asaltaron pensamientos sobre Pennsylvania mientras frenaba el coche y
mantenia los ojos bien abiertos en busca de personas solitarias en la autopista.

Ahi estaba. Justo ante mi. Volvi a sentir confianza y seguridad con intenso alivio.
Era un hombre joven. Un estudiante que sostenia un letrero que decia: «Princeton».
Estaba bien afeitado y tenia los dientes blancos. No podia creer en mi buena suerte.
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Lo amé inmediatamente.

El muchacho arrojo el cartel, una maleta y una mochila al asiento trasero del
coche de Sarah y luego subi6 a mi lado. Olia a jabon, olia a cordialidad, olia a vida.
Le rodeé de amistad y bienestar. El respondié con entusiasmo.

—Hola. Me llamo Jack. Jo, me alegro de que pararas. Hace un frio de mil
demonios ahi afuera.

—Si —dije yo—. Si que lo hace.

—Jo, también aqui hace frio. ;| Puedes poner un poco la calefaccion?

Se frot6 las manos y se las calent6 con aliento.

Inmediatamente puse musica, calentandole por dentro en lugar de por fuera.

—Eso esta mejor. Gracias. Dime, ;a donde vas? Yo regreso a la universidad. Se
me han acabado las vacaciones de Navidad, ya es hora de empezar el nuevo semestre.
Estoy estudiando antropologia. Oye, bonito coche. ;Eres de Texas?

Su vitalidad me pill6 totalmente desprevenida. Habia pasado mucho tiempo desde
la ultima vez que habia estado tan cerca de alguien tan vital. Su esencia joven, viril,
animal, ponia mis sentidos al maximo. Debia tener cuidado. Podia hipnotizarlo para
que me obedeciera ciegamente, como las sefioras del supermercado, pero eso seria un
desperdicio de juventud y vitalidad, y por tanto una vergiienza. Era mejor encontrar el
equilibrio entre el deseo y el temor, por un lado, y el entusiasmo y la voracidad, por el
otro. Seria una empresa delicada, que requeriria una meticulosa concentracion.
Confié en que mis habilidades estuvieran premiadas para ello.

—No —dije—. Soy de Pennsylvania.

Me sonri6 y yo asenti, anticipando un largo viaje en una atmosfera agradable, y
me estremeci por dentro, para el placer de ambos.

Me puse malo al ver lo que le habia hecho a esa sefiora en el armario. En
realidad nunca antes habia estado en la escena de uno de los crimenes de Angelina.

Se nos volvio a escabullir, de modo que dispuse de un monton de tiempo para
meditar sobre ello. Un monton de tiempo para pensar en ella.

¢Como podia hacerlo? ;Por qué no paraba? Senti que Angelina creia que no
podia dejarlo, pero siempre tenemos una oportunidad, ;no es asi? Creo que siempre
tenemos una alternativa, ;o no? ;O no?

A menos que llegue un momento en que se nos nieguen las oportunidades y ya no
tengamos ninguna.

Mi oportunidad desaparecio cuando senti a Angelina como a un animal herido,
que debia ser cazado antes de que... antes de que... No sé, tenia la obligacion moral
de frenarla, porque ésas son las reglas del juego que yo practico.

¢Por qué reglas se regia ella? Y ;cudndo perdio su oportunidad?
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Mis opciones me superaban. Conduje agarrada firmemente al volante, escuchando
la charla de Jack mientras intentaba desentrafiar mis nuevos sentimientos. Ese nuevo
conjunto de herramientas venia con un nuevo conjunto de emociones, no
necesariamente conflictivas pero si confusas. No sabia adonde llevarlo ni cémo
acercarme a €l. Las ventanillas de mis narices se llenaban de sus latidos y me
apremiaba el apetito, pero no podia tomar una decision.

Por fin, la frustracion hizo salir lo mejor de mi, de modo que le drogué con la
musica: al caer dormido yo podria pensar, mientras avanzabamos a través de la
noche. Ella siempre me habia proporcionado las respuestas. ;No tenia yo Su
imaginacion?

Eché un vistazo a Jack, cabeceaba placidamente con los ojos cerrados. Una
sonrisa le adornaba las comisuras de la boca. Era tan facil de manipular, tan fragil.
Era tan hermoso, tan accesible y estaba tan solo.

La pasion me decia que detuviera el coche alli mismo y que dispusiera de €l a mi
modo, que le amara y me nutriera, cediendo a la violencia necesaria, brutalmente
mezclada con el placer. La razon me decia que esperara, que anhelara, que prolongara
el momento, que aprendiera a controlarme. Sin practica, mis métodos siempre serian
nidos y vulgares.

Necesitaba detenerme, necesitaba un lugar donde tomar a mi amante. De repente
tuve una idea y la idea me hizo sonreir al percatarme de que yo disponia del poder
para hacer lo imposible: podia crear un lugar en su imaginacion.

Me desvié a una oscura area de descanso y aparqué el coche en el rincon mas
apartado. En mitad del aparcamiento habia un edificio con servicios, teléfonos y
fuentes para beber. Detras no habia mas que un campo liso y vacio, por lo que pude
comprobar con los faros. Los apague y la luna me devolvia mis sensaciones.

—Jack.

Le toqué en el brazo, notando con disgusto el alto contenido en fibra artificial de
sus ropas, deseando desesperadamente que mis dedos s6lo hubieran tocado y no
agarrado, y alteré la musica hasta que se desperto.

Volvio sus ojos somnolientos hacia mi, parpaded un par de veces y se frotd la
cara.

—c:Dodnde estamos? Hey, debo de haberme dormido. No tenia idea de lo cansado
que estaba. Soy una horrible compaiiia, ¢eh? Lo siento. Dime, ;donde estamos?

—Estamos en mi casa de veraneo, Jack. Pensé que a los dos nos vendria bien
dormir un poco. Mafiana volveremos a la carretera y te llevaré hasta la universidad.

Me mir6 intensamente a los 0jos y por un instante temi que me descubriera, que
pudiera leer la mentira escrita en mi alma. Temi que pudiera ver el rostro de
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Rosemary en mi técnica de seduccion. Para defenderme, encendi la musica y su
mirada inquisidora desaparecio.

—Fantastico —dijo, luego se volvié para sacar sus cosas.

—Déjalas. Enviaré a un hombre a buscarlas.

—Vale.

Ambos salimos del coche al mismo tiempo e inicié una sinfonia para él. La
musica consistia en un nuevo sentido para mi, una nueva habilidad. Podia componer e
interpretar sin mas concentracion que la requerida para ver, hablar y charlar al mismo
tiempo. Jack se dio la vuelta hacia el campo vacio, sus ojos vagaron por la mansion
imaginaria que yo habia construido y exclamo:

—Uau.

—Vamos —le dije—. Entremos.

Y lo llevé al campo.

Abri para nosotros una puerta de madera labrada y le conduje a través de un
exquisito vestibulo. El mobiliario era macizo y oscuro. Muebles de madera tallada,
tapices antiguos, cortinas de terciopelo y grandes retratos absorbian la tenue luz de
las arafias de luces de cristal. Yo misma me maravillé de mi propia imaginacion y le
envolvi mas y mas en la musica para que no notara que los retratos carecian de
rasgos. La alfombra era suntuosa de color rojo sangre y subimos juntos las escaleras,
yo le precedia, ambos deslizabamos los dedos por la suave y pulimentada barandilla.
Jack se habia quedado sin habla y cuando me volvi para mirarlo, sus ojos abiertos y
maravillados ante la opulencia me llenaron de alegria.

Alentada por mi éxito, creé mi dormitorio con detalles ain mas lujosos. L.a cama
era pequefa, intima, cubierta de terciopelo. Estanterias llenas de gruesos volumenes
se alineaban en las paredes. Lamparas antiguas derramaban luces bajas por todas
partes. Barnizadas sillas de cuero negro rodeaban una mesilla de café de marmol y
una barra provista de liquidos en botellas de cristal aguardaba convenientemente en
un rincon.

—¢Es éste tu dormitorio? —pregunto él, y vi arder la admiracion en sus ojos, una
admiracion que alimentaba el deseo, el deseo que siempre suscitan los poderosos, los
ricos.

—Si —1le respondi y él me atrajo hacia si y me abrazo.

Su olor hizo que se me cayera la saliva, que form6 una mancha de espuma blanca
en la alfombra.

—Vamos.

Me aparté de él y lo llevé de la mano hasta la cama, apagando las luces en el
camino; nuestros ojos no cesaban de mirarse en un momento realmente romantico y
magico.

—No puedo creerlo —dijo él—. Es como un suefio.
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Dudé en aumentar o reducir la musica; repentinamente preocupada porque yo no
tenia la suficiente experiencia como para mantener tan lujosa ilusién, y por un
instante toda la estructura se tambale6 bajo mi duda. Senti que la cama temblaba bajo
mi indecision. Entonces, a medida que recuperaba la confianza, la cama iba ganando
solidez y Jack se inclin6 sobre mi, traspasado por mis ojos y por mi poder. Sus
dientes brillaron a la luz de la luna cuando una sonrisa de pasion abri6 sus labios.

—FEres hermosa —me dijo, y supe que no lo habia sedado del todo.

Me lamio el cuello y baj6 su lengua hacia mis pechos mientras me desabrochaba
la blusa, y el olor de su excitacion era sobrecogedor, enloquecedor. Su pulso latia
fuertemente en la habitacién. Yo sabia que tenia que poseerlo o perderia el control, y
eso significaria perderlo todo.

Lo empujé hacia atras y le desabroché la camisa. Jack seguia mirandome.

—Mira qué pechos. Nunca habia visto pechos iguales. Son tan... son tan frios y
blancos. Mira qué blanca es tu piel. —Me cogi6 un pezon entre los dedos y empezo a
acariciarlo—. Hasta tus pezones son casi blancos. —Me mir6é a la cara—. Y tus
labios. Tus labios...

Lo tumbé delicadamente y me quité los pantalones. Me puse a horcajadas sobre
su pecho desnudo, sintiendo el calor de su cuerpo empapar incesantemente mis
piernas hambrientas de calor.

Me agarré a su cabello con ambas manos y alcé la musica hacia una elevacion
orgasmica, observando su cara, amandolo tan vehementemente que pensé en dejar la
musica asi para siempre y cuando cerro los ojos, le clavé los dientes en el cuello,
mordi la arteria y absorbi.

Mientras su calida sangre me llenaba el estdbmago, yo lo conoci. Mientras su
sangre se confundia con la mia, empecé a poseer sus experiencias, sus pensamientos,
sus deseos, sus aspiraciones. Las imagenes cruzaban por mi mente mientras a Jack se
le iba la vida y yo lo conoci, desde el dia de su nacimiento, yo lo conoci, por
completo.

Cuando lleg6 el estertor dltimo y la muerte aferré su jaula en lo hondo de su
pecho, me detuve y le besé en la cara, la frente, la nariz, los labios. Me senté sobre su
pecho y me abroché la blusa, luego sacudi los hierbajos de mis pantalones y me los
volvi a poner.

De nuevo en el coche tiré su letrero y sus dos bolsas en el contenedor de basura.
Luego me senté al volante, tratando de digerir mi experiencia. Era increible. Quién
habia de creer que el amor podia despertar sentimientos como €ésos, pasiones tan
desesperadas saciadas tan minuciosamente.

Esperé, meditando, entreteniéndome, disfrutando de los tltimos rescoldos y luego
me puse en marcha, satisfecha, cémoda, otra vez hacia Wilton. Y mientras conducia,
ideas y recuerdos que habian sido de Jack empezaron a estimular mi conciencia. Al
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cabo de un rato, estaba colmada de sus ideas, sus impresiones, sus ambiciones, sus
propias pasiones. Hasta sus pensamientos sobre mi eran ahora mios para examinarlos.
No tenia ni idea de que sucederia esto, de que llegaria a conocer a mis victimas tan
bien que conoceria a sus familias y me apenaria con ellas al descubrir su pérdida.

Pero yo le habia dado la vida eterna dentro de mi.

La noche era cerrada y conducia deprisa, mas deprisa de lo prudencial, pero habia
pocos coches en la carretera. La cara de Jack se materializd aun mas grande en mi
mente, fragmentos de conversaciones que habia mantenido con su padre, sobre la
escuela de medicina, sobre la obtencién del titulo y marcharse a Africa y al Sudeste
asiatico para ayudar; con su novia, con la que habia hecho el amor por primera vez la
Nochebuena pasada... la Nochebuena en que yo habia asesinado a Joshua ante el
escaparate de su tienda. Los triunfos deportivos de Jack, su pulcritud, su idealismo,
todo eso constitula un recordatorio de la venenosa bestia en la que me habia
convertido y yo tenia que desembarazarme de ellos, de todos, desembarazarme antes
de que me volviera loca.

Supuse que debia de existir un modo de no pensar en él, y en cuanto lo pensé, se
me ocurrio también la respuesta.

Volver a matar.

Me desvié por la proxima salida de la autopista y aminoré la marcha,
conduciendo automaticamente como si siguiera un indicador de direccion, hacia el
barrio mas cutre de la ciudad.

Alli encontré a un borrachin, sélo un borrachin, sentado junto al poste de una
farola, con los pies sobre una tuberia y una bolsa de papel marrén sujeta por un
grasiento guante. He aqui una persona sin aspiraciones —pensé—, he aqui una
persona que no me despertara ningun sentimiento de culpa. He aqui un desecho de la
humanidad, sin el cual el mundo estara mejor.

Abri la puerta del coche y empecé a interpretar una musica para €l. Dejo la botella
en la tuberia y se acerco al coche tambaleandose. El pestazo era mareante, pero sabia
que tenia que hacerlo o me cegaria la rabia interior. Se sent6 a mi lado, extasiado, y
yo me incliné sobre su repugnante regazo para cerrar la puerta, luego lo conduje hacia
un distrito lleno de almacenes, asegurandome de que estuviera desierto a esa hora.

Aparqué detras de un bulldozer y, con una impaciencia que superaba cualquier
precaucion, corri alrededor del coche y abri la puerta del borracho. Lo derribé al
suelo y me aferré a su cuello, chupando furiosamente, desgarrandole cuando la sangre
no salia lo bastante rapido como para borrar el eco de los recuerdos de Jack. La
sangre estaba envenenada, el vagabundo estaba mortalmente enfermo de algo,
ademas de su adiccion a la bebida y supe que mas tarde yo también enfermaria, pero
por ahora aun quedaba sangre y mastiqué y mastiqué, sintiendo que su espiritu se
debilitaba y su cuerpo se abandonaba al fantasma.
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Me senté, jadeante por el ejercicio, oliendo sus asquerosas ropas mezcladas con el
calor aceitoso del motor y el alquitran de aquel lugar en construccién, y en una
nausea gigantesca vomité todo lo que habia bebido en un chorro que salpico6 la puerta
del coche y formo6 un charco junto al hombre muerto.

Me puse en pie, mareada y enfebrecida y me apoyé contra el coche. Me habia
equivocado. El deshecho de carne que se pudria a mis pies habia sido antafio C.
Wakefield Caldwell, ejecutivo de una corporacién, un millonario, un filantropo,
padre, marido e hijo de una orgullosa familia... hasta que la enfermedad de la bebida
se aduefio de su alma, mucho antes de que yo me aduefiase de su cuerpo. Sus
aspiraciones eran de otro tipo que las de Jack, pero no menos carentes de conviccién
y altruismo. Su sufrimiento me llen6 de dolor. El era incapaz de dejar la bebida. Era
adicto al alcohol, a pesar de que habia destruido hasta la ultima fibra de su ser. Vio
como su familia le perdia el respeto y le abandonaba. Vio como se derrumbaba su
imperio. Habia visto desaparecer bajo sus pies el ultimo pedazo de alfombra cuando
su madre cambio la cerradura de su apartamento. Sabia muy bien lo que habia sido
cuando hurgaba en el baul de ropa gratuita del Ejército de Salvacion y vendia los
harapos a cambio de vino.

La voz de Jack volvio a deslizarse furtivamente para unirse con la de Joshua y la
de Sarah y la de los demas. Musica de fondo.

Ahora tenia a C. Wakefield Caldwell por compaiiia.

La espera era la parte mas dura. Jesus, ella se nos escabullia cada vez. Parecia
una profesional. Parecia conocer todas las estratagemas, pero lo que debia hacer
para no dejar absolutamente ningun rastro solo, su paradero, ni pistas sobre su
direccion. No podia creer que fuera tan astuta, aunque tal vez lo era. Preferia pensar
que habia tenido suerte.

Fuera como fuese, me dio tiempo a meditar sobre ella. Y sobre mi mismo. No me
gustaba pensar demasiado en mi, pero fantaseaba mucho sobre Angelina. Siempre
intentaba situarla mentalmente y provocar algun destello de intuicion o algo lo
bastante solido como para encaminar la busqueda en alguna direccion. El resultado
fue que mi imaginaciéon me condujo a reinos bastante extrafios. A un territorio mds
oscuro que cualquier bosque que hubiera pisado jamds; esa concesion era mds
amedrentadora, mds perversa, mds peligrosa de lo que yo podia imaginar.

Pero intentar meterme en la mente de Angelina era lo peor. Siempre tratas de
anticiparte a las intenciones del animal —;saldra a campo abierto, buscard agua o
se ocultara bajo tierra?—, y para hacerlo con alguna precision debes saber un poco
sobre la especie.

Yo no sabia nada de Angelina, solo lo que imaginaba en mi cabeza. A veces era
preciso, pero la mayoria no era asi. Sin embargo, lo peor era cuando tenia que
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admitir que disfrutaba con mis propias escabrosas meditaciones, en las que trataba
de pensar como ella, intentaba ser ella, adivinar qué pensaba ella, a donde iria,
como evolucionaria su enfermedad.

Lo dejé todo por ella. Todo. Familia, amigos, empleo, todo. Por ella. Ella y
aquellas escabrosas meditaciones.
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Seis noches mas tarde, el coche de Sarah muri6 de una muerte escandalosa e
inoportuna justo a las afueras de Wilton. La noche estaba en su plenitud, de modo que
abandoné el esqueleto del automovil donde se qued6 y empecé a caminar.

Era una noche serena y sin luna. No habia trafico en la carretera de dos carriles
que conducia a la ciudad. Me habia acostumbrado a que mi estabilidad dependiera del
baston. El ritmo de mis pasos era regular y placido, lento y deliberado, pensativo y
controlado. Era bueno volver a caminar por la autopista.

Observé la caida de la noche, senti el frio crepitar de las estrellas en el cielo
despejado, oi el arrullo de los animales nocturnos en los campos.

Caminé hasta el pequefio letrero verde de letras reflectantes que decian: «Wilton,
Pa., Pop. 4780», levanté un poco mas la cabeza y enderecé la espalda. El lugar al que
habia prometido no regresar jamas, pues suponia ataduras —ataduras emocionales—,
y a mi me importaba bien poco todas las cargas de la vida humana.

No obstante, alli estaba yo, y ningtn resorte emocional me impelia a volver a ese
lugar. Era otra cosa, algo mas fuerte, turbio, mas sustancial que las mediocridades de
las emociones humanas, sin embargo, su naturaleza se me escapaba. Solo sabia que
era alli donde debia estar.

La noche declinaba cuando pasé por la primera estacion de servicio, después por
la taberna del tamafio de un granero de la que provenia la musica country del oeste
propia de una noche de fin de semana. Continué caminando, internandome en la
ciudad, dejé atras la tienda de alimentacién, la lavanderia, el banco y la oficina de la
propiedad. Me detuve en la esquina junto al unico teatro, que representaba solo obras
familiares y miré hacia el norte.

El barrio estaba alli mismo, sobre la loma. La casa donde Rolf nos llevo a Alice y
a mi a vivir, el lugar donde Alice murid, estaba alli, en alguna parte, oscuro, lleno de
extrailos que dormian. Una luz ocasional procedente de un panel cuadrado era todo lo
que delataba la presencia del barrio y que no se trataba de s6lo un campo desierto
lleno del enero de Pennsylvania.

Me volvi para mirar hacia el sur. Las vias del tren corrian paralelas a la parte
posterior de la calle principal y cuatro manzanas mas alla se encontraba la casa donde
Alice y yo viviamos antes de conocer a Rolf. La casa donde naci, la casa donde mi
padre se reia, donde murid, la casa que albergaba los recuerdos del aburrimiento
infantil —la casa a la que juré no volver jamas— se levantaba justo cuatro manzanas
mas alla.

Me atraia como un iman.

Solo quedaba un tercio de la noche, como mucho, cuando divisé la casa desde
fuera. Parecia que no habia cambiado. Seguia descuidada, sin pintar, desarreglada. El
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arbol de la entrada estaba desnudo y espigado. Sucios montones de nieve se
almacenaban en los rincones y bajo los pelados setos, mientras asomaban pedazos de
hierba amarilla, que en la oscuridad daban un aspecto desolado y fantasmal. Los
recuerdos de la casa se me presentaban nitidos pero curiosamente desprovistos de
emocion.

Las emociones de tantos otros se arremolinaban dentro de mi. No tenia espacio
para las mias.

Probablemente la cerradura de la puerta del sétano atn estaria cerrada. Mis
pisadas crujian delicadamente sobre la nieve del camino mientras me dirigia a un
costado de la casa y luego a la parte trasera. Los peldafios que llevaban a la puerta del
sotano estaban cubiertos de nieve no hollada. Me encaminé hacia ellos sin vacilacion,
descendi los peldafios, y posé la mano en el gélido y oxidado picaporte. El ruido que
hizo al abrirse me result6 tan familiar como los latidos de mi propio corazén. Nunca
estaba cerrada con llave. Siempre estaba ajustada, pero yo sabia como abrirla, habia
que empujar la esquina superior, tirar del picaporte, dar media vuelta y levantarlo.

La puerta se abri6 hacia adentro, arafiando levemente el suelo de cemento. Entré y
cerré la puerta con cuidado.

El mismo olor: dulce y mohoso, como si siglos de manzanas secas hubieran
impregnado el hiimedo cemento y la madera con su aroma. Ese era mi olor favorito
de todos los tiempos. Respiré profundamente, cerrando los ojos, afinando mis
sentidos, sintiéndome... en casa. Aliviada. Cansada. Otra vez en casa... después de
un largo, largo viaje.

Dormiria mas tarde. Antes que nada debia descubrir a los ocupantes.

Repasé minuciosamente el desorden del s6tano: bicicletas, cajas marcadas con la
palabra «Navidad», un equipo de pesca, una canasta de baloncesto, una diana de tiro
al arco, grande y desgarrada. Un rincon del sotano tenia estanterias de obra y las
estanterias estaban llenas de conservas caseras de frutas, verduras, mermeladas y
salsas. Los estantes inferiores estaban abarrotados de provisiones enlatadas.

Una tela de arafia cruz6 por mis parpados cuando caminé bajo la escalera donde
aun estaba la vieja y redonda lavadora. Era la lavadora rosada y de metal que
recordaba de mi nifiez. En la parte superior pude ver el rodillo para escurrir la ropa.
Pasé el dedo por su superficie polvorienta. Un viejo caballo de juguete rojo
aguardaba en el otro rincon, junto con una cuna desmantelada y una cocinita blanca
de juguete que habia sido abandonada en mitad de la ceremonia del té y las mufiecas
ocupaban aun sus asientos.

Hay dos nifios en esta familia, pensé, y fui hacia la escalera. Recordé qué
peldafios crujian y cuales no, y con la ayuda del baston los subi despacio, y cuando
estuve arriba, abri la puerta de la cocina.

En la casa dormian cuatro humanos. Podia olerlos.
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La cocina estaba igual que la dltima vez que la vi: el mismo azulejo de linoleo
blanco y negro, el marmol desconchado, el fregadero manchado; las toscas paredes
amarillentas tal vez estuvieran un poco mas sucias, un poco mas pringosas.

La sala de estar estaba totalmente cambiada. El mobiliario era mas barato, mas
ruinoso del que nosotros tuvimos nunca. Por todas partes habia rastros de travesuras
infantiles, marcas en las paredes, juguetes abandonados para pisarlos y tropezar con
ellos, jarrones rotos pobremente pegados, sefiales de dientes sobre las patas de todas
las sillas. Marcas de quemaduras en las mesas, en la tapiceria; toda la casa estaba
destartalada, demasiado destartalada, deprimente.

Pero sobre la repisa de la chimenea, la mujer habia colocado dos velas y fotos de
los nifios, una ranita de ceramica y una flor seca. Me pareci6 un detalle de
sensibilidad y por un momento deseé tener mi propia repisa de la chimenea donde
colocar detalles de sensibilidad. Soplé con delicadeza el polvo que tenian acumulado
y, al hacerlo, noté que alguien se levantaba de la cama. Mi corazon latié deprisa.
Alguien profundamente dormido se habia despertado. El chico. Caminé despacio y en
sigilo hacia el pasillo para esperar, para observar.

En unos momentos se reanudaron las vibraciones del suefio. Caminé con sigilo
por el pasillo y abri la puerta del primer dormitorio.

Mechones rubios ensortijados en los extremos, derramados sobre la almohada.
Una nifna de cuatro, tal vez cinco afos, dormia con la boca abierta, sus labios eran
como pequefios pétalos rosados y humedos, su respiracion dulce sobre la almohada.
Le acaricié la satinada mejilla. Estaba tan caliente. Era tan tierna y firme, dormia tan
placida y segura, tan feliz y despreocupada. De repente me fallaron las rodillas.
Estaba agotada. Ansiaba dormir el suefio tranquilo de los nifios. Me incliné a su lado,
para llenar las ventanas de mi nariz con el aroma de la juventud, para oler su pureza.
La nifia movidé sus piernecitas de mufieca bajo las sabanas, froté su cara con una
mano y ella abrio los ojos.

Se sorprendio de ver mi rostro tan cerca del suyo, luego sonrio, la sonrisa de un
angel, mientras el suefio atn le enturbiaba el cerebro. Le dirigi una cancién de cuna
—1la mas dulce que se haya escuchado nunca y observé como se le caian los parpados
y finalmente se le cerraban, y la sonrisa se desvaneci6 a medida que su respiracion
recuperaba la honda regularidad del suefio de los nifios. Le acaricié el pelo un
momento, sus mechones finos y dorados, luego me di media vuelta. Tenia mucho que
explorar y disponia de poco tiempo.

La siguiente habitacion habia sido mi dormitorio. La puerta estaba cerrada. Giré
cuidadosamente el picaporte y abri la puerta. El suelo estaba lleno de juguetes y
ropas; estanterias de libros se alineaban en todas las paredes. Ante mi quedaban unas
literas de hierro, la litera de abajo estaba llena de trastos, en la de arriba dormia un
nifio.
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Sorteé el desorden para llegar hasta el chico. Era mucho mayor que su hermana:
doce, quiza trece afios. Se habia bajado las sucias y empapadas sabanas hasta la
cintura, la piel de su espalda, fina y blanca como la leche, se hallaba desnuda,
esperando que la tocaran, que la acariciaran. Un mechén de cabello castafio claro le
cala gallardamente sobre la frente, los pesados parpados descansaban apaciblemente
sobre las mejillas que se encontraban en plena transicion de la regordeta nifiez a la
delicadeza de la adolescencia.

Interpreté una musica bajita para él. Nada mas empezar él se relajo, hundiéndose
mas en el colchon. Habia estado en un tris de despertarse. Deslicé un dedo sobre su
espalda, tan tierna, cosquilleandole, sintiendo la fresca suavidad de la piel. Le peiné
el cabello de la cara y dibujé una ceja, una mejilla con el dedo. Me record6 a alguien.
Toqué el puente de su nariz, le rocé los labios, una y otra vez, separandoselos,
sintiendo sus dientes delanteros con la yema del dedo. Aumenté la musica. ;A quién
me recordaba? Le abri los labios y le miré los dientes. Tenia los dos incisivos algo
ladeados, observé la curva de la mejilla y los labios carnosos, y entonces lo supe.
Retrocedi, la musica cambi6 y recuperé pronto el control antes de que €l despertara,
antes de que se despertaran todos. Me recordaba a Boyd, me recordaba tanto a Boyd
que estaba segura de que si ese chico abria los ojos en aquel preciso instante, tendria
una mancha marron oscura sobre la pupila de un ojo.

Que tonteria, Angelina, me dije burlandome de mi misma y, apaciguando al nifio
otra vez con mi musica, me encaramé a la litera de arriba, asustandome cuando
crujio. Le besé en el cuello y oli la maduracion de su virilidad. Era un olor delicioso y
dejé la nariz en la cavidad que se formaba entre el hombro y el cuello durante un
buen rato, sin atreverme a probarlo.

Noté como la noche languidecia. Sobreviviria sin alimentarme una noche, pero no
sobreviviria sin resguardarme del dia. Dejé al nifio a regafadientes, totalmente
complacida porque dos nifios perfectos durmieran en mi nuevo hogar.

Cerré la puerta y crucé el vestibulo. El dormitorio principal. La habitacion de los
padres. Me detuve a examinar el papel pintado. Mi mancha de sangre aun estaba alli,
no era mas que una manchita sucia, pero ahi estaba. Recordé esa noche con tanta
nitidez como si hubiera sucedido esa misma vigilia. ; Habria sido la mancha de sangre
la que me habia atraido hasta esa casa?

La puerta estaba cerrada. La abri despacio y entré.

La mujer dormia desnuda, la sabana y la manta estaban tensas alrededor de su
marido, lo cual apenas permitia cubrirle a ella una pierna y un brazo. Tenia un cuerpo
delgado y en forma, su cabello era de un tono cobrizo, mucho mas claro que el vello
con rastros de semen de su entrepierna. El olor a sexo aun flotaba pesadamente en el
aire. El marido, de pelo oscuro, grasiento, rizado y barba negra e hirsuta adornando
sus amplias mandibulas, dormia ruidosamente y vestia un pijama a rayas.

www.lectulandia.com - Pagina 175



La mujer era hermosa, tan hermosa como sus hijos. Me acerqué a su lado de la
cama e interpreté la musica para ella, mientras la acariciaba tiernamente. Acaricié
partes de una mujer que no habia tocado nunca, que no habia visto nunca. La vi a
través de los ojos de la eternidad. Acaricié su carne, absorbiendo la calidez, como si
viera su cuerpo madurar y envejecer ante mis ojos. Cuidadosamente le hice
cosquillas, la pellizqué y la penetré y, a pesar de mi, la musica cambio y ella empez6
a reaccionar.

Sabia que pisaba terreno peligroso, pero senti que esa noche habia excitado mi
naturaleza mas alla del limite de lo razonable y deseaba su reaccién, y tragué la saliva
que amenazaba con desbordarse.

Y entonces oi la voz. Esta vez era mi propia voz, clara y dulce: «Angelina
empieza a despuntar el alba». Era cierto, podia ver mi propia sombra sobre la suya al
tiempo que el cielo empezaba a aclarar.

Me retiré con reticencia, la besé levemente en el pecho y prometi regresar. Bajé la
escalera con pasos ligeros, estaba perdiendo la conciencia, deseaba disponer de un
minuto y otro mas. Me maldije por haber sido tan esttipida y me arrastré bajo la
escalera con la suciedad y el polvo y los secos esqueletos de insectos. Me tumbé y me
quedé dormida.

SONJA HARDESTY: Todo es culpa mia. Oh Dios, sabia que estaba alli abajo en
el sotano, lo sabia. Lo sentia. Casi... casi la vi.

Muy bien. Desde el principio. Justo cuando empezaron a producirse aquellos
asesinatos, empecé a tener esos suefios eroticos. También mi marido, pero no tanto
como Yyo.

Pensé que estaba atravesando una especie de etapa de identidad sexual. Al
menos esperaba que asi fuera... y sin embargo, pensé que podia tratarse de algo
mds, algo real, una fuerza fisica que me hacia algo a ultima hora de la noche,
mientras yo dormia. Estaba tan asustada... me habria sentado junto al lecho de Amy
durante horas y me preguntaba si era lo suficientemente real como para afectarle a
ella y a Will, y no obstante esperaba que no fuera mds que yo misma, una etapa por
la que estaba atravesando, una crisis de mitad de la vida o algo parecido.

Pero todo el rato me burlaba de mi misma, porque sabia que eso... sentia a eso
en el sotano.

Y no me sorprendi de que todas aquellas cosas sexuales siguieran produciéndose,
noche tras noche, y todo el tiempo que en Wilton estaban sucediendo aquellas
horribles cosas, que las puertas estaban cerradas con llave y todo el mundo estaba
tan asustado... empecé a dudar de mi misma. Pensé que tal vez acababa de descubrir
que yo era, ya sabe, una de esas personas que se excitan con los horribles crimenes
que suceden en el vecindario...
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Sea como fuere, estaba tan aterrorizada que hice como si no fuera cierto.
Deseaba creer que eran imaginaciones mias... preferia creer que yo era una
pervertida antes de pensar seriamente en que el asesino estaba en mi sotano, de
modo que nunca dije nada a nadie.

Vaya madre, ;eh?

Oh Dios, lo peor es que pensé que si hablaba de esto con alguien, se acabaria y
algo en mi interior no deseaba que acabara. Pensé que puesto que era ya una mujer
de mediana edad y habiendo tenido dos nifios, ese tipo de sexo se habia acabado,
bueno, no verdaderamente acabado, pero no lo que solia ser y eso era tan... tierno,
casi amoroso. Me asustaba y me confortaba a la vez. Suena raro cuando lo digo.

Asi que, ya ve, apenas pensaba en lo que no podia sucederle a Will, o... o a
Amy... Dios, no puedo creer que este diciendo esto.
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Cuando abri los ojos y recuperé la conciencia durante un brevisimo instante, me
centré, ldcida y serena, y obtuve la respuesta a mis dificultades.

Nifos. Gratos e inocentes ninos. Olian tan bien; sabian tan tiernos, ricos, blandos,
inmaculados. Los nifios no habian envenenado sus cuerpos con drogas ni productos
quimicos; no habian endurecido sus corazones ante las ironias de la vida; sus vidas
habian sido breves, sus aspiraciones limitadas. Podia vivir con el conocimiento y la
conciencia de los nifios —podria vivir con el optimismo de los nifios— mucho mejor
que con el amargo esbozo de los recuerdos adultos.

Y dos nifios perfectos vivian justo encima de la escalera. Mi huevo en el nido, mi
reserva.

Encima de mi la casa rebosaba actividad. Las tablas del suelo sobre mi cabeza
crujlan cuando eran atravesadas por pisadas y yo sintonizaba y reconocia las
vibraciones de la voz. La tarde era joven: estaban preparando la cena. Alguien podia
oirme o verme mientras salia del s6tano. ;Debia esperar a que se fueran a la cama?
Miré el desolador s6tano a mi alrededor. No podia.

Me desperté, me quité las telarafias del pelo y me cepillé la suciedad de la ropa.
Segun mi experiencia con los dos autoestopistas y el gato parecia que mi poder de
sugestion tenia sus limites. No podia hipnotizar a mas de una persona a la vez.
Aunque tal vez pudiera envolverme en la musica como habia envuelto al coche en el
que dormi. Tal vez pudiera ocultarme, convertirme en una sombra ante sus 0jos
durante un breve instante —s0lo necesitaba un instante—, luego tendria el campo
libre y ellos no tendrian porqué saber nada.

Caminé hacia la puerta de salida, sintiendo el frio a través de las rendijas. Cuando
me disponia a girar el picaporte, la puerta de la cocina que se hallaba en lo alto de la
escalera se abrio ruidosamente. Una bombilla desnuda que colgaba sobre los
peldafios se encendio, iluminando todo lo que no quedaba oculto por la sombra de la
escalera. Pies enfundados en zapatos blandos bajaron ligeramente los peldafios de
madera.

Me agaché, sintiendo erizarse el vello de mi nuca. Un rugido salvaje aguardaba en
el fondo de mi garganta. La mujer aparecio ante mi. Alta, esbelta, con tejanos y una
camiseta blanca, y su largo cabello cobrizo cepillado y resplandeciente. Se detuvo
ante las estanterias de comida enlatada y me dio la espalda. Se contoneaba mientras
revisaba la fila y decidia qué hacer de comida.

Si ella se daba la vuelta, me veria.

Cogi6 una lata, luego otra y dejo la primera. Seguia inspeccionando la hilera.
Inicié una musica, no dirigida hacia ella, sino para elevar el nivel de mis vibraciones,
para resguardar mi carne de los ojos intrusos o de un descubrimiento peligroso.
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La mujer dejo de contonearse. Lentamente se volvié hacia mi y sus ojos
parpadearon por toda la extension del sdtano, descansando durante un buen rato sobre
la puerta del s6tano. Ella no me veia, pero me sentia. Se frot6 los brazos con sus finos
dedos y pude percibir el acre aroma del miedo. Mir6 rapido la lata que tenia en la
mano, cogio otra casi sin mirarla y se precipit6 a subir la escalera, apago la luz y
cerré de un portazo al salir.

Suspiré aliviada. Habia funcionado, pero s6lo hasta cierto punto. Ella sabia que
yo estaba alli... podia no saber cual era mi naturaleza, pero su instinto descubri6 al
mio y por tanto debia quedarme poco tiempo alli, debia actuar con brevedad y
astucia.

La puerta del s6tano se abrié haciendo poco ruido y volvi a caminar sobre la
nieve.

Atraveseé el patio trasero, que daba al del vecino, hasta la parte de atras. Giré
hacia el norte en la proxima calle y me dirigi hacia la ciudad, al otro lado de la
ciudad, en busca de un barrio mejor, en busca de la clase alta de Wilton, donde
alimentaban a los nifios con mantequilla y dulce de leche, donde los nifios eran
gorditos y tiernos, estrujables y deliciosos.

Avanzaba rapidamente en la noche temprana, amparandome en las sombras y
arrimandome a los muros. No queria que nadie me parara y me preguntara qué estaba
haciendo... incluso podian reconocerme. Con el baston podia caminar ligera y asi lo
hice, atravesé la calle mayor y subi hasta el iluminado barrio que se hallaba sobre la
loma.

A pesar de su prestigio, ese barrio tenia patios delanteros muy pequefios y apenas
habia espacio entre las casas. Sabia que los patios traseros eran mas grandes. Muchas
de aquellas casas tenian piscina. Pero todas las casas estaban adosadas, dando su
fachada a la calle, como si guardaran su intimidad detras.

Caminé lentamente, dejando que los recuerdos afloraran a mi mente. Tenia
compaiieros de clase que vivian en esas casas. ;{Donde estarian ahora? ;Qué andarian
haciendo? ¢Quién vivia y quién no? ¢;Quién habia triunfado? ¢Quién tenia hijos?
¢Quién era un alcoholico y quién un adultero? ;Quién era un desfalcador y quién se
prostituia? Un barrio tan bonito debia de ocultar un montén de perversiones.

La noche invernal era mas joven de lo que yo creia. Chicos vestidos con anoraks
y armados con bolas de nieve jugaban en las calles. Todos se paraban y me miraban
al pasar y yo podia oir sus murmullos. Se asombraban de que careciera de ropa de
invierno. Especulaban sobre mi bastén. Se desafiaban entre si a tirarme una bola de
nieve, pero ninguno lo hizo. Yo llevaba la cabeza gacha, asumiendo la postura de una
vieja bruja y seguia adelante, despacio. Ya no sentia el frio. So6lo sentia la calidez de
los nifios al pasar.

Las casas estaban iluminadas con colores calidos. La luz amarilla se derramaba
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por las ventanas hacia la noche negra y gris. Caminé a lo largo de la calle uno, luego
doblé la esquina y caminé hasta la siguiente. A través de las cortinas corridas
observaba a los habitantes del barrio mientras servian la cena, limpiaban las cocinas y
encendian los televisores. Caminé y observé, escuchando los talones de mis botas
sobre las heladas aceras.

Y entonces la vi. De pie ante la ventana de la sala de estar, con las manos
cruzadas para mirar, mas alla del reflejo del fuego, la noche que aguardaba en el
exterior. Para mirarme a mi. Me detuve y la observé, arrobada por su belleza. Unas
coletas negras miniatura sujetas por unos lazos rojos colgaban a los lados de su
cabeza. Llevaba un vestidito blanco con corazones rojos estampados. Me parecio
como si acabara de regresar de un viaje a casa de la abuela, o de algtn lugar igual de
especial e importante, y estaba despierta tan tarde porque estaba demasiado excitada
para irse a dormir.

No podia tener mas de cuatro afos, y sus dientecillos de bebé me sonreian al
mirarla. Me saludo con la mano y luego se volvio y echd a correr y al cabo de un
momento una hermana mayor corrio6 las cortinas.

Rodeé la casa, temerosa de que la siguiente luz encendida se hallara en el segundo
piso, pero estaba equivocada. El dormitorio de los nifios se encontraba en la planta
baja.

La miré ponerse un pijama rojo, con su barriguda redonda tan lisa como un
tambor sobre las braguitas rojiblancas. Vi entrar a su madre y arrodillarse juntas al
lado de la cama y rezar sus oraciones, luego la pequefia se metio en la cama mientras
su madre le leia un cuento.

Me quedé afuera, de pie, firmemente plantada sobre la nieve, con los dedos
agarrados al borde exterior del alféizar, mirando. Miraba el amor y la alegria que
transpiraban, sabia que la nifia estaba bien alimentada y eso aumentaba mi
impaciencia.

Por fin la madre besé a la nifia, apagd la luz y salié de la habitacion. Empecé a
examinar los marcos de las ventanas.

Tenia una contraventana exterior, sujeta por pestillos atornillados. L.os hundi con
el dedo y dejé la contraventana en el suelo. La ventana ulterior estaba cerrada, de
modo que empecé a interpretar una musica tranquila y amable.

Al cabo de pocos instantes, la nifia abrio los ojos y yo recreé para ella la musica
de un circo, de la aprobacion de mami, del entusiasmo y la diversion, un trato
especial por tratarse de una nifiita tan maravillosa. Sali6 de la cama y fue directa
hacia la ventana, luego tuvo que volver a por una sillita para subirse y alcanzar el
picaporte. Luché con él. Su carita de querubin hacia muecas de esfuerzo, hasta que
sonrié mientras la media luna se deslizaba a su alrededor.

Abri la ventana y ella me mir6 con sus enormes 0jos marrones.
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—¢Es cierto? —susurro ella con un leve balbuceo.

Cuando yo asenti, se levanté de la silla y titube6 hasta su cama. Cogi6 la manta
verde oscura de su cama y la sostuvo contra la cara —con el pulgar metido en la boca
— y volvié de nuevo junto a la ventana. Me mir6 solemnemente durante un
momento, se quit6 el pulgar de la boca y levant6 las manos hacia mi. Yo la saqué por
la ventana y la cerré.

Ese era el calor que mi cuerpo necesitaba. Me senté con la espalda apoyada en la
casa y abracé su voz aguda, envolviéndonos con la manta oscura. Continué la musica
para ella, tejiendo un hechizo magico, llevandola al circo, a la feria, protegida y feliz,
y ella, con el pulgar en la boca, gorjeaba tiernamente contra mi pecho.

Agaché la cabeza hasta su cuello, regordete y humedo en ese pliegue. Era tan
perfecto que no podia tolerar echarlo a perder, por muy famélica que estuviera. La
idea de mordisquear, roer, desgarrar, parecia incompatible con mis sentimientos, con
mi proposito, y mientras la probaba, dando pequefios lametazos, saboreando su
excitacion salada, pensé que tal vez podria, con mucho cuidado, absorber un largo
pliegue de piel y dar un mordisco, atravesando y cogiendo la arteria en el lugar
preciso.

Le mordi el cuello y escuché los gemidos de placer que surgian de su garganta
mientras ella experimentaba los payasos y los caballos y las delicias del ultimo suefio
de la infancia, y cuando senti que el pulso se hacia mas fuerte, tiré de un gran montén
de carne, luego lo mordi rauda y minuciosamente con mis incisivos y la sangre
empez6 a fluir.

iOh, que dulce melodia! Acuné a esa nifia contra mi pecho, era tan pequefia que
podia abrazarla toda, no necesitaba sentarme sobre su pecho ni forcejear con ella, ella
vino a mi por su propia voluntad y totalmente confiada. La rodeé con ambos brazos
en un apasionado abrazo mientras su fluido vital se vertia en mi cuerpo hambriento
de calor y supe sus alegrias, sus juegos, las cuitas y problemas de su nifiez. Era
maravillosa.

Cuando estuvo vacia, continué abrazandola, acunandola, mientras su esencia fluia
en mi, y supe que tenia la respuesta a mi vida: inocencia.

Inocencia. El sentimiento se agarr6 a mi garganta como una bufanda de lana
rasposa. Inocencia. Nunca la habia tenido. Nunca habia experimentado la confianza
ciega de la que habia dado muestra esa nifia al saltar por la ventana hacia mi. Yo
habia abusado de su confianza y la habia dejado seca, s6lo porque era inocente.

La inocencia fue su crimen. La inocencia fue su crimen y mi salvacion. ¢ Viviria
mejor con la inocencia de mis victimas que con los depravados y aniquiladores
suefios de los adultos en los que se convertirian con el tiempo?

Si.

Dejé a la nifia, ahora una cascara, una patética y ajada mufieca de trapo y la apoyé
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en un lado, y al hacerlo vi dos precisas incisiones en un lado de su cuello —mi
trabajo mas pulcro hasta la fecha— y luego su rostro se enterré en la nieve, donde se
desplomd, y no pude ver nada mas.

Me envolvi los hombros con la manta verde oscura, esperando conservar parte de
la calidez que el parco bocado me habia proporcionado, notando que con unos pocos
arreglos me serviria de capa. Me cepillé la nieve de la espalda, encontré el baston y
de nuevo volvia a estar en mi camino.

Creo que Wilton guardé muy bien el secreto. No deseaban desatar el pdnico ni
nada parecido, pero si hubieran sido un poco menos reservados, yo lo hubiera sabido
y hubiera podido evitarlo... bueno, no lo sé. Murieron un monton de ninos. Angelina
era despiadada.

Un monstruo, eso es lo que era, un monstruo. El informe sobre el coche robado
no relaciono Pennsylvania con Nuevo México hasta la primavera. Y para entonces...

Bueno, para entonces, Angelina se habia deformado, mds alld de cualquier
posible reconocimiento. Pero yo la conocia.

Yo la conocia.
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Me hice un precioso hogar para mi sola en el sdtano. Ordené las cosas bajo la
escalera y en el silencio sepulcral de la noche llevé tablas de madera y cosas para
construirme un espacio privado, un lugar intimo, comodo y personal. Construi un
lugar donde pudiera escapar de los pesares de la luz, de ser descubierta... alli donde
el lustre ebirneo de mi rostro no atrajera la atencion mientras dormia en las sombras.
Me construi una caja.

Mi vestuario mejor6 pues yo saqueaba de aqui y de alli; me encantaba merodear
en los vestibulos de los hogares en los que me infiltraba. Disfrutaba con los armarios,
los sotanos y los nifios de los moradores, variaba un poco los muebles de lugar hasta
dejarlos mas a mi gusto, descansando y disfrutando de un libro, a veces en la
biblioteca, después de desayunar.

Sin embargo, nada me fasciné tanto como la familia que vivia en el piso de arriba.
No me atrevia a hacerles dafio, eran tan intimos, tan queridos. Mis visitas nocturnas
se convirtieron en una costumbre. Disfruté de la mujer con un asomo de celos
perversos. Era tan hermosa, tan cordial y completa, y disfrutaba de una vida activa y
satisfactoria con su compafiero a la luz del dia. Me gustaba juguetear con ella y a
veces con ¢€l, aprendiendo sobre los hombres y las mujeres, aprendiendo sobre
aquello que les excitaba. Me intrigaban particularmente sus reacciones sexuales, pues
eso es lo que induce a los humanos a reproducirse.

Me sentaba junto a la nifia y le alisaba el cabello de la frente redondeada y le
concedia bonitos suefios mientras la miraba respirar, miraba el destello de sus ojos
bajo los parpados. Mentalmente le habia dado el nombre de Diana, diosa de la luna,
diosa de la caza, de todo lo que es sagrado.

Al nifio lo llamaba Daniel, porque parecia no tenerme ningtin miedo. El siempre
estaba en guardia, tenia el suefio ligero, solo perdia la conciencia cuando yo
interpretaba la musica. Examiné a Daniel cada noche, como hacia con todos los
habitantes de las casas que visitaba... excepto con Diana, claro. Diana era la pureza
inviolada. Examinaba a Daniel cada noche, tocando, inspeccionando, observando sus
reacciones, sus respuestas. L.a musica cambiaba automaticamente, anticipandose a las
necesidades de sus suefios, sumiendo su conciencia en un profundo trance.

Yo disfrutaba de esa mtsica nocturna mientras jugaba con su carne y sus sonrisas
de durmiente, y dulces gemidos de placer constituian el contrapunto melddico para
mis oidos. jQue sinfonias credbamos juntos! Aprendia a tocar el cuerpo de Daniel
como un instrumento musical y a pesar de su inconsciencia crecimos muy juntos. Yo
sabia que él me conocia. Yo habia invadido sus suefios y él me conocia.

Con el tiempo su trance se intensificaba con sélo entrar en su habitacion. Su
cuerpo respondia automaticamente a mi presencia, con lo cual los acontecimientos

www.lectulandia.com - Pagina 183



habian tomado un curso delicioso.

Y yo pensé que si €l me conocia, él me amaba.

Noche tras noche me resistia a la tentacion de despertarlo. Deseaba sentarme y
charlar con él, simplemente estar juntos en la oscuridad de la noche, nuestra sociedad
secreta de dos, solo descubrirnos el uno al otro y estar juntos.

Nunca debi haber sucumbido, pero la soledad se hizo tan grande, ante ese modo
de vida de aislamiento extremo que el control definitivo sobre mis victimas me
dejaba sin compafiia de ningun tipo. Un sentimiento nuevo crecia en mi, una clase de
hambre distinta, un ansia por alguien que fuera como yo, o pudiera ser como Yyo.
Queria a alguien con el que pudiera compartir, pues aunque yo era una criatura de la
noche —alguien cuya voluntad se habia volcado hacia la oscuridad— aun sentia,
aspiraba, deseaba.

Habia otros seres de la noche. Los habia visto: sombras moviéndose. No sabia si
eran como yo. No tenia ni idea, pues los evitaba a todos. No deseaba nada de lo que
ellos tenian. SAlo deseaba la calidez y los vivos, los que tenian carne suculenta, eran
los unicos que podian darme esa calidez. Dudo que la compafia de cualquiera
perteneciente a la miriada de compulsivos de la noche hubiera saciado mi apetito de
conversacion.

Sabia que llegaria un tiempo en el que encontraria a alguien a quien pudiera
ensefiar, alguien que viera en mi algo de sus aspiraciones, y yo miraba a ese
muchacho y deseaba que fuera él. Tenia tantas ganas de caminar con él, ensefiarle
todo lo que habia aprendido, compartir mi vida... Una noche, la tentacion, el deseo
de compaiiia, fue superior a mis fuerzas y lo desperté.

Lo hice despacio. Mi control era absoluto. Interpretando una escala musical podia
devolverlo al suefio. Deseaba que €l se acostumbrara, tal vez, de un modo gradual, al
cabo de varias noches, a que yo estuviera alli, con €l, en persona.

Senti despertar su conciencia; me latia fuerte el corazén de ansiedad. Iba a
despertar a mi amante, iba a estar realmente con él, conversar con €él, en verdad, en la
vida real, como habia hecho tantas veces en mis fantasias.

Me senté a su lado, con las piernas colgando al borde de la litera de arriba y
recorri con el dedo la linea familiar que trazaba su vello claro desde el ombligo,
mientras €l recuperaba la conciencia lentamente, paso a paso.

Se sorprendid tanto al verme por fin, a la chica de sus suefios, a su compafiera
nocturna, la que habia compartido esos momentos eroticos con €él. Estaria tan
complacido. Apenas podia esperar. La anticipacion hacia temblar mis organos
internos hasta que pensé que me iba a dar un ataque. Era él, €l era el unico, €l era el
compafiero de mi vida. Seguramente ese chico me elegiria.

Parpaded y luego abrio los ojos, desenfocados. Los volvié a cerrar, a medida que
yo arremolinaba la musica hacia un estado de semiinconsciencia. La habitacién se
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hallaba a oscuras, habia luna nueva, poco podia ver en la penumbra.

Volvié a abrir los ojos y me vio. Yo relajé la vigilancia, esperando que me
dirigiera la primera sonrisa somnolienta, el reconocimiento del amado, pero su
reaccion no revistié la ternura que yo esperaba. Al verme abri6 la boca de horror,
lleno los pulmones, presto a gritar y sus ojos marrones se engrandecieron de espanto.
En mi sorpresa, dudé un momento, sin saber qué hacer. Mi primer impulso fue
sofocar al mocoso con su propia almohada, pero su forcejeo me habria tirado al suelo.

La musica. Fabriqué una alta y poderosa, y el nifio perdi6 la conciencia de
inmediato.

Sudaba y me temblaban las piernas. El chico lo recordaria. No podia borrar mi
acto de estupidez. Qué loca habia sido.

No habia nadie como yo.

Me quedé alli de pie, a su lado, hasta que noté la llamada del alba.

Le acaricié la espalda e interpreté notas profundas y oscuras de suefio relajado
para €l, con la esperanza de que se despertara medio drogado por el suefio y
confundiera mi desatino con una simple noche de terror.

O podia matarlo.

No. Esa casa debia conservarse sagrada, nadie debia examinar el sotano en busca
de pistas.

El alba despuntaba y di una palmadita a mi Daniel en la mejilla, luego salté con
agilidad de la cama. Me envolvi en mi manto verde oscuro y, sintiéndome mas sola
que nunca, me arrastré hasta el sotano, para meterme en mi sucia caja provisional
debajo de la escalera y tumbarme, placidamente, en espera de la noche siguiente.

Cuando me desperté, un crucifijo colgaba de la escalera directamente sobre mi
caja.

Noté el cambio que experimentaba Wilton. Interesante, una ciudad asediada.
Primero oli la paranoia que flotaba como una espesa niebla sobre las calles y en torno
a los hogares. Nadie caminaba por la calle después de anochecer. Ningun nifio jugaba
en las agradables tardes de primavera. Las puertas estaban cerradas y las cortinas
echadas. Toda la ciudad se retraia en una especie de luto privado.

Entonces salio la policia y los vigilantes. Al principio caminaba por las calles sin
temerlos, pues ellos veian mi silueta y me juzgaban inofensiva. Pero a medida que
persistia en mis incursiones nocturnas, a medida que las desgraciadas victimas
seguian abriéndome las puertas cerradas de su reino, los hombres empezaron a reunir
su temor en grupos y en mi se despertd algun recuerdo antiguo y empecé a tenerles
miedo. Los veia, quietos en grupos o vagando por las calles, en silencio,
discretamente armados. Sus negras siluetas recortadas por la luz de las farolas o de
las estrellas me recordaban aldeanos con antorchas. A través de un creciente sentido
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de eternidad, mezclando el pasado con el presente y con el futuro, mis ojos
contemplaron padres, hermanos y abuelos frenéticos, desolados y preocupados, pero
mi imaginacion veia a los cazadores, a la muchedumbre linchadora y a los grupos
furiosos e iracundos que se convertian en monstruosos.

Yo bailaba alrededor de ellos, ocultandome tras los arboles, los matorrales, tras
las esquinas de las casas. Bailaba alrededor de su impotencia, sabiendo que mi tiempo
en Wilton se estaba acabando, sin embargo dilatandolo mas alla de los limites del
sentido comun. Hacia un mes que debia haber salido de Wilton, pero no fue asi. No
podia soportar abandonar a mi Diana, a mi Daniel. A mi hogar, a mi tierra. Tendria
mas cuidado.

Y entonces desperté a Daniel, como una idiota, y la noche siguiente encontré un
crucifijo colgado sobre donde yo dormia.

Habia sido obra de Daniel, lo supe al instante. Me amaba demasiado como para
entregarme a la muchedumbre que me destrozaria, Daniel sabia demasiado. No,
estaba claro que pretendia inmovilizarme con ese ridiculo esfuerzo, como para hablar
conmigo, para controlarme... a su propio sucubo que vivia en su sotano. Su secreto.
El secreto que mi Daniel y yo compartiamos.

Descolgué el crucifijo y lo examiné mientras escuchaba los sonidos procedentes
del piso de arriba. Sin duda, habia pertenecido a su madre. Pensé en esperarle, pero
luego supe que nunca bajaria mientras su familia estuviera despierta; Daniel esperaria
a que se hubieran dormido. Nos reuniriamos en la oscuridad de la noche. Me daba
tiempo a salir y regresar.

Sali sigilosamente por la puerta y senti la ligera lluvia brumosa que caia a mi
alrededor. La tierra se habia vuelto verde en las tltimas semanas y el fresco olor a
tierra htimeda, a raices podridas y a la descomposicion del invierno flotaba
perezosamente en el aire entre las gotas de lluvia. La paranoia de la ciudad
ronroneaba a mis pies como un gato hambriento y yo sonreia para mi, sabiendo que la
adrenalina afiadia mas sabor.

Sin embargo, esa noche habia un olor nuevo en el aire y era miedo. Una sola y
afilada nota acre de miedo fluia claramente a través de la carrera de obstaculos de la
bruma. Alguien andaba afuera, asustado. Alguien cercano.

Me envolvi en mi capa para resguardarme de la lluvia y eché a andar.

Por fin Angelina y yo estdbamos en la misma ciudad al mismo tiempo. Ella
estaba en Wilton, es verdad. Asesinando nifios. Asesinando nifios indefensos. jDios!

Sabia que estaba en Wilton, pero no sabia donde. Trabajabamos en silenciosa
desesperacion, el alcalde y yo. Yo intentaba permanecer en la sombra hasta
comprobar toda la informacion... no podia soportar que se me volviera a escabullir.

La ciudad era presa del panico, pero por fin sentia que mi cerco se estrechaba en
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torno a ella. Intenté hacer las cosas metodicamente, como se hace en una caceria.
Ellos estaban impacientes. Pero yo no tenia ninguna autoridad, asi que, mientras yo
clasificaba la informacion, ellos le tendieron una trampa.
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Segui el olor a miedo durante dos manzanas. El olor se agudiz6 y se centro y
empecé a sospechar. En Wilton ya nadie andaba por la calle después de anochecer.
Nadie. Todos se quedaban dentro, encerrados con llave con su aire acondicionado y
su miedo, respirando los vapores de su propia desesperacion.

¢Por qué, pues, podia oler el silencio histérico de una nifia... alli afuera?

Me oculté en la sombra de una casa y pensé. La atraccion de la humanidad de la
nifia era poderosa: el olor me hacia latir las ventanas de la nariz, empecé a segregar
saliva. Pero habia algo que no encajaba.

Azucé el resto de mis sentidos, intentando desentrafiar mi reticencia a ese candido
y facil alimento. Como una antena de radio, dirigi mi foco en toda la zona y saqué la
unica conclusion a la que podia llegar: se trataba de una trampa.

Me lleno de indignacion. jComo se atrevian a considerarme tan estupida! Dejan a
su bocadito de carne tentadora sufrir toda la noche y que la torturen las pesadillas
durante el resto de su vida... yo no la tocaria, no caeria en su patética estratagema.

Apoyé la mano en la casa de cuya sombra disfrutaba para sentir las vibraciones de
la familia que estaba dentro. Esta casa, pensé. Esta es la casa que poseeré esta noche.
Y disfrutaré de cada uno de sus moradores.

Escuché mas con la mano y esperé a que la casa se quedara en silencio. Entonces,
utilizando la musica, persuadi al marido de que me abriera la puerta. Entré en el
recibidor. La esposa aguardaba su maldita recompensa en el lecho matrimonial y los
gemelos de los que avidamente daria cuenta se arrojaron sobre ella. Todo el rato mi
indignacion aumentaba y decaia. Estaba verdaderamente herida porque los padres de
esta comunidad fueran unos cretinos tan insensibles. Bueno, eso les daria algo de qué
hablar entre ellos.

Cuando terminé, me senté tranquilamente en la sala de estar, sabiendo que me
habia propasado, empachado. Mi cuerpo estaba terriblemente incomodo. Me senté
cuidadosamente, con la esperanza de no devolverlo todo en la alfombra que tenia ante
mi. De modo que me quedé alli, esperando a que desapareciese la sensacion de
empacho, esperando a que llegara la paz, esperando la calidez, esperando.

Pero en lugar de la paz lleg6 la tristeza, tristeza por esa familia, tristeza porque
mis tnicos compaferos fueran victimas drogadas por la musica. Tristeza porque en la
vida no habia otra cosa para mi y no habia nadie con quien compartirla. No era una
sensacion nueva, pero su intensidad era abrumadora. La desazén me inmovilizo
mientras pensaba en mi vida y mi peculiar sentido de la eternidad le conferia una
continuidad mas alla de cualquier previo brote de nostalgia. Veia la extraordinaria
inevitabilidad de mi situacién, veia que incluso las cosas que leia, sofiaba, pensaba y
hacia de nifia se aproximaban a su conclusion natural. La conclusion logica era yo,
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sentada educadamente, otra vez enferma, en el sofa de una familia de extraios
muertos.

Mi eterna vision de futuro estaba distorsionada. Miraba a través de capas y capas
de cristal, cada una de las cuales imprimia a la escena su distorsion particular, la
suma de todas las pantallas se volvia casi opaca en el futuro lejano y sabia que mis
acciones de esa noche y cada momento de mi vida, determinaban la direcciéon que mi
vida tomaria en esa fantastica casa de la risa del futuro. No habia nada planeado, nada
predeterminado. Tendencias, habitos y preferencias estaban programadas en el
argumento de la vida, pero las decisiones finales me correspondian a mi.

Esta era la parte maés triste, pues yo ya no tenia alternativa. No podia volver atrés.
Nunca podria adoptar la vida de un ser humano normal, ni siquiera de un humano
tullido. Habia traspasado el umbral con Sarah hacia unos meses y ahora se habia
alterado hasta mi ser fisico. Poseia esos dones, esos poderes...

No. Yo habia elegido mi sendero y lo seguiria.

El estbmago se me asento un poco mientras volvia a pensar en las cuatro personas
cuyos espiritus estaban reunidos en la eternidad conmigo. Yo guardaba su
conocimiento, su sabiduria. Con cada nueva muerte, las voces anteriores amainaban,
pero aun las oia en mi mente... en el coro del Hades. La muerte habia sido
automatica, no hubo ninguna diversion en ella. Las habia perpetrado como venganza
a la trampa que me habian tendido los incompetentes vigilantes, uno de los cuales
estaba dispuesto a sacrificar a su hija. jQué repugnante!

:Repugnante, Angelina? Disparar a un pez en un barril es repugnante también
para el deportista.

Pero yo no soy ninguna deportista. Yo mato para sobrevivir.

Propasarme en los asesinatos fue excesivo. Has desperdiciado la noche,
desperdiciado.

Me levanté del sofa y empecé a vagar por la habitacion. Fui al dormitorio de la
mujer, vi a los nifios esparcidos sobre ella como marionetas rotas. Algo me atrajo
hasta el bafio y entré en €él, con precaucion.

Me atraia el aroma del jabén de lavanda. La mujer se bafiaba con jabon de
lavanda. Lo habia olido en su piel. Tal vez ésa era la razon de mi melancolia
insondable. Jabon de lavanda. Alice usaba jabon de lavanda. Yo también pero habia
dejado mi ultima pastilla en casa de Lewis y no lo habia olido desde entonces.

Lentamente me desaté la capa y la dejé caer al suelo. Me quité las botas, los
calcetines, los pantalones y la camisa. Mi cuerpo, delgado y palido, resplandecia en la
penumbra. Abri el grifo de la ducha, me meti en ella y senti que el agua me lavaba,
pero su calor no me calentaba.

El jabén no hacia espuma. Me froté frenéticamente la piel con él, pero no dejaba
aroma. Me restregué, cada vez mas desesperada, nada. Me hundi otro peldafio en la
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sombria depresion.

Cerré el grifo del agua y sali de la ducha, secandome sin notar siquiera que me
habia mojado. Fui hacia el armario y encontré ropa interior negra limpia, que
resaltaba contra mi piel absolutamente blanca. Ella también tenia un jersey negro y
unos pantalones de seda negra.

Estaba contemplandome en el espejo cuando oi un ruido en la cocina.
Automaticamente cai en el sofa, empecé la musica, ocultindome de la vista, de las
miradas y, mientras me concentraba en la musica, en el latido de mi corazon, en
escrutar la casa en busca de intrusos, de la causa del ruido, vi desaparecer mi reflejo
en el espejo.

Yo no era real.

Mi subconsciente juzgd que el ruido era la caida natural de algo, nada que temer.
Me aposté ante el espejo, elevé y descendi la musica y observé mi reflejo aparecer y
desaparecer. Ya no era algo con materia. Ya no era real. En alguin momento habia
traspasado la linea fisica que separa la vida de la sombra... Habia otros como yo que
pasaban ante mi en las sombras de la noche. Lo mismo debia parecerles yo a ellos.

Pero Daniel... Daniel me habia visto... ;0 no?

¢Qué hizo Daniel al verme?

Volvi la mirada hacia los tres cadaveres sobre la cama.

Ellos no eran nada. Eran patéticos. Ni siquiera Daniel era algo, s6lo un chaval, un
chico, mortal y asustado. Afuera, en algin lugar, estaba mi victima ideal. Afuera, en
algun lugar, estaba la persona por quien pondria mi existencia en peligro. En algin
momento de mi futuro tendria lugar un combate de voluntades y el botin seria para el
vencedor. En eso consiste la vida hoy, Angelina, pensé. Supervivencia. Perpetuacion
de las especies. En algin lugar existe la victima perfecta cuya voluntad, cuando sea
vencida, luchara conmigo a muerte y esa lucha significara su vida. La vida en la
eternidad. Si. Una compaifiia en la eternidad.

La esperanza alivié mi perspectiva durante un momento. Ahora me sentia capaz.
Estaba preparada. Era prolifica.

Aun sintiéndome pesada debido a mis excesos, me envolvi en la capa y sali
afuera, escuchando los sonidos del barrio. La lluvia habia cesado, dejando las calles
relucientes. El olor a miedo atin flotaba nitido en el aire, pero ya no era agudo ni acre.

La nifia de la trampa sabia de algun modo que el peligro casi habia pasado.

Deseaba irme a casa, meterme tranquilamente en mi ataud, sin embargo me
picaba la curiosidad, me guiaba hacia la acumulaciéon de hombres. Creo que tenia que
demostrar mi superioridad. Y los limites de mi irrealidad.

Sabia exactamente donde se encontraban. Sus auras iluminaban de rojo el porche
de una casa al final de la manzana. Me embocé en la capa y elevé la musica,
sintiéndome soélida y competente, y caminé por en medio de la calle hacia ellos. Oia
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el ruido del baston y el de los tacones de mis botas. Levanté la cabeza y les desafié a
verme.

La nifia, como un sefiuelo, estaba apostada en el lindero del césped. Arropada en
un saco de dormir, del que sélo le sobresalia la coronilla. Estaba durmiendo, pero su
suefio era intranquilo; la idea de que su padre y sus muchos amigos la vigilaban
nunca se alejaba de su mente.

Caminé despacio por el centro de la calle, deteniéndome delante de la nifia. Giré a
su alrededor, arrastrando los pies sobre el pavimento lleno de arenilla mojada,
levantando la capa a mi alrededor al andar.

El color del aura que rodeaba el porche cambié. Ellos me notaron.

—Escuchad —ofi que decia un hombre.

—Yo no oigo nada.

—Callate.

—¢Qué has oido?

—iCierra la jodida boca!

—Yo vi una sombra.

—:Dénde?

—Alli afuera.

—¢Os vais a callar de una vez, tios?

Disfruté muchisimo con ellos. Elevé la musica y bailé en la calle. Giraba cada vez
mas rapido, sabiendo que yo ya no era real, sabiendo y odiando el hecho de que
nunca mas volveria a entrar en calor, sabiendo que mis heladas y exangiies aletas de
la nariz nunca volverian a oler un asado y que mis gélidos dedos nunca volverian a
sentir la textura de nada que no fuera carne viva; habia cambiado los sentidos de la
vida por las nuevas experiencias sensuales del erial eterno y bailaba con ellas, bailaba
con el frenesi de los malditos.

Luego me detuve y, aunque no podian verme ni oirme ni sabian exactamente
dénde estaba, sabian que yo estaba alli... y me paré y meti mi frio dedo en la oreja de
la nifia-sefiuelo.

Se levantd chillando como una histérica, chillando sin parar, y los hombres
llegaron en tromba desde el porche, agitando armas y linternas en un caos perverso.
Los miré con tristeza, me envolvi en la capa y regresé tranquilamente a casa.

Me meti en silencio en mi ataud, olvidando por completo a Daniel y a su
crucifijo. Me quedé despierta varias horas, recreando la escena en mi mente, enojada
e inquieta, intentando captar una esencia que revoloteaba, algo que se me habia
escapado, un elemento importante de esa noche que me estaba perdiendo, me estaba
perdiendo debido a mis excesos e indulgencias.

Yacia en el frio suelo de cemento, no estaba triste, pero tampoco contenta con la
revelacion de mi nueva naturaleza, sélo tenia frio y me sentia sola, y esperaba que
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llegara el suefio y borrara mis pensamientos.
Y cuando me desperté, oi a Boyd.

Al dia siguiente fueron los funerales. Los funerales de los nifios. Seis atatdes de
nifo alineados en el cementerio, todos tapados por idénticas mantas de flores.

Que extrafio funeral. No vi emocion, ni siquiera en los padres de los nifios que
enterramos. Mientras el sacerdote celebraba la ceremonia, miré a mi alrededor a las
caras de la gente de la multitud y todas estaban surcadas por profundas lineas, como
si hubieran sido rajadas por hojas de afeitar. No habia conversaciones, ni charlas, ni
lagrimas, ni nada. En unos meses habian dejado seca a esa ciudad. Seca.

Después del funeral, convocamos otra reunion. Alli fue donde afloré la emocion y
se desbordo en ira. Ella habia asesinado a otras cuatro personas la noche anterior.
Sabia lo de la trampa: los tipos que la tendieron incluso creyeron verla, pero no
estaban sequros... Ellos no tenian ni idea de con quién estaban tratando. Ni, en
realidad, yo tampoco.

De cualquier modo, era jueves o viernes... no lo recuerdo con exactitud, solo
recuerdo que era un dia de escuela y convocamos la reunion en el terreno de la feria,
justo en las afueras de Wilton. Alli debia estar toda la ciudad, dividida en grupos.
Era una multitud iracunda y no tenia en quién descargar su ira, de modo que la
expresaban unos contra otros.

Un grupo queria llamar a la Guardia Nacional. Otro grupo queria llamar al
papa. Un tipo nos dio un plazo. Dijo que acudiria a la prensa nacional a vender su
historia y la del monstruo chupasangre de Wilton el lunes. Si deseabamos guardar
silencio, teniamos hasta el lunes. La gente que se beneficiaria de una ciudad llena de
gilipuertas queria llamar a la prensa en cualquier caso. La policia y el alcalde so6lo
querian contarselo a la gente que pudiera colaborar.

Era un desastre. Una ciudad entera unida solo en el miedo.

Yo solo deseaba encontrar el escondite de Angelina antes de que se mudara.

Y entonces lo vi. Un nifio, merodeando en los limites de la multitud. La expresion
de su rostro era arrogante y su actitud altanera. El nifio sabia donde estaba
Angelina, yo estaba seguro de ello.

Pero cuando me presenté y hablé con ellos de lo que sabia sobre Angelina, y les
conté a los ciudadanos de Wilton sobre los arios que llevaba siguiéndole la pista y lo
que habia descubierto en su busca, me hicieron demasiadas preguntas y tuve que dar
muchas explicaciones. No podia dejar de mirarlo.

Era un nifio, el tnico que habia alli. En Wilton, en aquellos dias ningtn nifio se
quedaba en casa sin ir a la escuela. Los acompafiaban de aqui para alla y no
dejaban a ninguno solo ni en casa. Salvo a ese nifio. El sabia algo, tenia que saberlo.
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El miedo que senti al despertarme era una presion indolora, claramente
reconocible como miedo, s6lo que no presentaba reaccion fisica como ocurre con los
mortales, con reacciones normales. Como el dolor de piernas, que se habia convertido
en una pesadez fisica, asi el miedo era una sensacion de pesadez, de presion.

Tenia frio y me sentia trasparente, tranquila e inteligente. Habia demorado
demasiado tiempo en Wilton y ahora me pisaban los talones, me buscaba el mejor.
Mis sentidos volvieron a la vida, agudizados por ese temor.

Boyd habia venido a por mi.

Boyd. Pensar en él me trajo recuerdos, extrafios recuerdos que parecian inmersos
en la confusion, pero pertenecian a otro tiempo, a otra época; los experimentaba otra
Angelina.

Boyd. ;Como seria volver a verlo, hablar con él, estar cerca de €l?

¢Podriamos cazar juntos, Boyd y yo?

Si, Angelina, me dije a mi misma. Boyd esta cazando. Te esta cazando a ti.

Di por concluidas mis ideas —;romanticas?— y empecé a trazar un plan. Habia
llegado la hora de mudarse. Tal vez habia cometido errores en Wilton que no habria
cometido en otro lugar. Tal vez cambiaria de habitos. Habia llegado el momento de
poner fin a mis fantasias pueriles. Habia llegado el momento de ceder sélo lo
suficiente como para asegurarme la supervivencia y dedicar mis energias a descubrir
un compafiero, un amigo, un confidente, un camarada.

Un amante de la noche.

Me movi para salir de mi celda de dormir, pero algo habia cambiado. Noté que las
paredes que me rodeaban eran distintas, eran sélidas. Empujé la tapadera con todas
mis fuerzas, pero no se movio. Me atenaz6 el miedo, dejé de forcejear y empecé a
pensar.

Daniel. Desde luego. El sabia que yo estaba alli y me habia dicho que lo sabia;
habia colgado el crucifijo para alertarme y estipidamente yo no habia hecho nada al
respecto. Y ahora, mientras dormia, me habia aprisionado, me habia claveteado
dentro de un ataud recién construido.

Abrirme paso a golpes habria sido alertar a toda la casa. Ademas, estaba por ver si
podria liberarme yo sola. La construccion parecia resistente. La caja era sdlida. Si
hacia mucho ruido, seguramente los padres acudirian a liberarme. No. Daniel les
convenceria de lo contrario y tendria que vérmelas con alguien mas que con Daniel.
Yo podia manejar a Daniel si estaba solo.

Intenté la musica, pero la caja no capitulaba a los acordes de la melodia ni a mi
falta de materia. Yo atn era enteramente solida, s6lo que poseia un aspecto algo vago
cuando fluia la musica.
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Intenté localizar a Daniel y obligarlo mediante la musica a acudir a mi, a
liberarme, pero no habia nadie en casa. Busqué por toda la casa, ni un solo latido, ni
una respiracion, ni una célula viva en el edificio.

Daniel habia sido mas listo que yo. Se habia aprovechado de mi debilidad y
ganado la primera mano. Lo pagaria caro. Lo pagaria caro.

Di un fuerte golpe a la madera e hice una mueca ante el estruendo que retumbo en
el espacio cerrado. Seria imposible escapar. A regafiadientes, me tumbé hacia atras a
esperar, con las manos en el pecho en la mas comoda posicion de descanso. El
crucifijo descansaba alli, frio en mi pecho. Jugueteé con él, acariciando la cadenita de
oro, deslizando mi pulgar sobre las rayas entrecruzadas del anverso.

Senti furia.

El chico lo pagaria caro.

El nifio desaparecio antes que pudiera llegar hasta él. Nadie mds parecia haberlo
visto, al menos nadie pudo decirme quién era. Después de la reunion en los terrenos
de la feria, todos estaban enardecidos. Les dijimos que se fueran todos a casa y
miraran en sus sotanos y garajes y en los remolques de los coches viejos fuera de
servicio. Angelina debia de estar oculta en alguna parte. Eso contribuyo a dispersar
su agitacion de masa enfurecida. Les dio algo que hacer en lugar de regodearse en
su impotencia. Regresé a casa del alcalde, donde habiamos establecido una especie
de cuartel general temporal.

Justo antes del crepusculo, cuando empezaban a encenderse las farolas de la
ciudad, empezaron a congregarse las familias por cuestion de seguridad. Creamos
refugios en las escuelas y en las iglesias. Nadie se quedd en casa. Los nifios reian y
jugaban, pensando que esa reunion de populacho atontado se trataba de una
celebracion, mientras los adultos se apretujaban de un miedo tan fisico que podia
olerse.

Yo estaba tomando un café en el porche del alcalde, asintiendo y haciendo sefias
a los tipos que pasaban por delante con mantas, comida y nifios, cuando el mismo
chico llego corriendo calle abajo y subio directamente al porche, cerrando la
cristalera de un portazo. Se quedo alli de pie, sofocado, jadeante, y tuvo que respirar
hondo durante un minuto o dos antes de poder hablar. Tenia la feroz mirada de un
conejo asustado.

La sefiora Haskill, la esposa del alcalde, salio, vio quién era y dijo:

—William! —Le miré con una serena curiosidad reflejada en el rostro—.
Siéntate aqui, Will. Te traeré un vaso de zumo.

—No, gracias, sefiora —respondio Will, aspirando hondas bocanadas de aire—.
Sélo necesito hablar con...

Me sefial6 con un movimiento de cabeza.
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—Boyd —le dije.

—El sefior Boyd. jPor favor, sefiora Haskill!

Necesitaba privacidad desesperadamente.

—NMuy bien, por supuesto —y cerro la puerta tras ella.

—Siéntate aqui, Will.

—No, gracias, sefior. La he atrapado. La he atrapado. He atrapado a la asesina.
La he metido en una caja en mi sétano.

—JQué has hecho?

—Ella asesiné a todas esas personas. Asesiné a nuestros vecinos. Yo pude
haberla detenido, pero no lo hice. Yo sabia que estaba alli abajo, me desperto la otra
noche y le puse el crucifijo de mamad encima, pero ella se levanté por la noche y
asesino a esa familia. No lo supe hasta la reunion que hubo en el terreno de la feria,
entonces me fui de alli, fui a la tienda de papd y construi una caja grande y fuerte.
Ella nunca saldra de alli, sefior, yo la meti alli y ahora estoy aterrado. Estoy
aterrado. Ella se despertard a la puesta de sol, ;no es cierto? Y sabe que fui yo quien
lo hizo. Ella me desperto una noche, estaba sentada en mi cama... —el muchacho
empezo a llorar—. Oh Dios, fue horrible.

Le di al chico una palmada en el hombro y le dejé solo un momento mientras iba
a por un panuelo de papel y el zumo que la sefiora Haskill habia preparado. Cuando
regresé, estaba sollozando, con la cara atin sofocada y los ojos abiertos como platos.

—Muy bien, Will —le dije después de que tragara un poco de zumo y se sonara la
nariz—. Dime como era ella.

—Delgada. Pequenia y rubia. Enjuta. Muy ligera, tuve que cogerla en brazos
para meterla en la caja. Muy menuda, huesuda y fria. Fria como el cemento hiimedo.
Pero ligera —se estremecio—. Ella dormia en una especie de fortin que habia
construido debajo de la escalera de nuestra casa. Tuve que desmantelar eso y
sacarla de alli, luego la meti en la caja y ella ni siquiera pestanieo. Habria creido que
estaba muerta, pero ella era tan...

El chiquillo movi6 los brazos.

—c Flexible?

—Si —volvio a su zumo—. Yo temia que despertara. Un poco mds y no lo logro
de lo asustado que estaba —se froto la piel de gallina de sus brazos—. Era casi
bonita, sabe, quiero decir, podia ver donde...

—Si —dije—. Ya sé.

—AsI que esperaremos a que amanezca y luego le clavaremos una estaca en el
corazon, ;verdad?

Hasta ese momento no me percaté de la locura que se habia cebado en esa
ciudad. Ante mi estaba un jovencito de unos catorce anos, hablando de clavar una
estaca en el corazon de Angelina. Probablemente también queria cortarle la cabeza y
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rellenarla de ajos. Dios. Pero no debi sorprenderme. Toda la ciudad participaba de
una caza de brujas. Abundaba la supersticion, habia brujos, y encantamientos
colgados de cada puerta y alrededor del cuello de todos. Se trataba de gente que
predecia —por dinero, claro esti— quién seria el proximo. Incluso oi que algunos
rajaban gallinas para leer el futuro en sus entrafias. Intenté ignorar todo eso, salvo
cuando Will me dijo que se escondia en su casa. Sabia que tenia que actuar con
muchisimo cuidado para evitar una catdstrofe.

—No, Will, las cosas no se hacen asi. Ella es una persona, como ttl y como yo.

—No, no lo es.

—Solo esta enferma, eso es todo.

Miré al suelo y restrego los pies.

—Pues, ;qué vamos a hacer?

—cNo has dicho que esta a buen recaudo?

El chico asintio.

—Bueno, entonces esperaremos hasta mafiana y la sacaremos. Y luego mafiana
por la noche, cuando se despierte, hablaremos con ella.

—Estais locos.

—La conozco, Will. Ya has visto tu mismo lo pequeria que es. ;No crees que tu y
yo podemos manejarla?

Me miro con sus ojos grandes y vi un poco de mi mismo en ese chico.

—No creo que nadie pueda manejarla —dijo.
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Avanzaba la noche. Me encontraba en una caja extrafia, inmovilizada y furiosa,
indefensa y desesperada, de modo que aguardé. Aguardé. Mientras estuve alli
aguardando, mis dedos se familiarizaron intimamente con la crucecita de oro.

Esperé toda la noche. Nadie entr6 en la casa, ni se acerco. Desplegué mi
conciencia, la hice vagar por la casa, por el barrio, en busca de Boyd, pues
seguramente €l estaba detras de esa degradacién. En mi estado de impotencia, el
creciente torbellino de miedo me enloquecio.

¢:No puedes enfrentarte a mi, Boyd? ;Has tenido que enviar a un nifio a hacer tu
trabajo durante el dia, a encadenarme mientras dormia? Me has seguido, has
intentado cazarme, has seguido mi rastro durante afos, Boyd, con tu actitud
autosuficiente, y cuando llega el momento decisivo, ¢no te atreves a hacerlo tu
mismo?

Tengo poco interés en tus maneras insignificantes, Boyd. Hombres mejores que tu
han muerto bajo mis amorosas caricias y estuvieron agradecidos por ello. Libérame y
veamonos.

Si te atreves.

Will y yo hablamos en mitad de la noche, luego la sefiora Haskill nos dio unas
mantas y dormimos en los sofds cama fuera en el porche. Oi la respiracion del chico
un buen rato antes de que le venciera el suefio. Me quedé despierto mucho mds
tiempo. Sabiendo que Angelina estaba encajonada e indefensa en un lugar nada
comodo. Sabia que la ciudad estaba a salvo de ella durante la noche, pero notaba su
presencia, notaba su horrible y casi inhumana ira y supe que, cuando la liberara,
seria muy dificil tratar con ella. Teniamos que hacerlo bien, con cuidado y sin
provocar el panico en la ciudad.

Cuando podamos demostrarles que solo es Angelina, solo una muchachito
perturbada y no un monstruo legendario de Transilvania, entonces se calmaran. Pero
si acuden en masa al sotano de Will, tendremos muchos problemas.

Casi podia verla, encerrada en esa caja oscura. Cada vez que cerraba los ojos,
veia su cara, con los ojos abiertos, irradiando una luminiscencia propia, la piel flaca
y lustrosa, muy tensa, demasiado pdlida, sobre huesos dafilados. La veia y veia sus
labios —eran exanglies— veia esos labios terriblemente blancos curvados en una
sonrisa mientras sus ojos destellaban en reconocimiento y pronunciaban mi nombre:
«Boyd».

Me senté rapidamente, sintiendo como me subia la bilis y el sudor empapaba mi
rostro. Debi dormirme, aunque no recuerdo haberlo hecho. La voz de mi suefo
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seguia revoloteando en mi cabeza, pero no era mds que un mal suefio. Angelina no se
parecia en absoluto a esa... esa... grotesca calavera viviente que habia imaginado en
mi suerio.

Me tapé con la manta y volvi a tumbarme. La mafiana llegaria lo bastante pronto
como para arreglar ese asunto.

Al dia siguiente, los ciudadanos de Wilton estaban frenéticos de alivio. Por
primera vez en mds de cuatro meses habia transcurrido una noche sin que se
produjeran asesinatos. Intenté disfrutar de su alegria sin perder la razon. Les
imploré que no se relajaran en la vigilia, pero no hubo manera. Como ciudadanos
oprimidos que nunca pierden su esperanza, su optimismo, estaban convencidos de
que la plaga habia acabado, la pesadilla habia concluido, y salieron felices en busca
de aire, ansioso por regresar a su anterior modo de vida. Intenté convencerlos de que
lo recomendable era ser cautos, pero no me oian y yo no podia contarles
exactamente lo que sabia. No hasta que Will y yo nos hubieramos ocupado de
Angelina.
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Me desperté con todas mis facultades absolutamente alerta. Mi situacion era la
misma; podia decir que la seguridad de la caja no habia cambiado. La diferencia
residia en la casa. La familia habia vuelto al hogar.

Los padres estaban mirando la television, mi preciosa Diana jugaba
tranquilamente en su habitacion y mi Daniel... escruté la casa, en busca de una pizca
de su aroma. No estaba en casa.

La casa se notaba agradable, el aire relajado.

El barrio habia perdido el miedo.

Podia ver a mi adorable Diana, mi diosa, mi angel, y le envié su cancion de cuna
favorita, la que habia interpretado para ella noche tras noche, la melodia de la que
nunca se cansaba, la que le habia dado placer todas las noches durante meses.

Ella la oy0 y yo la tuve en mi poder.

Segul su avance mientras silenciosamente salia de la habitacion, pasaba ante la de
sus padres y atravesaba la cocina. La vi dudar en la puerta del sétano, pero la obligué,
elevando la musica y luego bajandola, amenazandola con quitarsela. Ven, pequeiiina,
ven un poco mas cerca y yo interpretaré para ti una sinfonia, una que te sumira en el
placer y te mantendra suspendida...

Abri6 la puerta. La oscuridad del sotano se increment6 al entrar ella.

Le dije con musica: no enciendas la luz. Es una sinfonia de la noche y es hermosa
s6lo en la oscuridad. No temas, s6lo es musica, no debes temer nada, la musica es
hermosa y adorable, como tt. Ven conmigo, ven hacia la musica, baja un escalon.

Bajo un escalon.

Me estremeci de placer y ella bajo otro para complacerme, y otro, deslizando su
manita de bebé por la barandilla, y luego otro, y pronto bajo los siguientes tan rapido
como pudo, gorjeando.

Llegé al final. La oscuridad la rodeaba y chupaba el gorjeo de su garganta. Le
temblaba el labio inferior y estuvo a punto de darse media vuelta y desaparecer
escalera arriba. O lo que hubiera sido peor, estuvo a punto de gritar.

—Diana —dije, con voz dulce y armoniosa.

Ella conocia ese apodo y lo adoraba. La lagrima que amenazaba con salir se freno
mientras la musica volvia a calmarla. Dio unos pasitos hacia mi, titubeando, pero sin
temor.

—Diana —dije—. ¢Puedes acercarte a la caja grande? ¢Puedes averiguar como
abrirla?

Contemplé mi prision a través de sus ojos. Las cerraduras eran sencillas. Tres
enormes aldabas y una pequeifia clavija enclavada como seguridad.

Observé cada vez mas nerviosa como los dedos infantiles manoseaban las adultas
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cerraduras metalicas.

—Tira de los palos.

Ella lo comprendio6 y lo intentd, pero se frustr6 con facilidad. Mi nerviosismo
crecio cuando ella liberé uno y luego se ocup6 del siguiente. El segundo estaba mas
duro, pero por fin lo liberé con facilidad. Luego la nifia tuvo que girar el anillo de
metal para hacerlo coincidir con la hendidura de la aldaba. Eso fue lo mas dificil para
ella, le dolian las manos y empezaba a tener miedo de la oscuridad. Yo estaba
perdiendo la paciencia. Estaba tan cerca de la libertad, podria frustrar los planes que
Boyd y el chico tuvieran para mi en cuanto esa mocosa consiguiera liberarme.

Tranquila, Angelina, me decia a mi misma. La nifia lo hace lo mejor que puede.

Empecé otra vez la musica, acariciando tiernamente sus cabellos dorados con ella,
calmandonos a ambas en ese momento tan tenso. Los rebordes del metal mordieron
sus deditos tiernos y el olor a sangre fue tan intenso que casi me puse a aullar dentro
de mi prision. Giro la primera cerradura y quito la aldaba.

Buena chica, buena chica. Ahora la siguiente. Apenas podia permanecer
consciente, estaba hambrienta. La tension del momento me tenia a punto de explotar.
Con la segunda empez6 a sollozar. La caja era irregularmente cuadrada y la aldaba no
estaba recta del todo. Era muy dificil girarla.

Aumenté la musica, con la esperanza de darle fuerzas. La nifia se esforzo, sacaba
la lengiiita rosada por la comisura de la boca. Grui6 y se quejo, empezo6 a llorar un
poco y a sollozar cuando la sangre fluyé por la aldaba, pero yo habia aumentado la
musica. No debia, no podia dejar que parara. Casi estaba fuera.

Dio resultado. La segunda estaba abierta.

La tercera era mas facil de abrir. La nifia la gir6 y muy lentamente tir6 de la
aldaba. Retrocedio dos pasos y se metio los dedos sangrantes en la boca.

Tranquilicé mi corazéon un momento, no podia creer mi suerte. Luego estiré los
brazos y levanté la tapadera. Se abrio sobre las bisagras silenciosas y alli estaba ella,
como un angel.

Sali y me arrodillé ante ella, prometiéndole que esa noche, mas tarde, le llevaria a
un viaje maravilloso hasta la tierra anhelada por su corazon. Interpreté una ligera
melodia para ella mientras observaba su saliva manchada de sangre, de un color
verde oro en la oscuridad, salir por la comisura de la boca. Con mucho cuidado, le
tomé los dedos y examiné los cortes, luego me meti sus dedos en la boca, probé el
delicioso fruto, los regordetes nudillos, mojandolos delicadamente con la lengua,
abriéndome el apetito.

La miré a los ojos, los ojos de mi rescatadora, y quise levantarla y bailar con ella,
hundir mis dientes profundamente en su cuello y disfrutar del flujo dorado de esa
nifia maravillosa. Pero no me atrevia. Despacio, a regafadientes, resistiendo la
tentacion, saqué sus tiernos dedos de mi boca y le di unos carifiosos golpecitos en la
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cabeza.

—Ahora vete a la cama, carifio, y mas tarde iré a arroparte.

Ella se dio media vuelta y corrié hacia la escalera. La detuve con un tafiido de
cimbalos, un frenesi que soélo ella podia ofr.

—No le cuentes esto a nadie. —FElla me mir6, con sus o0jos inocentes,
interrogantes—. Sera nuestro secreto —le dije.

Ella asinti6 solemnemente y subi6 al mundo superior.

Yo sonrei para mi, luego volvi a cerrar la caja y me senté en el rincon.

Boyd y el chico no tardarian en llegar.

Me enfrentaria a ellos en igualdad de condiciones.

Aunque crei en la historia de Will, no deje que el alcalde ni la policia se
enterasen. Tenia varios motivos. El primero era que ellos acudirian y la
despedazarian o, lo que es peor, la dejarian escapar en la confusion. El segundo es
que podia no ser Angelina o tal vez ella ya habia salido y se habia ido. Y el tercero,
probablemente el verdadero motivo de que no dijera nada, es que la queria para mi
solo. No queria compartir el enfrentamiento con nadie mds, y menos aun con una
multitud. Habia sido mi caceria todo el tiempo y era honesto que la atrapara yo.

Habria ido con Will en el instante en que me dijo que Angelina estaba en su
sotano. Pero no pude. No pude. Sentia como si nos hubiéramos citado y necesitaba
sentarme y pensar, prepararme para el momento. El momento que habia anhelado
con frustracion impotente durante anos, estaba alli y necesitaba meditar sobre ello
un rato. Necesitaba pensar qué le diria, como actuaria, qué sentiria.

En cualquier caso, estuve ocupado en reuniones todo el dia, hablando con la
gente que intentaba controlar la ciudad. Todo el mundo habia regresado a casa,
como he dicho, pero un punado sabia que el peligro no habia pasado, de modo que
ensayamos nuevas estrategias de busqueda y también para evitar que los habitantes
fueran asesinados y los medios de difusion convirtieran Wilton en un carnaval.

Durante todo el dia, en esas reuniones, supe donde estaba Angelina y no se lo
dije a nadie.

Por fin me encontré con Will en casa del alcalde justo antes de las diez de la
noche y nos dirigimos a su casa. En mi mente no cabia ninguna duda de que
Angelina estaba en esa casa. Lo supe cuando nos encontrabamos a mds de tres
manzanas de distancia. Podia sentirla.

Los padres de Will estaban viendo las noticias. Me presento y les dijo que iba a
mostrarme su coleccion de libros sobre ocultismo. Ellos estaban muy preocupados y
no prestaron demasiada atencion. Entramos en el cuarto de Will a esperar a que sus
padres se acostaran, antes de bajar la escalera.

Tenia toda clase de libros sobre ocultismo, brujas y cosas por el estilo, y estaba
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muy orgulloso de ensefiarmelos. Intenté hablar con él, intenté decirle que se trataba
de una mujer joven muy enferma. Compulsiva, obsesiva, autodestructiva y homicida,
es cierto, pero enferma al fin y al cabo. No habia nada de sobrenatural en ello. Sélo
era Angelina, nada mas que Angelina. Un triste caso de trastorno psicopatoldgico.

Pero él no entendia nada de eso. Se limitaba a mirarme con unos ojos que de
algiin modo veian mds alla de mi experiencia y pacientemente me volvia a hablar de
estacas clavadas en el corazon y ritos macabros, por llamarlos de alguna manera.

Of apagar la television y sus padres nos desearon las buenas noches. Luego se
cerro la puerta de su dormitorio.

Will se quedo muy quieto y también yo. Nos sentamos en la litera de arriba, con
solo una lampara encendida y escuchamos los sonidos de la casa.

El tiempo parecia transcurrir sin que nos enteraramos. Miramos el reloj a las
once menos cuarto y un minuto mdas tarde ya eran las once y media. Ninguno de los
dos hablo ni se movio en cuarenta y cinco minutos. Creo que escuchabamos el mal en
las paredes.

Supe que entrar en el sotano era lo ultimo que deseabamos hacer en el mundo. El
miedo se congregaba en mis entrafias y supe que si me levantaba para dar un paso
hacia ella, me atenazaria. Habia perdido la fuerza en las manos. Ni siquiera podia
apretar el punio. El miedo me hizo trizas los nervios y al mirar a Will supe que a él le
ocurria lo mismo.

Con los ojos muy abiertos y la frente empapada en sudor, me susurro: «Justo
antes del alba. La liberaremos justo antes del alba. Entonces serd mds sequro».

Eso suponia unas buenas cinco horas alli sentados, empapados en nuestros
dcidos.

Pero a medianoche, oimos abrirse la puerta del dormitorio de su hermana.
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Me senté en una polvorienta caja de libros, esperando, mi mente daba vueltas
sobre si misma. El sabor de la sangre de Diana en mis labios alimentaba mi obsesion,
poniendo en peligro mi vida. Noté como me debilitaba y me enfriaba de tanta
ansiedad y tan poco alimento. Habia gastado muchas energias durante mi
confinamiento. Tenia que esperar a Boyd y al chico, y me estaba mareando de
esperar.

Seria mejor que saliera a la caza. Y me alimentara. Y me calentara.

Diana. Aunque la habia probado, deseaba mas. Sin embargo, tenia que esperar.

Ellos llegaron a la casa. Oi sus fuertes pisadas sobre las tablas de encima de mi
cabeza. Escuché el murmullo de sus voces y supe que se creian superiores, pensando
que yo yacia encerrada e indefensa debajo de ellos.

Boyd. Los afios que habia pasado pensando en él, preguntandome sobre €l y yo, y
lo que podia haber sido. ;Qué habia pensado €l todos esos afios?

Yo lo sabia. Sabia lo que pensaba. Me habia cazado, me habia seguido y
disfrutaba desmesuradamente de su presa. El creia que yo estaba encerrada.

Bueno. Por fin tendria lugar nuestra confrontacion, pero sin duda seria algo
distinta a como Boyd la habia imaginado. Nunca seria otro trofeo en su coleccion.

De repente supe perfectamente por qué Ella habia alimentado esa extrafia relacion
con Boyd. Ella no habia dejado nada al azar en mi desarrollo, y esa noche pasaria mi
examen final.

Necesitaba tener la cabeza clara, reaccionar con celeridad en caso de que él
tendiera sus trampas.

El hambre pesaba onerosamente en mi mente, la debilidad mermaba mis
facultades.

Diana. Volvi a probar su dulzura en mi lengua.

Inspeccioné la casa mentalmente. Los adultos se habian acostado, les bajé los
parpados y los adormeci con una breve oleada de musica agradable. También mi
Diana estaba durmiendo, ligeramente. Boyd y Daniel estaban en la habitacién del
chico, sentados en la litera de arriba. Unos libros descansaban en su regazo y estaban
charlando. Hablaban de destruirme en la misma habitacion que habia sido la mia. Esa
habitacién habia sido mi cuarto, donde una vez tuve suefios infantiles, pensamientos,
propositos y emociones pueriles. Mi habitacion. Mi lugar, mi santuario, los confines
de mi vida, desde que naci hasta que cumpli los doce afios.

Estaban tramando contra mi.

Les envié musica para mantenerlos ocupados, disfrutaba regulando sus reacciones
con mi afinado talento. Teji redes para ellos, redes de peligro, de dolor, de suplicio, y
las tensé cada vez mas en torno a ambos, revelando el olor del miedo que se filtraba a
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través del parquet hasta mi regazo. Apreté los lazos corredizos en torno a sus
gargantas, los envolvi con ataduras de inseguridad, ineptitud, ineficacia e impotencia.

Los tenia mas atados con sus propias excreciones emocionales que lo que
Rosemary me amarr6 con sus correas de cuero.

Y entonces me concentré en Diana.

Despierta, querida, ¢recuerdas mi promesa? Ven conmigo y yo te lo daré todo.

Ella se acordaba. Se levanté y, sin que fuera necesario alentarla demasiado, abrio
la puerta y camind por la casa. Nunca se atrevio a encender una luz. Recordaba lo de
la sinfonia de la oscuridad. Era demasiado buena, demasiado preciosa, demasiado
maravillosa. Me dolian las glandulas salivales de admiracion.

Vino directamente hasta mi, a través de la cocina. Abri6 la puerta del s6tano. Bajo
los escalones, de uno en uno, oh, mi nifia, oh, si, ven, ven con Angelina, ella te lo
dara todo. Todo y mas.

Mi cuerpo se desmayaba de hambre al ver su pijamita rosa bajar por la
polvorienta escalera del sotano. La preciosa nifia pronto tendria su vida, sus
experiencias, para mi sola. Yo sabria quién era ella en realidad. Durante un breve
instante seria una con ella, dos personalidades se mezclarian en una y luego su
identidad parpadearia y se desvaneceria, pero yo poseeria su esencia. Yo poseeria su
magnitud virgen e inmaculada, y no la pervertiria como sus padres y la sociedad
harian con el tiempo. La mantendria fresca, eternamente joven.

O tal vez ella seria mia, podria presentarle la vida tal y como yo la habia
conocido. Mi preciosa Diana podria ser mi legado a Wilton, Pennsylvania. Podria
dejar atras una parte de mi misma a otra de mi especie.

O podia convertirse en mi compafiera y ella me llamaria Sefora.

Ven conmigo, Diana, preciosa.

La sostenia en brazos, tierna y acurrucada, olia a calidez y a la dulzura de dormir.
Se frot6 los ojos con los puiiitos y yo bailé con ella.

—ijAmy! —oi a su hermano que la llamaba, y yo le disparé un arponazo de terror
que hirio su estdbmago.

Ella es mia ahora, mocoso. Déjala en paz.

Nos sentamos juntas a la mesa del té; ella tan formal y modosa en su pijama de
algodon, con las manitas heridas en su regazo, y yo bebia su olor mientras sonreia y
elevaba una mindscula tacita de té de plastico, vacia, en un fingido brindis a su salud.
Ella bajo la vista hacia sus manos.

—Diana, querida, ¢qué te ocurre? Oh, ya sé. Te prometi un viaje y estamos aqui
en este horrible e intimidatorio sotano.

Me levanté y tendi la mano hacia ella. Levant6 la vista hacia mi con aquellos
confiados y amorosos 0jos y supe que tenia que darle eso, precisamente eso. Tenia
que concederle el placentero suefio infantil de su vida. Entonces ella puso su manita
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en la mia, y la llevé a mi escondite debajo de la escalera y ella se meti6 alli conmigo.
Sostenia su cuerpo calido muy cerca del mio, tan cerca que podia sentir su pulso
incluso en sus piernecitas y empecé a quitarle el pijama con cuidado mientas teji su
ilusién final.

De repente recuperé el aliento. Me sentia como si estuviera atado a una silla con
gruesas cuerdas alrededor de mi pecho y bruscamente desaparecieron.

También Will respiraba hondas bocanadas de aire, aguantdndose el estomago, y
supe por el aspecto de su rostro que el control de sus tripas no era tan bueno como el
mio.

Pero algo habia cambiado. El aire era distinto. El miedo ya no era opresivo. Will
probo la fuerza de sus miembros, entonces llevo ropa limpia al bafio para cambiarse.
Al irse me miro y dijo:

—Un psicopata haria eso?

Me dejo con una nueva clase de miedo y un pensamiento sobre las estacas. Al
regresar dijo:

—Amy esta alli abajo. Vamos. Tenemos que ir ahora.

—Espera un minuto, Will —le dije—. Amy no puede llegar hasta ella, ni ella
hasta Amy, sverdad?

—Bueno... si... supongo...

Su respuesta no era todo lo confiada que habria deseado.

—:No crees que debemos esperar hasta antes del alba como habiamos dicho?
Ella esta a buen recaudo en la caja, ;no?

—Tengo que ir a buscar a Amy.

—Aguarda. ;Puede Amy abrir la caja?

—No.

—Pero ti si.

—SI.

—Si Angelina puede inspirarte ese temor, tal vez pueda hacer que le abras la
caja.

Will retrocedio y se sento en la litera. Su rostro presentaba el dolor del sacrificio
en nombre de la culpabilidad.

—Boyd —dijo—, es mi hermana pequeria.

—Lo sé. —Miré mi reloj—. Es poco mds de la medianoche. Amanecerd a las
cinco. Al menos esperemos un par de horas.

Will se meso los cabellos.

—Oh, Dios —dijo él, luego enterré la cara en las manos, mientras nos
sentabamos alli a esperar.

Creo que lo hice lo mejor que supe en esas circunstancias. Tengo la conciencia
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tan limpia como aquella noche. En realidad pensé que la caja de Will era fuerte y
que su hermanita no podria abrirla. Supongo que quiza estaba algo asustado de
bajar alli —me pregunto ;quién no lo estaria?— pero en verdad, honestamente crei
que la nifia estaria bien.

Pero no paso ni media hora cuando Will grito y supe que habia subestimado a

Angelina.
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Curiosamente mi fruicion de la nifia se intensificaba por la presencia de los dos
alla arriba. Me recordaba a Joshua en su puesto de periodicos alla en Colorado. No
las circunstancias, claro, pero si la naturaleza publica del acto. Alli en el escaparate
de su tienda. Alli bajo los pies del hermano de la nifia y de Boyd, el pretendido
salvador de la humanidad.

Los despreciaba.

La nifia era dulce y maravillosa, calida y nutritiva, y disfruté hasta su tltima gota,
hasta el final. Hasta el final, cuando por tltimo cerré los ojos y el torrencial flujo de
recuerdos y experiencias inund6 mi valvula mental, senti que la nifia llamaba a su
hermano y también percibi la respuesta de éste. En ese momento supe que en aquella
pequena habia chupado también la persona de Will. Los dos estaban unidos, muy
unidos.

A pesar de eso, la muerte carecia de aventura, servia a su proposito y no hizo mas
que confirmar mi sentimiento instintivo de una gran conquista, un ejercicio de mis
talentos supremos. No obstante, espereé.

Cuando la nifia muri6 tuve que apartar el cadaver de mi presencia.

El atadd hecho a mano por el chico. Un lugar perfecto. Me acerqué a él despacio,
llevando el cadaver conmigo. Rapidamente lo abri y meti el cuerpo en él, luego lo
volvi a cerrar. Oi la quietud arriba. Como la nifia requirié toda mi concentracion, tuve
que detener la musica para los de arriba. Y ahora ellos estaban conscientes, libres e
inquietos.

Vamos, pues, y que todo esto termine entre nosotros. Me senté en el borde de la
caja, golpeando con la gastada punta de mi baston sobre el suelo de cemento,
esperando. Vamos, chicos. Venid con Angelina.

Se acercaban. Atravesaron la cocina; podia sentir los latidos de sus corazones. Al
llegar a la puerta vacilaron. Luego la abrieron y un destello de luz onde6 sobre la
escalera. Ya empezaban a aburrirme. La calidez de la sangre de la nifia, que fluia a
través de mi, me dio ganas de parar todo eso, de descansar, de dormir.

Entonces la bombilla desnuda proyect6 su luz, cegandome momentaneamente,
pero me recuperé en seguida y, cuando recuperé la vision, los dos bajaban las
escaleras.

Yo estaba en pie, baston en mano, preparada para enfrentarme a ambos.

Boyd vino hacia mi el primero; el chiquillo pisaba su sombra.

—¢Angelina?

—Hola, Boyd.

—Angelina ¢qué te ha ocurrido?

—He crecido. Madurado. ;Y a ti?
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—¢Crecido? Mirate. Estas hecha un desastre.

La inseguridad hizo mella en mi y la musica se elevd automaticamente para
proteger mi vulnerabilidad. No podia permitirme el lujo de meditar sobre ello. Al
cabo de un momento recuperé el control.

—Tengo lo que los hombres han buscado durante afios.

—¢Qué es?

—La vida eterna.

—c:Donde esta Amy? —dijo el chico desde detras de Boyd.

—En el atatd que td construiste para ella. Una disposicién muy util, gracias.

—Oh, Angelina, corta el rollo —la brusquedad de Boyd no coincidia con el
recuerdo que yo guardaba de él—. ;Te gusta este estilo de vida que has elegido?

:Gustarme? El no lo entendia.

—No te gusta, ¢verdad?

Le miré, observé al chico atisbarme desde el costado de Boyd. Fl azuzaba a Boyd,
que apreto los dientes y devolvio el codazo al chico.

—Ven conmigo, Angelina, y nosotros nos ocuparemos de ti. Te daremos todo lo
que necesites...

—iNo! jMatala! —me ataco el nifio.

Yo lo heri con la musica y cayo6 de rodillas. Boyd se agacho para ayudarle y luego
me mir0. Yo relajé mi postura y alivié las molestias del muchacho, preparandome
para enfrentarme a Boyd. Estdbamos a menos de dos metros, mirandonos el uno al
otro, rebosantes de animadversion, durante un buen rato. El chico se cogio el
estbmago y gimio.

—Estas bien, Will?

—Esta bien —respondi por él.

Boyd se acercd. Yo me ergui mas tiesa, retrocediendo ante su mirada. Su mirada
era mas dulce que la que yo recordaba, mas... humana, mas mortal. Mas calida.
Separ6 las manos en gesto de paz y sus ojos brillantes de emocion aprobaron con la
manchita marrén en un iris. Vi profundidad en esa mancha.

—Ven conmigo, Angelina. Deja todo esto.

Siempre habia sabido que Boyd y yo nos volveriamos a encontrar; existe un lazo
misterioso entre nosotros. Lo supe desde la primera vez que nos vimos.

—Por favor, Angelina. Lo que estas haciendo aqui no esta bien.

Se acerco otro paso y yo era arrastrada hacia él, atraida hacia €l por algo mas que
su olor. Habla algo mas, algo que una vez habia conocido de Boyd pero lo habia
olvidado, olvidado en el drama de las escenas que habiamos compartido desde que
nos conocimos, olvidado en mis fantasias, olvidado en la locura de mi vida...
olvidado.

—Angelina, yo... Angelina, no tienes por qué vivir de esta manera.
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Boyd me tendi6 las manos y yo las miré. Grandes y calidas, abiertas y seductoras,
tiernas y dignas de confianza. Yo estaba cansada, tenia tanto suefio.

Entonces se produjo un forcejeo y el chico grito:

—iNo!

Y se abalanz6 sobre mi. Pillada desprevenida, retrocedi un paso y el ataud me
freno. Se me doblaron las rodillas y me senté violentamente, elevando la musica y el
baston al mismo tiempo. Se le pusieron los ojos vidriosos como reaccion a la musica
mientras yo apuntaba cuidadosamente a la sien del chico, pero cuando tracé con el
baston un gran arco, su hermana, dentro de mi, traicioné mi propésito. Ella detuvo el
movimiento de mi brazo. Vacilé durante un brevisimo instante, lo suficiente para que
la musica titubeara, el chico esquivara la trayectoria y me fallara la punteria.
Recuperé el control y bajé el bastén con todas mis fuerzas, golpeandole fuerte. Pero
fallé en mi intencién de darle en la cabeza y le rompi el bastén en el hombro. El
baston salio disparado de mi mano dolorida y luego el chico estaba sobre mi,
cortandome la respiracion contra la caja.

—iBasta, Will! —oi gritar a Boyd, pero también él me sujetaba sobre el ataud y
mi musica y yo estabamos indefensas para detenerlos.

Forcejeé, pero tenia las piernas débiles y desacostumbradas. Me tiraron al suelo,
donde el chico se sent6 sobre mis piernas mientras con una mano cogia las aldabas.
La otra le colgaba ociosa en el costado. Lo habia herido. Veia su dolor, rojo y purpura
a su alrededor, y sin embargo ardia en deseos de vengar a su hermana. Estaba
impresionada por semejante resistencia, semejante motivacion.

Boyd me sujeté las mufiecas a la espalda y bajo la vista hacia mi rostro. De
nuevo, en medio de mi furia, temor y sufrimiento, experimenté ese sentimiento hacia
Boyd. Empecé a interpretar bajito la musica para €l, mientras el chico gritaba y
golpeaba la caja, maldiciendo. Boyd reacciond. Se relajo s6lo un poquito, lo
suficiente.

El chico quito las aldabas y abrio la tapadera.

—No mires, Will —dijo Boyd.

Pero claro que lo hizo y empez6 a sollozar. Yo yacia quieta, jadeante del ejercicio,
interpretando una ligera musica para Boyd, manteniendo el contacto leve como una
pluma, dejando que el chico se inmovilizara solo con sus propias emociones
estupidas.

—Ayudame a meterla, Will.

Will devolvié la mirada a Boyd con el rostro sofocado, sudado, empapado en
lagrimas.

—Amy —dijo el chico.

—Ayudame a meter a Angelina en la caja, Will —dijo Boyd, y yo tuve que
aumentar la musica so6lo un poco para contrarrestar la reaccion emocional del
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muchacho.

Will tendi6 el brazo bueno hacia la caja para coger a su hermana y yo insuflé la
incertidumbre en Boyd en ese preciso instante. Dudaba entre refrenar a Will o
refrenarme a mi y su equilibrio era algo precario.

Me di la vuelta violentamente y le cogi el brazo entre los dientes. Los clavé con
toda mi energia, sintiendo como mis dientes desgarraban tendones y venas, chupando
profundamente, desesperadamente, todos sus jugos. La sangre se derramaba por mi
rostro, me anegaba los ojos mientras le chupaba el espiritu, preservando su alma de la
carne.

Vi la inminencia del golpe, pero no me import6. Habia probado en Boyd algo
nuevo, algo tan extraordinario que necesitaba todo el tiempo para ponderarlo.
Despert6 en mi un nuevo sonido, una nueva musica. Abrié6 nuevas vistas, nuevos
ambitos. Ingresé en un nivel mas elevado en el descubrimiento del yo. Me aferré con
mi vida a su brazo, bebiendo mas y mas. Nunca tendria bastante, era todo tan nuevo y
empezaron a desplegarse los misterios del universo.

Luego el chico me golpe6 y yo me retiré al vacio, a descansar, a recuperarme, a
maravillarme.

La reconoci por los ojos. La conoci por los ojos. Habia cambiado tanto en el
curso de todos esos anos. Se habia convertido en un monstruo, pero el monstruo era
claramente Angelina.

Resultaba extrafio enfrentarme por fin a ella en ese sétano. Habia vivido
esperando ese momento y por fin habia llegado. Pronto finalizaria y eso me producia
una especie de tristeza. Habia sido toda una aventura. Ella me habia dado tanto,
habia sido Angelina.

No puedo explicar exactamente lo que ocurrié alli abajo, todo fue tan rdpido.
Recuerdo algunas partes a camara lenta y otras distorsionadas, extrarias, como si
estuviera drogado o algo por el estilo.

Will estaba realmente apesadumbrado por su hermana, pero su pena casi le
mata. Angelina pudo haberlo matado con el baston, pero solo le alcanzo en el
hombro.

En cualquier caso, por fin la metimos en la caja. La arrojamos encima de la
pobre Amy. Supongo que no debimos hacerlo, Angelina estaba inconsciente. Will la
noqueo mientras ella me mordia, pero Dios, incluso inconsciente, no me soltaba.
Seguia mordiendo y chupando, a pesar de que tenia los ojos en blanco. Ella estaba...
oh, Cristo, yo solo queria librarme de ella. Tuvimos que abrirle las mandibulas con
el extremo de bronce de su baston. Una vez termind la succion, ella se relajo.

Cuando la tuvimos en esa caja, con capa y todo, cerramos la tapadera y la
afianzamos. Me envolvi el brazo en la camisa y me puse a temblar. No podia creer
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que realmente la tuviéramos. Me senté alli, Will y yo nos abrazamos y ambos
lloramos. Lloramos porque se habia acabado, pero porque no se habia acabado del
todo. Will atin tenia que enfrentarse con la muerte de su hermana y sacar a Angelina
de encima de su pobre cuerpecito, y yo atn tenia que cuidar de mi brazo desgarrado
y... V... y..., enfrentarme al hecho de que cuando me estaba chupando la sangre,
pensé por un momento que me iba a explotar el corazon, dolia tanto y me sentia tan
bien a la vez. Todo lo que acerté a pensar fue como habia enmarafiado mi vida,
cudnto habia odiado —a mi padre, a mi hermano, a mi mismo—, que la vida era una
mierda y dolia todo el tiempo, la vida dolia, y qué avergonzado estaba de que todo
hubiera resultado de ese modo, pero en realidad no me importaba lo bastante como
para cambiar. Y ahora, Angelina... Dios, me dolio, pero fue bueno. No queria que se
detuviera. Me estaba castigando porque me amaba.
Y yo merecia ambas cosas... ambas, el dolor y su amor.
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Ha transcurrido un afio desde que empecé este diario. Los médicos lo leeran y
hablaremos de él, y los abogados intentaran corroborar los detalles, y todos
alucinaran horrorizados de que sea absolutamente cierto.

Todo es cierto.

Pero eso no me concierne en absoluto, pues he descubierto las ventajas de una
jaula. Mantiene al preso lejos de la sociedad, pero también a la sociedad lejos del
preso.

Soy muy afortunada.

La sociedad conoce sus fortalezas y sus debilidades, y este hospital tiene el deber
civico de mantener intacta su reputacién. El hospital hara todo lo que esté en sus
manos para evitar que la gente sepa que a veces desaparecen las toallas del cuarto de
la ropa blanca y aparecen alrededor del cuello de los muertos. La sociedad prefiere
mentir, engafar y disimular su ineptitud, a creer mi historia, a creer que yo vivo sana
y salva y feliz aqui, en la medida en que haya un solitario guardia de noche que pueda
ser seducido con una simple melodia.

Por fin he aprendido que no es la muerte la que establece la diferencia. Es la vida.
Mi vida. Yo mato para vivir. Y eso es un trato justo. Chupo la vida de los animales
pequeiios, dejando sus despojos exanglies para los carrofieros —tres o cuatro por
noche es bastante— y solo en dos ocasiones he sido incapaz de resistir el ansia por un
ser humano.

Mato para vivir. He crecido gracias a las pasiones de la larva, gracias a la
peligrosa excitacion, a la extravagancia del matar. He crecido gracias al encierro de la
crisalida e irrumpido en la madurez. Ahora, a medida que mi vision de la eternidad se
centra gradualmente, otras prioridades ocupan mi atencion.

Por ahora tengo un Estudiante para mi sola. He superado la soledad y he
ingresado en el compafierismo, en un reino interior colmado de paz y de felicidad. Yo
ensefio y mis ensefianzas son reminiscencias de mi profesor.

La recuerdo muy bien, a Ella y lo mucho que significo en aquellos primeros
tiempos.

Will, mi Estudiante, ;resulta ser una refraccion diferente de mi propia alma? ¢O
es este estudiante en realidad un ser humano distinto, calido y vivo? No tengo
respuestas, pero si paciencia. Las respuestas llegaran. Solo sé que lo que comparto
con El es la misma esencia de la realizacién.

Ya no estoy sola.

Esta noche, cuando me desperté, encontré un pequefio pastel que los demas
pacientes habian dejado junto a mi lecho. Las enfermeras tomaran nota por la mafiana
de si lo he comido o no. Nunca me han visto comer. Pero lo encontraran intacto, su
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chocolate helado sin morder, el «veintiuno» amarillo escrito con mano temblorosa
estara sin probar.

Soy afortunada por haber encontrado esta paz a tan joven edad.

El baston que me han dado es un tubo de metal horroroso, pero me sirve.
Mientras camino por los corredores, pretendo oir con él la gravida de la carretera bajo
mis botas y el ruido de un sélido bastén de madera de cerezo con un lagarto de
bronce como empufiadura. Siento el viento frio lacerarme a través de mi manto, y
hablo y rio con mi Estudiante, observando el crecimiento, el progreso, creciendo yo
también gracias a nuestra sociedad, sabedora de que yo soy, nosotros somos,
inmortales y eternos.

La metieron en un asilo en alguna parte del pais. Yo fui a visitarla varias veces
cuando se encontraba en el hospital de Filadelfia, pero siempre estaba durmiendo.

Regresé a Westwater, volvi a mi viejo empleo en la construccion, pero lo dejé al
cabo de una semana. Que te consuma —que te obsesione— algo durante afios y que
luego se acabe, que se resuelva, te deja un vacio. No estoy seguro de lo que haré
ahora. Regresaré a la escuela, tal vez, o viajaré un poco. Cazar a Angelina por todo
el pais no era exactamente viajar, pero me inspiro deseos de explorar un poco.

No sé.

El brazo esta curado. Lo tengo cosido a cicatrices y he perdido algo de movilidad
en la murieca, pero no esta mal. Aun puedo apretar el gatillo.

Apretar el gatillo. Dios, que suefio tuve anoche. No estoy seguro de que pueda
siquiera hablar de él.

Soné que estaba cazando, solo, arriba en las montanas. Me encontraba sentado
en una roca, esperando, con el rifle apoyado en el dngulo del brazo cuando vi un
gran gamo correr directo hacia el claro. Era el mismo gamo que habia perseguido
durante semanas. Semanas enteras. Y alli estaba, justo ante mi, mds grande que un
oso. Muy despacio, levanté el rifle, contuve la respiracion y apreté el gatillo.

El rifle me golped en el hombro y el estruendo sacudié la nieve de algunos
drboles. Recuerdo que me revolvi en la cama, casi me despierto, pero no desperté. El
gamo dio un brinco y se tambale6 una decena de metros, luego se desplomo y yo
corri hasta él. Supongo que nunca habia visto morir a un ciervo. Al menos nunca
habia visto uno igual.

Le habia acertado justo donde habia apuntado, directo en el gaznate. La sangre
caliente manaba a borbotones de la herida abierta en el cuello y teriia la nieve. La
miré brotar. Me limité a mirarla. El ciervo patale6 un poco, luego se quedo quieto y
pronto la sangre fluyé mds lenta, después el chorro cesé y simplemente se
derramaba, a través del pelaje, fundiendo la nieve. Fue tan hermoso, ese rojo intenso
contra el blanco.
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Me limité a mirarlo y me alegré de que ese ciervo que yo habia cazado, ese gamo
que habia llegado a conocer, a amar, pudiera morir de una muerte tan hermosa.

Cuando me desperté, la almohada estaba empapada de saliva y el hambre
retumbaba en lo mds hondo de mi alma.

www.lectulandia.com - Pagina 214
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campo de la publicidad, es autora asimismo de When Darkness Loves Us y Lizzie
Borden. El elixir negro fue nominada para el Premio Bram Stoker como obra
sobresaliente en el género de terror. Desempefié ademas el puesto de secretaria de la
asociacion Horror Writers of America. Tras residir mucho tiempo en Hawai, se ha
radicado en Oregon, donde vive con su esposo, su hijo y numerosas ovejas.

«Una escritora inusitadamente prometedora.»
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detalles y luego te sacude con un desenlace imprevisto.»
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